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গোড়ার কথ! বলতে গেলে সামান্যই । প্রভাত কেরানি--বাঙীলি 
কেরানি যা হ'তে হয়--গরিব অথচ গর্বিত। বাপ বেতো, খিটুখিটে ; মা 
কিন্ত মমতাময়ী । দুগট ছোট বোন, একটি অন্ধ ভাই । হঠাৎ একদিন 
প্রভীতের বিয়ে ঠিক হে গেলো--হাজীর কয়েক টাকা পাওয়া যানে। 
প্রভাত গেলো দিদিকে দেখতে ভারতবর্ষের মধ্য-প্রদেশে । সেই মধ্যা- 
প্রদেশের ওপর মধ্যরাত্রিতে অশ্রুর সঙ্গে তার আলাপ হলো! এবং 
আলাপটা এতো! জমে উঠলো যে বাঙলা ভাষায় তার প্রাতিশব দিতে হলে 
বলতে হয় প্রেম। 

বিয়ে অভএব হলে! না ॥। ছোট ছুটি বোন এক থালায় ভাত খে্গে 
কলের! হয়ে একই বিছানাম্ন শুয়ে মারা পলো, তাতে কিছু আয় 
বাড়লে! সংসারেব। অশ্রর সঙ্গে প্রভাতের প্রেমে এলো বাধা-ওটা 
আসবেই--এবং সেই বাধাকে শাসন করতে অশ্রু যা করে বসলো বাঙলা 
সমাজকে তা চমকে দেবার মতো । মানে, এক ম্য(জিস্রেটের সলে বিয়ের 
দিনে অশ্রু তাব বিয়ের সভা থেকে উঠে এসে স্টান প্রভাতের ঘরে গিয়ে 
হাজির হলো-_এবং সেখান থেকে জলপাইগুড়িতে । অশ্রু ইস্ুলের 
টিচারি করে। দসেইখানেই যবনিকা পডেছিলো_-তিন বছরের 
আত্মগোপন। ওপরের এ ঘটনাগুলো নিয়ে চমৎকার একট! গল্প লেখা 
যেতো, কিন্ত তার' দরকার নেই । তিন বছর পরে হঠাৎ গল্পের স্থুরু : 


তিন বছর পরে ফের যবনিকা উঠলো। স্টাইলও গেছে বদ্লে। রঙ্গমঞ্চে 
শক প্রভাত। 

প্রভাতের একটা চাকরি জুটেছে অবিশ্তি । চাকরি ন| জুটলে চলে 
কি করেঃ? মাইনে এবার ছ'-এর কোঠাম্ন পৌচেছে ষা হোক; তেম্নি 
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ঘছন খানেক আগে বাবাও বাতের ব্যথায় খতম হয়েছেন। সংসারে মা 
আর প্রভাত); আর সেই ছুঃখী অন্ধ ভাইটি,_ ছোট হাত তুলে ঘরের 
দেয়াল ছুঁয়ে-ছুয়ে মনুমেন্টের স্বপ্ন দেখে । টিম্টাম করে' সংসার চলে। 
প্রভাত সকাল বেল! টিউশনি করে বাজার এনে দেয়; মাই 
রীধেন,_মার সঙ্গে-সঙ্গে প্রভাতও সকালবেলাটা নিরিমিষ খায়। 
আফিস থেকে থেটেখুটে এসে ছোট ছাতে একটু পাইচারি করে, 
মার সঙ্গে সংসার সম্বন্ধে একটু বা মনকঘাকধি চলে, কোঁনে। দিন ব! 
মাঠে খেল। দেখে আসে । রাতে তোলা-উন্থনে মা! মাছ ভেজে ত্রান 
করে' বিছানায় অন্ধ ছেলেটিকে বুকে নিয়ে শুয়ে পডেন। প্রভাত 
অনেক রাত করে শোয়-জেগে জেগে ততক্ষণ বই পড়ে, ভাবে, 
ছু এক পৃষ্ঠ কি একটু লিখতে চেষ্টা করে, কাটাকুটি কবে ছিডে ফেলে 
দেয়। এবাৰ একটি ট্রকটরকে বৌ নিয়ে এলে ভাবি মানায় কিন্তু। 
প্রভাতের ওুঁদাসীন্তকে আর ক্ষমা কৃষ্বা! যায় ন|। 

মা কিছু বলতে এলে প্রভাত হেসে বলে,_-দেখ মা, পুরুষমানুষের 
ল্যাঠা কম্‌। কাছাটা নামিয়ে দ্রিয়ে বেবিষে পড়লেই হ'ল। পেগু 
থেকে হরিদ্বার পর্যন্ত রাস্ত। খোলা । 

মা বলেন-কিন্ত এই শূন্য পুরীতে মন আব টেকে না, খা.খা করে। 
হাঁপিয়ে উঠছি। 

প্রভাত সরাসরি বলে--তবে তুমি দিদির কাছে দিন কেকের জন্তে 
জিরোও গে । নাটুকে অন্ধ-ইন্কুলে ভণ্তি কবে? ণি। 

মা একটু রেগে বলেন__কিন্তু বিয়ে তুই কব্ৰি না কেন? 

_বিয়ে কেনই বা থে করবে! তারে! কোনো ভালে! কারণ তৃমি 
দেখাতে পারবে না। যে-সব কথা তোমার জিভের গোড়ান্দ আসছে 
ঘা আমি জানি, ম1। বড্ড বাজে ও মামূলি। বিয়ে করছি এ-ব্যাপারের 


বিবাহের চেয়ে বড়ে। ৩ 


চেম্ে কাকে বিষ্বে করছি এইটেই বড়ো! কথা। ভাকে পাওয়া যান 
শা, মা। 

মা সন্দিপ্ধ হ'য়ে প্রশ্ন করেন- কাকে ? 

প্রভাত হেসে বলে--যাকে পাওয়া যায় না, তাকে ।--তারপরু 
কথাটাকে সহজ করে" দেবার চেষ্টা বলে--বিয়ে আমি একেবারে 
করুবো৷ না, এমন আমার ধনুর্ভঙ্গ পণ নেই । তোমাদের এই বিয়ের 
প্রথাটা বড্ড পুরোনো হয়ে গেছে, তাকে আমি একটু ঝালিয়ে নিতে 
চাই। দরকার হয়েছে। 

মা কি-যেন ব্ল্‌তে চান, প্রভাত বাধ| দিয়ে বলে চলে - তেমন 
পরীক্ষার ষদ্দি হ্বযোগ না জোটে, আমি নাহয় প্রতীক্ষা করেই থাকবে। 
দেহেব সেবাদাসী অনেক জোটে মা, আত্মার ঘরণীরই দেখা মেলে না। 

মা বলেন-_-_আত্মা কি দেহ থেকে ভিন্ন? 

প্রভাত জবাব দেয় : কিন্ত সেবাদাঁপী আব পূজারিণী এক নয়, মা। 

মা বলেন__কিন্তু সেই স্বপ্রভর্গের ছুখ যে আবো ভীষণ। পূজারিনী 
ঘখন ভুূখারিণী হছে গঠেশ ? 

_সেই ত" আমার ভয, মা। 

--ভয় না থাকলে ভালোবাসা তয় না। 

মা'র মুখে এত সব কথা শুনে প্রভাত বিস্মিত হলো। মা'র 
€ব্ধব্যদীপ্ত লালটে তেজন্বিতা, সমন্ত শরীর থেকে পবিত্রতা বিকীর্ণ হচ্ছে । 

প্রভাত মাকে জড়িয়ে ধরে” ল্লেহীন্র কণ্ঠে বললে--বাঙউলা দেশের 
মেয়েদের ত, তুমি চেন না মা, তারা স্বামীকে মা'র কোল থেকে কেড়ে 
রাখে! সংমাবের শেষ প্রান্তে মাকে নির্বাসন দিয়ে বৌরা স্বামীর 
কীধে সওয়ার হয়ে রাজত্ব চালায় । তোমার ছেলে হয়ে ভোমার এই 
লাঞ্ছনা সইবো৷ না, মা! 
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প্রভাতের পিঠে হাত বুলুতে-বুলুতে ম! স্িগ্স্বরে বলেন-_বাঙলা- 
দেশের মেয়েদের আমি চিনি না, তুই চিনিস! আমি যেন বিলেত 
থেকে উড়ে এসেছি । বাঙলা-দেশের মেয়ের মতো মেয়ে আছে 
ভূ-ভারতে ? দেখিস্‌, তোর বৌ আমাকে মাথায় করে? রাখবে 

কখোপকথনকে প্রভাত আরো স্বচ্ছ করে” তোলে । বলে-তারপর 
বৌ এলে তুমি আমাকে ফেলে নাটুকে তুলে নেবে, ওকেই আকড়ে ধরবে 
তখন। আমি তখন তোমার পর হ*য়ে গেছি। পরের মেয়েকে ডেকে 
এনে এত হাঙ্গামায় কাজ কি, মা? এই আমর! আছি বেশ। খের 
চেয়ে স্বস্তি ভালো । 

মা বলেন-্বস্তির চেয়ে ভালো স্বাস্থ্য । আমর হাতে একটি সম্বন্ধ 
আছে, লক্ষ্মী মেয়ে, তাকে পেলে আমার সংসারে সোনার ফসল ফল্বে। 
সামনের পুজো পেরে ।লেই অদ্রানে আমি উৎসব লাগাবে|। 

প্রভাত হেসে বলে তোমার এই ছোট বাড়িতে কুলুলে হয়। 

মা বলেন হ্বপ্র দেখতে ছোট বাঁড় বাঁধ! দেঘ না । আম, মা 
কালীর প্রসাদটুকু নে দিকি। 

হাত পেতে লন্দেশটুকু শিতে-নিতে প্রভাত বলে-_ তোমার এ 
কালীর মত! একটি মেয়ে জুটিয়ে দিতে পার ত" দেখ । আর লক্ষী নয়, 
ছ; একটি কালী পেলে দেশের হয় তো কালিমা ঘোচে। 


রঙ্গমঞ্চে একা প্রভাত । 

নিজের ছোট ঘরটিতে একা প্রভাত তার ভাঙা চেয়ারে চুপ করে, 
বনে, আছে, সামনের কেরোসিন-কাঠের নড়বড়ে টেবিলের ওপর 
ছোট টাইম্‌শিস্‌ ঘড়িতে দু'টো বাজে প্রভাতের চোখে ঘুম নেই। 
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জান্লাগুলি খোলা, কৃষ্ণ-পক্ষের ফ্যাকামে জ্যোত্সা মেঝের এক ধারে 
এলিযে পডেছে। অস্থিরপদে খানিকট] পাইচারি কবে* প্রভাত আবাব 
এসে চেয়ারে বসলো । 

এক-এক করে" তিনটি বছর খসেছে, হিসাব করে দেখলো! 
একহাজার পঁচানব্ব,ই দ্িন। দিগ্বধূর ছিন্ন কণ্ঠহার থেকে এতগুলি 
মুক্তো। প্রপাত তা ধৃলায় ছভিয়ে দিয়ে এসেছে, কুডিয়ে বাখেনি। 
তিনটি বৎসরকে মিনিটে ভাগ করতে প্রভাত হাপিক্সে উঠলো,--এত- 
গুলি মূহূর্ত ধ'বে মে ববাবব নিশ্বাস নিয়েছে, ক্লান্তিতে থেমে পডে নি। 
তিন বছর পেরিয়ে এমে আবার ও চেনা আকাশের হাতছানি পেল। 
প্রভাত এতদ্দিন বেঁচে ছিল কি কবে” ? এতদিন স্বচ্ছন্দচিত্তে নিশ্বাস গ্রহণ 
কববাব ওপ পামর্থ্য ছিল বলে ও একেবারে অবাক হযে গেল! আনন্দে 
আত্মহত্যা কবা যায়--এমন কথ] অবিগ্ঠি প্রভাত কোনো দিন শোনে 
শি, কিন্ত জগতে এমন ব্যাপাবও আজ সম্ভব হ'তে পাবে। চেয়াব 
ছেডে উঠে প্রভাত জানলায় এসে ধেন দাডালে।। আকাঁশেব আরো 
বডো ওযা উচিত ছিল, জীবনকে এত ক্ষণস্থাধী করে? বিধাতাব স্যা্ি- 
কৌশলের এমন কি মধ্য হযেছে । 

প্রভাত ভাবছিলে! এমনটি ন| হ'ঘেই ঘাব না। দিনেৰ আলোয় 
আকাশেব তাঁবা কতক্ষণ লুকিয়ে থাকবে-_অদ্ধকাবে আবাব তাবা চোখ 
চেষেছে। একমাত্র আশাই আকাশ উত্তীর্ণ হ'তে পাবে-মেই আশা 
কি ধূলাধ লুন্ঠিত হবে? বিচ্ছেদে প্রভাতেব বিশ্বাস নেই, মেই ছেদ শু 
ছন্দেবই বপাস্তব। এ যে ঘটবে প্রভাত জানতো, ভালো কবেই 
জানতো! । পা] ঘটে'ই যে পাবে ন।। এ ঘটবে বলেই প্রভাত ছুই হাতে 
এতগুলি দিন-বাত্রির উদ্দেল সমুদ্র সাত্‌বে এসেছে । 

এই নিষে বোধ হয তিন্িশবাব চিঠি পড়া হ'ল £ 
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জলপাইগুড়ি 
হাতের লেখ! বদলাতে পারে কিস্ত আমি বলতে ঘাকে বুঝি ত| বদলায় নি। চিন্তে 
পাচ্ছ ত? তোমার সেই অশ্রু। 


বছদিশঞ্পরে তে'মার মনের মৃকুরে আবার আমার ছায়| ফেললাম। নিভৃতে 
আবার আমাদের শুভদৃহি হোক্‌। 


চিঠি লিখে। শিগগির | পরে অনেক কঘ। আছে ইতি। 

অষ্পন্টরূপে জানতো বটে আবার ডাক পড়বে, কিন্ত আজ কেন থে 
হঠাৎ ডাক পড়লো সেই সমস্তারই সমাধান হচ্ছে ন|। প্রভাত ঘেমে 
উঠলো । ভাবলো, যে-দিনই ভাকৃতো সেই দিনই এম্নি চমৃকে উঠবার 
কারণ ঘটুতো, আজকের বিশেষ কোনে! উত্তরের জন্যে অধীর হওয়া 
নিতান্ত বোকামি! চন্দ্রের ওপর পুথিবীর ছায়া কতক্ষণ থাকে 
জ্যোতিবিদরা তা নিয়ে আঁক কষুক,_চাদও ঘুরছে, পৃথিবীও খুর্ছে। 
প্রভাত তর্ক করবে ন।, বিশ্বাস কর্বে। 

রাইটিং প্যাড-এর খান পঁচিশ পাতা ছিড়ে প্রভাত শুধু এইটুকু 
লিখতে পারলে : 


ভালে। করে" চিনতে পাচ্ছি নাঁ। তুমি আমার দেই অস্' ! 


ফেরত ভাকেই চি্তি এলো : 
তোমার দেই অশ্রু বটে কিন্তু গলানে! অশ্রু নয়। একটু কঠিন, জমাট বরক্ষের 
মতে।। অথচ ঠাণ্ডা 1 

মনে হোল তুমি ভালো আছ। অনেক দিন কোনো খবর পাইনি_-তাই চিঠি 
লিখতে ভারি তর হচ্ছিল । আরে! মনে হলো আমাকে একেবারে ভুলে ঘাও শি । 
আনি লিখিনি বলে তোমাকেও লিখতে হু'বে না--এ নিয়মটা ভারি সভ্য নিয়ম। 
আমি অত স্ভাতা। পছন্দ করি না। আগার নামে নিশ্য়ই অনেক গুজব শুনেছ। 
ইস্কুল-টিচারি করতে এলে অনেক আজঙাব গুজবের পসরা বইতে হয়। আমি আর 
বহবো ন। ভাবছি বেরুবে! | 

বেরবো।_তোষার সঙ্গে। তুমি আমার এই চিঠি পেয়েই এখানে চলে আসৰে। 
চাকরি করছ নাকি আজকাল? অত ছোট চিঠি লিখতে তোমাকে কে মাথার দিবি] 
দিয়েছিলো! শুনি? বদি চাকরি থেকে ছুটি ন1 পাঁও কাজে ইচ্ডফ। দিয়ে আনবে । আঙি 
এই তিন বছরে মন্দ টাক! জমাইনি। পুক্ষই খালি সনার বহন করবার শর্ধধ ভোগ 
করবে এার স্ত্রী-জাতিকে কৃপাপাত্রী করে' রাথবে- এটা একট! বর্বর প্রথ|। বন্ধুত্বের 
বেলার ৭৫510611008 0£ 5ওস্ত খাটে না, বুঝলে ? 

টাকার কথ! শুনে এবারে যদ্দি অপমানিত বোধ কর, ত৷ হ'লে বুঝবে! তোমার 
ছেলেমানদি আজে! ঘোচেনি। তুমি এখনো সেন্টামেন্টাল ধুগে বাদ করছে।। তিন 
ৰছরের অদর্শন সনের একট। খুব ভালো! স্বাস্থ্যকগ টপিক, তুমি কি বল? আবার আমর! 
পরস্পরকে নতুন করে' দেখবে জলপাইগুড়ি স্টেশনের প্লাটফর্মে | 

ই। ভালে। কথ|--এই প্রশ্নটা মন থেকে তাড়াতে পাচ্ছি না, বিয়ে করনি ত' ? 
যর্দি বিদ্নে করে থাক, তবে দিন করেকের জন্য বৌর সঙ্গে ধর্মঘট করে' এখানে হাওয়। 
বদনে যেয়ো । আর যদি ধমঘট করার অন্তুবিধা ঘটে, তোমার ধর্ম যা বলে তাই 
করে! । এসে কিস্ত। কেমন; ইতি। 


চিঠি পড়ে প্রভাত লাফিয়ে উঠলো। জলপাইগুড়িটা কলকাতা! 
থেকে তিন শো! বারে। মাইল দূরে কেন? মুহূর্ঠে মাইলের পর মাইল 
উড়ে" ঘাবার জন্ত মানুষের আত্মত্তাধীন কোনো যন্ত্র এতদিনে আবিষ্কৃত 
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হওয়া উচিত ছিলো'। ন্ুইচ. টিপলেই যেমন অতি-সহজে ইলেকটি.ক 
আলো জলে” ওঠে, তেমনি মনে করা মাত্রই প্রিয়ার সশরীর আবি- 
ভাবের কোনো একটা উপায় উত্ভীবনের জন্যে কোনো! বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা! করছেন না কেন? (মোট কথা, মাহযেব একজোডা পাখা 
থাকলে ভালো হস্ত, মিনিটে সে-পাখা তিন শো মাইল পার 
হয়ে যাবে। 9 

সত্যি, অশ্রকে মে ভালো করে' মনেও কবতে পাবছে না 
সব কি-রকম ঝাপসা হ'য়ে আদে। তিন ব্ছবেব আগের অশ্রকে 
কল্পনা করে, ওব তৃপ্তি হয ন। ও নতুন অশ্রকে দেখতে চায়, 
অনাবিদ্ভৃত অশ্ররকে । নৃতনতব উপপন্ধিব আশায় প্রভাত ব্যাকুল 
হয়ে উঠলো! । 

চিঠিটা জামাব পকেটে ছুমডে রেখে তক্ষুনিই মা'বকাছে গেলো ছুটে । 
মা! তখন রান্নাঘরের দীওযায় বসে" বাটি পেতে তবকারি কুট.ছিলেন। 
কাছে বসে" নাটু আলু নিয়ে লুফবাব চেষ্টায় ব্যর্থ হ'য়ে আপন মনে খিল- 
খিল করে? হাসছে । 

প্রভাত প্রসন্ন মুখে বললে--মা, আমি জলপাই গুডি ঘাচ্ছি। 

মা প্রশ্ন করলেন--হঠীৎ ? 

প্রভাত মেঝের গপর বন্দে” পডলো!। বললে -একটি বন্ধু ডেকেছে, ম!। 

মা'র আবাব সন্দেহ করবাব কারণ ঘটলো । বললেন-কে বন্ধু? 

প্রভাত জবাব দিলে : তাকে তুমি চিনবে না, মা। 

-_কলেজের বন্ধু? ছেলেবেলার? 

প্রভাত না বলে? পারলে নাঃ ব্হ জন্মেরে। কথাটাকে ঠিক ব্যাখ্যা 
কর! ঘাঁবে না, মা। মোটকথা, জলপাইগুড়ি আমাকে যেতে হ'বে। 
তোমার অন্থমতি চাই। 


বিবাহের চেয়ে বড়ে। ৯) 


| বললেন--আমার চেয়ে আফিসের অন্চমতির দাম বেশি। ছুটি 
পাবি এ সময়? 
প্রভীত বলে, বসলে! £ ছুটি যদি না! পাই, চাকরিতে সেলাম একেই 


আমাকে ছুটতে হবে। 
মা এবার বীতিমত ভয় পেলেন। বললেন- এমন তোর কে বন্ধু? 
চাকৃবি দেবে ? 


প্রভাত হেসে বললে_ চাকৃবি কেডে নিয়ে বাউখুলে কবে" ছাড়বে। 
আব চাকবি পোমাবে না, মা। 
মা'ব তব্কারি কোটা বন্ধ হযে গেল। বললেন-_হেঘালি রাখ, । 
কি ব্যাপাব খুলে, বল্‌। 
প্রভাত গুঠা দমন কবে" অশব চিঠিটা মা হাতে তুলে দিলো! 
চিঠি পড়ে” মাব মুখ গেল শুকিয়ে । চিঠিট' মুড তে-নুভতে বললেন_-এ 
আমি পছন্দ কবি না। এব জন্যে চাকরিতে জলাঞ্লি দিয়ে সংসাব 
ফেলে উধ্বশ্বাসে ছুটতে হ'বে, এটাব মধ্যে যে অস'ঘম আছে তাকে 
আমি দ্বণ।কবি। তোর মুখ দিবে এমন কথ। বেকলো! কি কবে? 
প্রভাতের এবার লজ্জা করতে লাগলে।। ব্ললে--আচ্ছা, আফিসে 
একট দরখাস্ত কবে” দিচ্ছি--আদই। যদি ছুটি না মেলে? তবে 
আমাকে এখেনেই চুপ করে" বসে" থাকতে হবে? এতটা সংযমই কি 
ভালো? 
মা কি বল্তে যাচ্ছিলেন, প্রভাত বাধা দিয়ে বললে, - তোমার 
উপদেশের উপকাশিত। সন্বদ্ধে আমি সন্দি্তান নই, চাকৃবি বাচিয়ে 
রেখেই আমি কলকাত। থেকে প| বাডাবাব চেগ্া করবো, কিস্তু যদি 
ফস্‌কে যায়, যাবে। জলপাইগুডি যাবো *মানে, আমার দিন ক্ষেক 
অন্থুথ করবে ছুটি পাবো বোধ হয়। যদি নাই পাই, তোমাকে 
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জানিয়ে বাথ! ভালে! মনে করে" চিঠিটা আর লুকোলাম না। জীবনে 
মানুষ দু'টি নারীর আশ্রয় পায় এক মা, আর প্রিম্না। তুমিও 
আমার বন্ধু, মা। এ আনন্দ তোমার কাছ থেকে লুখিয়ে রাখি 
কিকরে'?. 

ম| ফট. করে” বলে? বসলেন-_কিন্তু অশ্রু তোকে ৰিয়ে কর্বে? 

--কথাটাকে পাল্টে বল মা» তুই কি অশ্রকে বিয়ে করবি? সে 
সম্বন্ধে কোনে! সিদ্ধান্ত আজ তোমাকে জানালে তুমি ভীষণ চম্‌কে 
উঠবে; সে-সিদ্ধান্তট। আমারো! নবলন্ধ। পরে তোমাকে জানাবো, 
মাঃ নিশ্চয় । বিয়েটাকেই নরনারীর সম্পর্কের চরম পবিণতি মনে করে, 
আত্মবঞ্চনার পিন চলে” গেছে । বিয়ের চেয়ে বন্ধুতাটাই বড়ো জিনিস । 

--কিস্ত সে-বন্ধুত! টি কলে হয়৷ 

- যদ্দি ন] টেকে, তবে তাকে বডীন স্থতো! দিয়ে বেধে আট.কে রাখা 
যায় না, মা। পেয়ে হাবানোর চেয়ে হারিয়ে পাওয়। ঢের ভালে।। 

মা মুখ ভার করে' বললেন-_কিস্তু যে-মেয়েটিকে আমি ঘরের বউ 
করৃব বলে' ঠিক ক'রে রেখেছি তাকে তুই কিছুতেই ফেল্তে পারৰি না, 
প্রভাত। এ-সব হতচ্ছাড়। প্রেমে সুফল হয় না কোনো দিন। 

_-স্নফলের জন্যে তো সেই অস্ত্রান-তক বনে” থাকতে হবে। তার 
আগে পূজে। | * একটা লম্ব! ছুটির দরখাস্ত করে' দি। কিছু পাওনা ও 
হয় ত' আছে। তিনটি প্রাণীর জন্তে দর্কীর হ'লে আর একট] ছোট- 
খাটে! চাকরি বাগিয়ে নেওয়া যাবে হয় ত'। কিন্তু শুভদিন মানুষের 
ভাগ্যে ঝাকে-বাকে আসে না, ম।। সময়ের চুলের ঝুটি আকড়ে ধরা 
চাই। বলে, প্রভাত বেরিয্নে গেলো । 

মা তক্ষুনি মনে মনে ছেছুলর শুভবুদ্ধির জন্যে মাঁকালীর কাছে মানত 
কব্লেন | 
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ঘরে গিয়ে প্রভাত কালি-কলম নিয়ে বসলো । চিঠিটা হলো এইবপ : 
আফিদে দরধাত্ত করে দিলাম | শনি, রুবি নিয়ে সম্প্রতি তিন দিনের ছুটি পাৰে! 
মনে হচ্ছে। তিন বছরের পর তিন দিন বথেষ্ট নন্ন, জাশি। কিত্ত কোনে! মেয়ের 
জন্তে চাকৰিতে ইন্তফ! দ্দিষে আসার সেন্টিমেন্টাল্‌ যুগ আমরা পেরিযে এসেছি। 
সৌভাগাবশতই বলতে হবে। কেন ন| বছুত। টে'নে গেলেও চাক্রিট। টিকে 
খাববে। অন্নলমস্তার দিলে সেটা কম কথা নয়। 

মোটকথ।, শুক্রবার ভোরে স'পাটাষ সময স্টেশনে থেকে! | বদি একান্তই ছুটি 
ন। পাওঘ|। মা, টেলি কবান1। কিত্ু, পারবো কি নাগিযে? ম| সংযদ 'অত্যান 
করতে বছেছেন , তিন বছরের সংবম কি যথেষ্ট নয়? অশ্রু কি বলেন? উতি। 


নাটুর মাথায় হাত ঝুলিয়ে প্রভাত মা'র পায়ের ধুলো নিলে। বা 
বগলে ছোট বেডিং ও ডান হাতে স্ুটকেশ নিম্নে প্রভাত তিন-নম্বর 
বাস্‌ ধরতে বেরিষে পড়লো । 

মানাটুকে নিয়ে শুতে এলেন। দারা রাত তার চোখে ঘুম এলো 
না,--দুশ্চিস্তায় মন তাব ভারাক্রান্ত হযে উঠেছে। তবু ভাগিস, 
তিন দিন ছুটি পাওয়! গেছে । সোমবাৰ সকালেই ঘে প্রভাতের ফিন্রে 
আসা চাই এ বিষয়ে তিনি মাথাব কিরে দিয়ে দিয়েছেন, প্রভাত ত। 
থেলাঁপ করবে না। এতদূর অধঃপতন তা'র হবে না হয় ত' কিন্ত 
ব্লা কি যায়? বালুচরে পা আট্‌কে যেতে কতক্ষণ? 

ঘে-মেয়ে বিষেব সভা থেকে লুকিষে বেরিয়ে পড়তে পাবে ত।কে 
তিনি পুত্রবধূরূপে কল্পনা! কবে" স্থখ পাঁন না। তিনি ত” আব জানেন 
না সেই মেয়ে কিসের জন্যে বেবিয়ে এসেছিল। জানলেও হচ্গ ত? ক্ষম! 
করতেন না, কেন না এত বড বিদ্রোহাটবণেন মধ্যে মাহসের চেদে 
নিলজ্জতাই প্রকাশ পেয়েছিলে| বেশি । অশ্রব পবিবাণ তই তাপ 
মুখের ওপর তাদের বাড়িব সদন দবজা বন্ধ কবে দিষেছে -৪ আজ 
পথচাঁরিণী, মাথায় ওর কলঙ্কের কুলে|; এই মেখষেশ জন্যেই ছেলে হান 
বেহেড, হয়ে ছুটে গেলো! ভাবতে মা চোখেন জলে বালিশ ভেঙজগাতে 
লাগলেন । 

কিন্ত এ কয় দিনে প্রভাতের চেহারা এত স্বন্দর ও সতেজ হযে 
উঠেছে-ওর মুখে দীপ্চি, কাজ-কর্মে উৎসাহ- ছেলেকে এমন প্রসন্ন 
তিনি আর দেখেন নি আগে । মর শীখায নতুন পাতা গজিযেছে। 
গ্রভাত যেন এ-ক'ট1 দিন সেতারের ভাবের মতো বেজেছে-হাতে ওর 
স্পর্শমাণ! বিধাতা মানুষকে খুসি করেন, কিন্তু এমন সর্বস্বা্ক ভ*বার 
লোভ দেখিয়ে কেন? বিক্ততা না এলে কি পরিপূর্ণ মুক্তি নেই ? 
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মা তার তর্জনী ও মধ্যমা--এই আঙল ছুটিকে তুলে ধরে' নাটুকে 
বললেন__একটা আঙ,ল ধর্‌ ত" নাটু। 

মধ্যমা ধরলেই প্রভাত শ্তভেলাভে সোমবার ভোরে কিরে আসবে, 
নচেৎ্--তর্জনী-সন্বন্ধে কিছুই তিনি ভেবে ঠিক করতে পারলেন না। 
অন্ধ ছেলে মী'র হাঁতখানি অনুভব করে” করে” আড়ল তুলবার জন্যে 
মুঠি মেললো। ম] তার নিজেরই অজানতে মধ্যমাটি নাটুর প্রসারিত 
কবতলে ধীবে এনে স্পর্শ করালেন বোধ হয়। নাটু নিবিড় করে” তাই 
মুঠি চেপে ধবলো ! স্বন্তিতে মা"র বুক ভরে" গেলো । এবারে ঘুমোবার 
জন্যে চোখ বোজা যাবে। 


ফাজিলিং মেইল্‌ ত' ছাডলো৷। বারাকপুরেব পর স্পিড, দিয়েছে। 

ইণ্টার ক্লাসের টিকিট। প্রভাত ভেবেছিলো কোনো রকমে একটু 
জায়গা করে” সতরঞ্চিটা পেতে লম্বা হয়ে পড়বে । একেবারে পার্ধতী- 
পুরে গিষে' জাগবে-টাইম্টেবিল্‌ মিলিয়ে দেখলো তখনো বেশ 
অন্ধকার থাকবে, বাঁডিতে হ'লে ভি লা. মেধারের কবিতা পড়তো ; 
কিন্ত ট্রেনে এর পর আর ও চোখের পাতা এক করতে পারবে না 
জানল! দিয়ে স্ুদূরবিস্তীর্ণ মাঠেব দিকে চেয়ে থাকবে । ওব চোখের 
সামনে আস্তে-আন্তে অন্ধকারের পর্দী উঠে যাবে ওর চৌখেব সামনে 
আকাশ উদ্ঘাটিত হ'যে--ভাবতে ওর রোমাঞ্চ হচ্ছিল। ট্রেনে বসে, 
শেষ বাত্রিটুকু জাগার মতো সখ নেই। 

একে আর ভিড বলে না, প্রভাত সতরঞ্চি পাতল। গাঁডি 
ছাঁডতেই শুঘে পড়লে।। কিন্তু না আছে দাজিলিং মেইল-এব স্পিড, না 
আমে ঘুম। ঘুম না এলে ও মনে-মনে অনেক আজগুবি ছবি আকে, 
হয়ত" পুবীর সষুদ্র ধাঁতাবে যাচ্ছে, হয়ত” মৌহনবাগানেব হযে সতোনো 
মিনিটে সাঁতটা গোল স্বোব্‌ কবলে , হয ত' বা বিলেতেব কোধেকাব্‌ 
দৌসাইটি ওকে বক্তৃতা দিতে নিমন্ত্রণ কবে প্যাসেজ পাঠিষে দিয়েছে ১ 
ও সমুদ্র দিয়ে নয়, ওভারল্যাণ্-এ দেশ দেখতে-দেখতে বওনা। হ'ল-_ 
বোগ্দাদেই আটুক। পড়ে গেলো বুঝি, যদি যেতে হয় ট্রেনে শষ, উড্ে। 
জাহাজে যাবে এবার । কিন্তু আজ 'মনেব মুবুবে যার ছাঘ| পড়েছে! 
কোনে! আচভ টেনেই তাকে আডাঁল করা গেল না। মুধিল। ট্রেনের 
আন্তে চলাটও কখনো কখনো হার্টেব পক্ষে বিপজ্রনক ভয়ে ওঠে। 
অতএব গাঁভিব শেকল টেনে দেওয়া উচিত। থাম্বার জন্যে নয়, 
চলবার জন্যে । 

প্রভীত উঠে বস্লো। এক যুগ কাটিযে এসে এতন্দ। কি না 
বানাঘথাট । আকাশে মেঘ করেছে বুঝি । বৃষ্টি হ'লে মন্দ হব না, 
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বৃষ্টি থামবার আশায় কান পেতে থেকে কতক্ষণ কাটিয়ে দেওয় যায় 
ভাহলে। বৃষ্টি তো এক সময়ে থামবেই। স্ঙ্কে একটা বই বা খবরের 
কাগজ পর্যস্ত আনেনি ঘে পড়বে। কী-ই বাঁ পড়তো? একট ছবির 
বই আনলে মন্দ হ'ত না, কিংবা যোগাড় করে” কোনো [00105058- 
0175 | মনোযোগ আট.তে থাকতো হয় ত'। যাক্‌ গে, পাশের ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে আলাপ করা ঘাক £ 

_-কদ্দর যাচ্ছেন? 

_রংপুর। পাবতীপুরে গাড়ি বদল করতে হবে । হাঙ্গাম, মশাই । 
শেষ বাত্রেই ঘৃমট1! চেয়ে আসে। পড়ি ঘুমিয়ে, পার্বতীপুর পার হয়ে 
ঘাক। টিকিট ছিল সেকেও ক্লাসের--ভেবেছিলাম গার্ডকে পার্বতীপুরে 
জাগিয়ে দেবার কথা বলে? নবাঁবি করে” একটু ঘুমুব, কিন্তু শালার] একটা 
বেঞ্িও খালি রাখেনি | টিকিট ব্দ্লাবারো সময় হ'ল না। একেই 
বলে ভাগ, মশাই ৷ টাঁকাঁও গেল, টাকও ঢাকলে। না। 

_ বার্থ, আগে রিজার্ভ করেন শি কেন? 

_-এই ছুঠোগ সইতে । দূব থেকেই ভোগ করছি আর কি! এখন 
পৌছতে পারলে হয়। পেছনে শনি বেশ শানিয়েছেন বুঝলাম । ট্রেনে 
এখন কলিশান না হ'লে বাঁচি! 

প্রভীত চমৃকে উঠলে|। সত্যিই ত', যদ্দি দুর্জয় ধাক্কা লেগে 
দার্জিলিং মেইল্‌ খান্‌ খান্‌ হয়ে যায়! এতে আশ্চর্য হবার ত” কিছুই 
নেই,_ হামেলীত ত" হচ্ছে। ঢাকা মেইল উল্টোল, গয়া এক্সপ্রেস 
এক্স হয়ে গেল। প্রভাত আরেকটু হ'লে টেঁচিয়ে উঠেছিল আর কি! 
কিন্তু না, দাজিলিং মেইল্‌ এত ছূর্বল হবে না। কে জানে? টাই- 
টানিকো তলিয়ে গেছে । ও যদি আজ মরে' *্যায়--গর চোখের সামনে 
আকাশ যদি আজ আর আত্মপ্রকাশ না করে__কি হয় তা হ'লে? 
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ও আকাশের ওপারে চলে” গিয়ে অশ্বকে অশ্র-সমুদ্রের পার থেকে লুট 
ক'রে নিয়ে যাবে। অলিভাব্‌ লজএর ওপর ওর আস্থা আছে। 
অত কথায় কাজ কি? জানল। দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ঈশ্বরের কাছে 
আজকের রাতের জীবনটুকুর জন্তে ভিক্ষা! চাঈটলে এমন কি অপমান 
হবে? ঈশ্বব নাই বা থাকলেন, তাব জন্তে একটু প্রার্থন করলেই কি 
গঙ্গার জল শুকিষে উঠবে? সত্যি কথা বলতে কি, ওর প্রত্যহের 
ভূগোলে অস্ট্রেলিয়া বলে'ও ত" কোনো দেশ নেই । তাই বলে? মনে- 
মূনে গে দেশ বেডিয়ে এলে ওকে মারে কে শুনি? 

বসে” শুয়ে, স্টেশনে খাবার খেযে, সিগারেট ফুঁকে, মনে-মনে আক 
কষে” যাত্রীদেব চেহার| দেখে-দেখে তাদেখ মনেব অবস্থা আন্দাজ 
করে'-কবে (একটি যাত্রীও প্রেম পডে নি) প্রভাত কোনোৌরকমে 
রাত প্রা কাবাব কনে" এনেছে। দী্িলিং মেইল্‌ বেসামাল হয় নি 
য| হোক। আকাশে আলোব ছোয়াচ লাগলো! বুঝি। ছু'একট। 
করে, পাখি উডতে স্ুক কবেছে। ফুব্ফুণে তাদের পাখা । ঘুমে! 
আকাশেন চোখ । বুষ্টি না হয়ে ভালোই হয়েছে। ঝঞ্ধেটে। হয় ত 
ঠিক সময়ে অশ্রু এসে প্ল্যাটফর্মে পৌছতে পাব্ৃভো শা। আকাশের 
রধণিকতা করাব একটা সময়-অসময আছে । ঘোডাব গাড়ির গাডো- 
ফ্লানদের অযথা! কষ্ট হতো] । 

মাইল-পোস্ট-এর দিকে তাকিষে দেখলো জলপাই গুডি পৌছুতে 
আব মোটে সাত মাইল বাকি। এবার ন্বচ্ছন্দে দাজিলিং মেইল্‌ 
ডিরেইল্ড, হ'তে পাবে,_-প্রভাত সাত মাইল পায়েই মেরে দিতে পারবে 
খুব। গ্রে দ্র এর মোড থেকে ও হাজরা রোৌভ, পধ্ত অনেক হেঁটেছে। 
অনেক। কিন্ত না, দাজিলিং মেইল্‌ বেশ ভত্র। বাধ্য ছেলেটিব 
মতে! সুভস্থড করেঃ এগিয়ে চলেছে । হ্যা, আর ছুই কদম। এঞ্জিনের 
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ফুটা আরো জোরে হওয়া উচিত ছিল। জলপাইগুডিটা যেন 
কিছু ন্য়। 

আঃ! ফিলিপ সিডশির হাত থেকে জলের শ্লাশ পেয়ে মুমূর্ু 
পৈশিক এর চেয়ে বেশি আরাম পাঘনি। প্রভাত তাড়াতাড়ি বিছানাটা 
গুটিয়ে নিলে । ভগবান নেই এমন কৃথা যদ্দি এখন কেউ বলতে আমে, 
প্রভাত তার সঙ্গে আদপেই তর্ক না করে” একটা ঘুমি মেরে বস্বে 
তন্ন ত* কিন্তু তারে কাজ নেই- গোলমাল বাধতে পারে। তাব 
.১ষে সোঁজাস্থজি নেমে পাই ভালে|। ট্রেনটা থামুক। চলস্ত ট্রাম 
থেকে নামবান গণ অভ্যেপ আছে। কিন্তু চলন্ত ট্রেন থেকে নামবান 
কৌনে। মানে নেই, প্র্যাটফর্ষ পালিষে যাচ্ছে না। আবে মশাই, 
ধণলাব কাছে মাল-পত্তর নিয়ে এত ভিড কুলে কি চলে? সমন্ত দিন 
ধ.ণ, আপনিই নাম্বেন নাকি ? আচ্ছা ভদ্রলোক ত" ! 

প্রযাচফর্। তা হলে নামা গেল! দাঁজিলিং মেইল-এর জন্যে 
অ'ন ভাবণ। নেই। পাতালে যক। প্রভাত পা বাড়ালো । 

কে যেন এগিয়ে আমছে। মেষে শিশ্চম্ই | প্রভাতের ততটুকু 
দৃষ্টিশক্তি আছে। নেহাৎ্ই বাঙালি হ'ষে জন্মেছে, নইলে প্রভাত 
[শখ্চব শাম বে ডেকে উঠতো । অনর্থক লোকদের হকচকিয়ে দিকে 
লাভ নেই। এখন অন্ধকারো ফুবিষে গেছে। কণঠম্বরট। নিশ্চয়ই 
সঙ্গত হত না । 


হ্যা, অশ্রই বটে। প্রভাত ঠিক চিন্তে পেরেছে, নিশ্চয়ই । চেহারাটা! 
একটু তালো হয়েছে মনে হচ্ছে; ভালো হয়েছে মানে অল্প একটু 
মোটা হয়েছে । বিয়ে না হ'য়ে বাডালি মেয়ের স্বাস্থা ফেরার দৃষ্টান্ত 
দেখে প্রভাত মনে মনে খুসি হয়ে উঠলে!। মাঝে ওর কানে 
একটা উড়ো খবর এসেছিল যে অশ্রর ফুস্ফুসের ফেঁসে যাবার সম্ভাবনা 
হয়েছে,কথাটায় কান দিলেও প্রাধান্য দেয়নি, কারণ অশ্রু আহ্বান 
ষে কোনকালে ফের শ্রত হবে এধারণা তখন ছিলো না। ফলাফল 
জান্বার জন্তে তাই নে উৎন্্বক হয়নি। এই মোটা হওয়াটুকু হয ত 
সেই “অটো ভ্যাকৃপিন্-এর-ঠিক ফল নয়, ফুল! 

বহবে বেড়েই যদি থেমে পড়ত তাহলে পিপের মতো! গড়গড়িথে 
গড়ি্ে দেওয়। যেত হয় ত'। কিন্ধ না; মাথায়ো অশ্রু বেশঢ্যা্া 
হয়েছে । শ্লাশের কিনার! বেয়ে উপচে-পড়| উচ্ছ্বসিত স্থার ফেনাৰ 
মতো অশ্রর যৌবন,-উঘার অগ্জলি-উৎসারিত আলোর নিবেদনের 
মতো । কথাটাকে ছোট করে* বল1 যেতে পারে-_-একটা কনকটাপা, 
উগ্র, উজ্জল, মদিঝ়! এত রূপ যেন আর কোন দিন দেখেনি--ঝডে 
নয়, সমুত্রে নয়, মৃত্যুর স্থগম্ভীর আবির্াবেও নয়। জীবনে যেন জোয়ার 
ডেকেছে । দুই চোখে এতরূপ যেন ঝুলিয়ে উঠছে না। প্রভাত 
ঘেন তার চোখের সামনে অরোরা-কে দেখছে । ও প। বাড়ালো । 

পায়ে গ্রিশিয়ান শ্যা্ডেল, এবং পায়ের পাত|। থেকে সুরু কবে? 
আটপৌবে চওড়া-পাড় শাড়িটি দেহবল্লবীকে বল্লভক্মেহের মতোই 
আবেঈন করে উঠে গেছে, মাথীয় ছোট একটুখ।নি ঘোমটা, হেয়ার 
পিন্‌ দিয়ে আটা ন্য়। অতএব এগিয়ে আস্তে গিয়ে ঘোম্টা গেল 
খনে,” এবং সেটা ফের তৃল্তে গিম্ধে খোপার ওপর বেকায়দায় হাতটা! 
লাগতেই খোঁপাটা কীখ বেয়ে পিঠের ওপর ভেঙে পড়লে! । চুলে অশ্রু 
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কি তেল মাখে? এত ঘন এত পুঞ্সিত হ'ল কি করে"? আচ্ছ। 
শিল্ড, হ'লে অশ্রকে কেমন মানাবে? ঠোঁঠে তার জন্যে লিপত্িক্‌ 
দেওয়! চলবে না! অশ্রুর ঠোঁট ছুটি ভারি হ'য়ে ভালই* হয়েছে । 
মেয়েদের পাতল! ঠোঁট ব্যক্তিত্ব-বাঞ্ধক নয়। নিশ্চয়ই অশ্রর আজ ঘন 
থেকে জাগতে দেরি হয়েছে, তাই শাড়িটা তাড়াতাড়ি বদলে আসতে 
পারেনি। মুখের উপর ঘুমের যে মলিনতাটুক্ক লেগে আছে ত। ঘুমেরই 
মতো৷ হ্ন্দর। 

দু'জনে এগিয়ে আপতে লাগলো । ওদের ডান হাত ছু'টোতে 
কথন যে ককৃটেইল্‌ হয়ে গেল কেউই ঠিক ঠাওরাতে পারলো না! 
দ্রখটি দেহ ঘেন নদীর সেতুর ছুই পারের স্তস্তের মতোই অবিচলিত 
সইলো-বীণার মতে! ঝঞ্কার দিযে উঠলে! না! যা হোক । কারণ হয়ত” 
এই যে, ওন! যেন এমনি পরস্পরের স্পর্শলাভের্‌ অভ্যমে এখানে এখন 
অসাড় হ'য়ে গেছে । সত্যিকারের কারণ খুঁজতে গেলে দেখা যা 
বেশিক্ষণ ভাতে ভাত ঠেকিষে থাক] যায় না। ভীষণ ভিড, লোকের 
তত নম__চোখেব। 

অশ্ব কথ। বল্‌্তে পানলে! £ এই তোমার জিনিন? চল। 

প্রভাত অশ্রর চোখের দিকে তাকিয়ে বল্‌্লো--কোথাষ ? 

_আমান্র হাতে সুটকেস্ট। দাও। আপাতত একটা ঘোড়াৰ 
গাড়িতে ত' গিয়ে উঠি,-যাব।ব জাগ্রগ। আছে। 

প্রভাত সুটকেস্টা ছাড়'লো না। বললে-এটুফ্ু ভার বইবার 
আমার ক্ষমত। আছে। চল। 

গাড়িতে উঠবার আগে প|-দানিতে পা রেখে অশ্রু একটু পিছন 
ফিরে বললে-_স্থটকেস্টা আমার হাতে দিলেই ভালো করতে, কেনন! 
্বাত্যি শুদ্ধ, লোক আমার দিকে এমন ভাবে চাইছিলো৷ যে তোমা 
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সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ঘেন কত সন্দেহের! এই সব লোকগুলোব 
ফাসি হয় না কেন? 

প্রভাত'দেখলে। কথ| বলতে ওর রীতিমত অসুবিধে হচ্ছে। স্নাযুগ্ডুলে। 
হঠাৎ যেন নিস্তেজ হ'য়ে পডলো। ট্রেনেই রোজকার মত মুলার 
এর কতক গুলি “ফিগার করে এলে পার্তো। এত অবশন্ধ লাগবা 
ঘ" কথ! নয। সমস্ত রাত্রি ধবে যে-জিভে ওর কথাব স্ুড়স্মডির শে? 
ছিল না সে-জিভ হঠাৎ মরে” শুকিয়ে গেল নাকি? এত ঢোক 
গিল্বার অভ্যেস ওর কোনো কালে ছিলো না বলেই ত' মনে হচ্ছে। 

প্রভাতের মুগোমুখি বসে? অশ্রু বললে পাশে বগলে কথ। বলা 
অন্তবিধা হবে। তারপর ছুই চোখে একটি কমশীন কৌতুক শিছ্ে 
শধালো £ তারপর? 

প্রভাত প। ছটো একটু ছডিযে, বুকট| সামান্ত একটু ফুলিছে 
্বাসুুলোকে শাসন করলে; ব্ল্লে_তান্পপণ আর কি? জলপাই গু 
চলে' এলাম । এখন জল পাই তবেই হঘ। 

অশ্রর দাত দেখ। গেল। প্রভাত মুক্তো কোনো দিন দিখেশি, ত৭ 
তাঁবলে সাঁরি সারি মুক্তো অমন হ'লে তার অমধাদা হবে লা। বল? 
__জল না প€ও, জলপাই পাঁবে। দ্বাত যাবে টোকে। 

প্রভাত। সে-জল্পনা করেই ত" এসেছি। 

অশ্র। দাড়াও, দেখি আব হম কি না। (তাবিষ।) হয না, 
না হোক্‌, (খামিয়। ) তারপর, আছ বেশ ? 

প্রভাত । ছিলাম বেশ। এখন কেমন ঘেন ঘুলিষে উঠছি। 

অশ্রু ॥ কেন? 

প্রভাত । তাই ঘদ্দি জানতাম ত” ছুটি না পেয়েও ছুটে আসতাম না 

'ুশ্র। ছুটি পাও নি? কি হবে তবে? 
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প্রভাত। কি আবার হবে? আম।ব অন্ুুখ করতে পারে না? 
€ একটু ভাপিযা ) আমা অন্থথই ত' কৰেছে। 

অশ্র। (৮ম্কিত ) অসুখ ? 

গ্রভাত। (দিব্যি কইতে পারছে ) অস্ত্খ ছাডা আরা ক! নইলে 
স্ন্থ থাকলে কেউ এমনি ভন্তদন্ত হ'যে ছুটে আপে নাকি? 

অশ্র। ( গভীব ) কথাট! ক্বিয়ে না, নইলে কথা কইবো না। 

প্রভাত । এা গপণ আগাব যদি কথ] শ] কও, তাহ'লে দয়া করে? 
,বাচোযানকে গড়ি ভাপপাতালে শিখে যেতে ব্ল। হাসপাতাল 
4থবি পনে একেবাবে পাতালে। 

মঞ্চ খিল্থিল কশে? হেসে উঠলো । পরবে গন্তীর হবার ভান্‌ 
€বে? বললে _ব।লই তোমাকে কল্কাতাম্‌ খিে যেতে ভাবে । 

গ্রভ।ত | কালই এট। কলি) তই তোম।পণ এ কথায় আশ্চষ 
হলে শোনে কে? শুনেছি আদ বারই একট| ট্রেন মাছে। যাবার 
পণ নিশ্চঘই এব(ব ঘুমুতে পান। 

অশ্ব । তোমা সাব। পাস্ত! খুম ভঘশি? কাল ন্বাতে ভারি গরম 
ছাল, ন।? 

প্রভাত। তাই তেমাণে। খুম হন শি মনে হচ্ছে । 

অশ্। এ, ভ| কি আব হয়েছে ॥ ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই ত' চেহারা! 
শিপিযে দিলাম 

প্রভাত। এখাণ আমাকে ও খুমে।বাণ জন্যে ফিরিয়ে দাও । 

অঙ্র। আহ! তোমাৰ সঙ্গে ৪91 আমাব কোনে কথ! নেই 

প্রভাত। আছে নাকি? কতট্রকু নমর লাগবে? বলেই 
ফেল ন।। 

অঙ্ত। এত বললামঃ তারপর ? 
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শ্রভাত। "তারপর"এর কোনো উত্তর হয়? 

অশ্র। উত্তর যদি কিছু নাই হয় চুপ কবে' থাকো!। যাথায় 
অতোগুলে! চুল দেখেছ কেন? 

প্রভাত। তুমি বেখেছ কেন? সি, তোমাকে যে কী স্ুন্দক 
গেখাচ্ছে ! 

অশ্র। আর গোঁফ জোডা নিল কবে" তুমি যে কী অপবপ হয়েছ 
বধীদবের মতো 

প্রভাত। আমাৰ অপমান বোধ কবা উচিত কি ন॥ তুমি বল 
তোমাকে চামচিকে বললে তুমি চিম্টি কেটে দেবে না? 

অশ্রু। ( অন্মণন্গ ) দেব ত” কিন্ত এসে পডলে। যে। তুমি এখাশে 
নাম। এট! ডাক-বাহলো। লঙ্গে টাকা আছে ত'? 

গাড়ি খামতেই প্রভাত নেমে পড়লো । ডাঁক-বাংলোৰ বেয়ার" 
এসে জিনিস ছটে। ভেতবে নিয়ে গেলে! । অশ্ গাড়ি থেকে মুখ 
বাড়িয়ে বললো,__বিকেলে আমবে| | ছুপুবে একটু ঘুমিযে নি কিন্তু । 
আমি আগে থেকেই এখানে সব খন্দোধস্ত কবে বেখেছি--তে মাল 
ভাবতে হবে না। 

গাভোয়ানকে গাড়ি-ভাডাট। দেওয়া সঙ্গত হ'বে কি ন| প্রভাতকে 
ভাববার অবকাশ না দিয়েই গাডিব চাকা চাবটে ঘুবে গেলো । 

সেই গাড়ি করেই অশ্রু তার স্কুলেব কোয়ার্টাবে ফিবে এলো 
ভাড| চুকিয়ে ভেতবে বারান্দায় ঢুকেই দেখলে বুবু (আরেকটি 
শিক্ষয়িত্রী ) মুখে টুথব্রাশ ঢুকিয়ে এক-মুখ ফেনা করে ফেলেছে। 
অশ্রু ছুটে এসে এমন বেগে ভাব গলা জড়িয়ে ধরলে যে কতগুলি 
ফেন| বুলুর গিলে ফেল্তে হলো । অশ্রু প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো ১ 
সে এমেছে। 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ২৩ 


বুলু নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা ক'রে বললে--ছাড, বাক্ষুসি। 
কে এলো? 

আলিঙ্গন একটু শিথিল করে” অশ্র কানে-কানে বললে--আমার 
রাকপুত্র। 

_তাঁ হ'লে বন্দীদশা ঘুচলে! নাকি? এই তিন বছর মাস্টারি করে? 
বি-এ পাশ কবে এখন বুঝি বিয়ে করে, বয়ে যাবার সথ হয়েছে। 
হ'বে কবে শুনি? 

অশ্ব বুলু গাল টিপে দিয়ে বলে-- ঘমের বাড়ি গিয়ে। 

বুলু বললে__বি-এ পাশ করে" সবাই এম-এই পড়ে শুনেছি । কেউ 
কেউ দেখছি প্রেমে-ও পডে। য়াদ্দিন তো কৈ শুনতে পাইনি । 

_তোকে শোনাবার জন্যে আমার যেন ঘুম হচ্ছিল না। কাল 
সাবা বাত আমার বে ঘুম হয়নি, তা অবিশ্তি অন্য কারণে। 

--কি কারণ? 

_-সভয়ে বলবো, না নির্ভষে ? 

স্পস্ভয়ে। 

_-তা হ'লে বলি রাত বারোটা পর্যন্ত একজামিনের কাগজ দেখেছি-- 
বারোটার পর থেকেই আমি নিয়, বুলু। তারপর আর ঘুম আনেনি । 
বই পড়বার জন্য টেবিলে বলতে গিয়ে ভুল করে" জান্লাম্ব এসে দীড়ালাম। 
জ(নল| থেকে এঞ্সিনের ধোঁয়া দেখা ঘায়। 

_-রাজপুত্রকে কোথায় সিংহাসন দিলি? 

--ডাক-বাংলোয়। হৃদয়ে বলতে পারতাম বটে, কিন্ত সেট! তোর 
প্রশ্নের ঠিক ন্বাভাবিক উত্বর হ'ত না। চা-র জল চাপিয়েছিম? চা! 
খেয়েই ঘুম দেবো লহ্বা। জাগাস্‌ নি পোড়ারগৃখি। 

ব'লেই অশ্রু অন্তহিত হ'লো। 
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অশ্রুর জীবনের আজকের এই ছোট দিনটুকু নিয়েই একটা প্রকা 
উপন্।স লেখ| চলে-_জেইম্স্‌ জয়েম যেমন 0105963 লিখেছে । একটি 
দিন-_ অর্থাৎ সকাল আটটা থেকে রাত তিনটে পর্যন্ত (ঠিক পুরো 
একটি দিনে। নয় )-_তাই নিষে সত শো বত্রিশ পৃষ্ঠার বিচিত্র উপন্যাস! 
অশ্রু এত হ্বীরে ধীরে গত রাজি যাপন করেছে ঘে তার প্রতিটি নিশ্ব'স- 
পতন নিয়ে একেকট। পরিচ্ছেদ হতে পারে । সেই রাত্রি নিষে উপন্যাস 
পিখতে গেলে অশ্রু একট! জীবনে পরবেই ন1। 

অশ্রু 07)95৫৩-এর সেই ব্রম্এর কথা হঠাৎ ভাবতে বসলো । 
ব্লম্‌ জাতিতে জু, ভাবলিনের একটি সাদাসিধে কেরাশি_ান্কে কীজ 
করে বোধ হয়। ব্রম্‌ ঘুম থেকে ওঠে; শৌবাব ঘরে পিছানীর ওপৰ 
তাঁর স্ত্রী মপিকে অদ্ধনিব্রিত গনস্থার় ফেলে নেখে বামাঘবে ঢোকে, 
সেখান থেকে বড়ে।ভ্ল্টায়$ সেথানে বনে একট। প্ুরোনে| গণবের 
কাগজ পড়ে; এবং প্রাতঃরুত্য শেন করভে-করুতে পিভেব ভনিয়াৎ 
সাহিত্য- স্যষ্টি সম্বন্ধে নানা রকম জল্পনা-ক্লপন। চ!লাদ। অদ্চুত লোব ! 
তারপর মাংসের দোকানে গিয়ে "কিউ নি? কেনে, একট ঝি দেখে 
কামমোহিত হয়। তাঁরপর বাড়ি এসে ঠাকদরনউ। শিজেই ভাজে। 
ওপরে স্ত্রীর কাছে খাবার নিয়ে যায়। তার সঙ্গে আলাপ জমানা? 
চেষ্টায় অনেরূট। সময় হেল।ফেলা করে,_নিচে মাংস-পোড।ব গন্ধ পেষে 
পিঁডি দিয়ে নেমে যায ফের রামাঘরে। এই সন। তারপর ফেন 
রাস্তায়; স্নানের দোকানে ; শবানগমন-মিছিলে ) একট। থবপের কাগজের 
আপিলে । একটা রেন্ট বেণ্টে ; লাইব্রেরিতে ; মদেন হোটেলে; সমুদ্রেণ 
পারে; হাসপাতালে ; বেশ্তালগে--( সেখানে ব্লুম থাকে অনেকক্ষণ 
ইউলিমিসও 03:০6-র 'গুহায় অনেক দ্িন ছিল, ন1?) সেখানে মদ 
খেয়ে শ্রান্ত হ'য়ে সে হিকেন্‌ ডেডলাস্এর সঙ্গে বাডি ফিরে আদে। 
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গল্পের শেষ ভাগের কথা ভাবতে গিয়ে লজ্জায় অশ্রর গ! কাটা] দিষে 
উঠলো।। ব্যাপারট। কিছু নয়,_অতি সামান্তই ; ব্রম্এর ভ্ত্রী মলি 
স্বামীর কাছে শুতে যাচ্ছে! ওটা জয়েস্‌ না লিখলেও পারতো কিন্ত 
কেনই বা লিখবে না? 

শুনেছে বইটা নাকি অশ্লীল । হবে ও বা। অশ্রু অবিশ্তি এক নিশ্ব।সে 
পড়তে পারেনি, কিন্ত ছাডতেও পারেনি । কোনো বিষয় বিষয়- 
হিসেবেই যে কী করে অশ্লীল হ'তে পারে অশ্রু ত! কিছুতেই বোঝে 
না। এ শিম্ে ও কত তর্ক করেছে-_ প্রাথমিক প্রথাগুলোকে বন্ধুদের 
নন থেকে হিতে পারেনি । যা কিছু দোষ ভ'তে পারে স্টাইলের বা 
লিখন হঙ্গীন ।:01)55৫5কে সে কাবণে নির্বাদিত করলে অশ্রুর ছুঃখ 
ভ'তন|। অন্য ধেকাধণে লগ্নে ৪ শিউইয়কে 01/53৫-এর লাঞ্ছনা 
হইবেছে পেকাপ্ণটাকে উপভান কৰতে পারলে মানুষের উপকারই 
তে|। মানুষের জদ্য অ।ছে মাম আছে বলতে পার, কিন্তু শবীব 
আছে পলতে পাবে ন|। গেছে পাববে, ঘুমুতে পারবে, কিন্তু আসঙ্গ- 
লৈপ্সাণ বেলা শুপু মুগ বুজলেই চলবে না, দস্রমতো জিভ. কাটতে 
হবে| বার্ণাড শ-ব মতো! জিভ বার করে" ভ্যাঙচাবার যো নেই। 
সন্তত এ দেশ। 

ননেমনে এসব নিয়ে অশ্র অনেক কিছু-ই তর্ক করতে চাইলো, 
কিন্ত তর্ক করতে চিন্তার পারম্পর পাখার জন্যে ষে সবল ও অনন্ত 
'সভিনিবেশ দব্নকার এ-রকমষ উচটিন মন শিয়ে তার সাঁধন। চলে ন]। 
অতএব পাশ-বালিখটা বুক থেকে ছুড়ে ফেলে অশ্রু বিছানার ওপর 
উঠে বদলো!। এত রাজ্যির চুল শিয়ে ওর আপদ হয়েছে-_একটু নাড়া 
চাড়া করতে গেলেই ঘাড়ের গুপর দিঘে সাপের মতো! একে বেঁকে 
এসে পিঠ বেয়ে কোমরের ওপর লুটিয়ে পড়ে; বারে-বারে খোপা 
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বাধার হাঙ্গাম অনেক, তবু ও পিন্‌ আটককাবে না। চুল বীধতে 
বাধতে নজরে পড়লো,_সেল্ফ-এর ওপরকার টাইম-পিস্মএ মোটে 
দু'টো! বেজেছে। ইচ্ছে হ'ল ঘড়িটা মেঝের ওপর আছড়ে মাগে। 
জান্লা দিয়ে বাইরে তাকাতে মনে হয়েছিলো রোদ থিতিয়ে এসেছে 
বুঝি; এখন ভালে! করে” ঠাওর করলে আকাশটা তামাটে, থমথমে, 
ধীরে ধীরে মেঘ জম্ছে। পরনের শাঁড়িটাকে পরিপাটি করবার চেষ্টা 
করতে করতে অশ্র বিছানা থেকে নেমে পড়লো। খালি পা, 
জুইফুলের মতো! শাদা, ধবধবে! মুখখানি ষেন রূপৌর পিল্হ'জর 
পপর লোনার প্রদীপ ! 

শাঁড়িটাকে গুছোতে-গুছোতে হঠাৎ অশ্রর মনে হলে। এই বেশেই 
বেরিয়ে পড়লে কেমন হয়! বিকেল বলে” এসেছে বলেই যে কাটা 
কাটায় কথ। রাখতে হ'বে এতট। বিশিতি কামদ! তাঁকে না মানালে 
মহাভারত এক" ঘণ্টায় অশ্রদ্ধ হ'বে না আশা করি। কুড়েমি খুব 
ভালে! জিনিস,_অশ্র কুড়েমি খুব পছন্দ কবে। মান্য আরেকটু 
কুড়ে হতে শিখলে আরো! খানিকটা সভ্য হ'তে পারতে|। নিশ্চয়ই । 
তর্‌ সমন বলে" ছুট তে গিয়ে অকারণে এতো! সব কাণ্ড কৰে বসছে থে 
কোনো দাঁশনিকই তার তারিফ করতে পারছেন ন|। একটু কুডে 
হ'লে লেখকরা বই লিখে তক্ষুনিই ছাপততে ছুট তো না,_পরে দেখতে 
পেতো কলম কি-িকম কীচিয়েছে। কীাচির দরকার। বৈজ্ঞানিকরা 
আবেকটু কুড়ে হলে, অকারণ যন্ত্রপাতির উতপীড়নে পৃথিবীর যন্ত্রণা 
এতো! বাড়াতো। না। কবিরা যদি আরেকটু কুড়ে হ'তো তবে দেখতে 
পেতে| বিনিয়ে-খিনিয়ে কথায় কাছুনি গাওয়া কোনে! ভদ্রলোকের পোষায় 
না-আরাম-কেদাবায় শুয়ে একটু “রাম খেলে বরং কাজ দেবে। 
নেপোলিমান খুব বড় বীর বটে, কিন্তু পৃথিবীতে এন্সাইক্লোপিডিয়৷ বলে” 
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কোনে! বই না থাকলে অশ্রু অঙ্ক কষে" প্রমাণ করে' দিতে পারতো! 
চ219105 0410680£ তার চেয়ে মহৎ, তার চেয়ে বরণীয়। কোনো 
কাক তক্ষুনি-তক্ষ্নি করে" ফেলাট! নিতান্ত সহজ, একেবারেই সাধারণ; 
কিন্তু তাকে পিছিয়ে রেখে-রেখে তার জটিলতা বাড়িয়ে তবে তাকে 
সম্পন্ন করার মধো বেশি বীন্বত্ব। ঠিক সমদে স্টেশনে গিঘ্ে টিকিট 
কেটে ট্রেনে চাপার মধ্যে গৌরব কিছুই নেই, কিন্তু ট্রেন ছাড়বার 
সম্মটুকু বাড়িতে বসে হাই তুলে কাটিয়ে দিয়ে পরে হেঁটে যাবার মধ্যে 
মূর্খতাই আছে এ-কথা বেনে বা বণিকের| বলতে পারে- অশ্রর মত 
উল্টো। মান্ুঘের সময় কম-_-ঘড়ির কাট! নাকি অহনিশি তাই 
ব্লছে,_ঘড়ির এই গায়ে-পড়া অভিভাব্কত্ব ব্রদাস্ত করবো না; 
অশ্ব ঘড়ির কাটা ঘুরিয়ে পাঁচের কোঠায় প্রযোশন দিলে। এই 
ওর বিকেল। 

অর্থাৎ কুডেমি করা দরে থাক্‌, সমঘ়নিষ্ঠাপালনের ধৈর্যটুকুও ওর 
পোষাবে না এখন । অময় দিয়েছে বলে তার আগে যাওয। যাবে ন! 
এমনিই বা দি কোনো নিয়ম থাকাতো তবে আম়ুর অধিকারী হ'য়ে 
এসে এই বিস্তীর্ণ আকাশের তলে শিশুমৃত্যু ঘট তো! না। এমন দৃষ্টাস্ত 
ব। কেন? একটু মাথা ঠাণ্ডা কবে” ভাবলে অশ্ব এর চেয়েও অনেক 
খেলে। নজির দ্বেখাতে পারনে। কিন্তু না, ষতিযি সময় নেই--অশ্রর 
বলে, আসা উচিত ছিল দুপুরেই যাবে। বিকেলের চেয়ে দুপুরটাই 
বেশি রোমাটিক--অমাবস্তার নিশীথ রাত্রির চেয়েও। প্রেম-বর্ণনায় 
একমাত্র কালিদান ছাড়া আর কোনে! কলি ঘাম ব| মাছির কথ! 
উল্লেখ করেনি বলে'ই কেউ তার সমবক্ষ হ'তে পারলো না। রইলো 
পিছিদ্ে। অশ্রু এবার কাব্যরচনায় মনোনিবেশ করবে লুভোৌভিচিকে 
পথে না বসিয়ে ও ছাড়ছে না। কিস্ত এক্ষুনিই কাগজ পেশ্সিল নিয়ে 
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'ন1| বললে রাতারাতি নোবেল প্রাইজ হস্তান্তরিত হচ্ছে না-_-এই ঘা 
'সান্্ন।। ততক্ষণে শাড়িটা ব্দলে নিলে কাজ দেবে । অশ্রু ট্রাঙ্ক খুললে! । 

মেঘ করে? এসেছে বলে'ই ওকে ফিকে সবুজ রঙের শাড়ি পরতে 
হবে এমন কবিত্ব করবা দিন গেহে। ও সাদালিধে শাদা] শাড়িই 
পরবে। মেঘ কেটে গিয়ে রাত্রে যে স্তিমিত জ্যোত্নাটুকু ফুটবে না যে 
ভীরু রজনীগঞ্ধ।ট্ুকু ঠোট মেলবে তারই আভান। ওই ভেবেই ষদি 
এ(ড়িট। গায়ে জড়ায় কনিত্বটা যে তাতে বেশি সমৃদ্ধ হবে তা নয, লরং 
উন্টে আৰে| জলো ও কিকে হ'য়ে যাবে। যাকৃু। অশ্রু আপন মনেই 
একটু হাসলে।। মোট কথা, সম্প্রতি খাড়ির কিছু অভাব হ'যেছে। 
বা একখান। খদ্দধর আছে সেটা গাসে চডালে ঢের বেশি ফ্যাশনেবল 
হয় বলে” তাতেও ওব আপত্তি। এই বেশ। এতেই একে উডিয়ে 
নেবে। বাকল-পরাব দিন ফিনে এলে অক আবার এসে ভাবতনর্ষেই 
জন্সগ্রহণ করবে্খন ""আজকেব দিনে মোহিনী-মিন্গব এই শাড়ি 
'ওকে আবৃত করুক! মোহিনীর সচ্গ এতেই ওর মিল হবে 

রূপচচ্চয় অশ্রু একজন পুরে! আর্টিস্ট। এতদিন ৮ হ'ম়েই 
অঙ্গমজ্জ। করেছে_-নিজেকে তৃপ্তি দেবার জন্যেই । অবিগ্তি অলম্কারের 
'অ(ড়ন্বরে নয়, একমান্জ শাড়ি-পরার ল্ুক্ধ স্রচারুতাষ। কিন্ধ আজকেণ 
শাড়ির আচলট| কিছুতেই বুকের ওপর দিযে ঠিক মতে| লতিয়ে উঠছে 
না। কারণ আজকে ও একটি বিশেষ পুরুষকে মুপ করতে চায়, 
প্রেমিকের অন্তরে স্বাস্থ্য ও স্ুষমা-সঞ্চার করার পক্ষে নানীসৌন্দর্ষের 
উপকান্বিভায় ওর অগাধ বিশ্বাস। এ কথা বেশি মনে করেই ওর 
এঁড়ি পরায় দেরি হচ্ছে। তাই বলে বুলুর সাহায্য নেওয়া! দরকার 
নেই। বুলু এ-সব ব্যাপাঝে অত্যন্ত সবল, হয় ত' পেছনের দিকে কতগুলি 
কুচি দিয়ে বসবে! মাগো! এর চেয়ে মরে' বাওয়! ভালে । 
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শাড়ি পর! ত' হ'ল--ও মা, বৃষ্টি এসে গেলে| যে! চড় মেরে ঠাট্া । 
অশ্রু আরেকটু হলে কেঁদে ফেলেছিলো আর কি! বৃষ্টিতে ভিগ্জে 
অভিসাবে যাওয়ান্র নিয়ম অবিশ্তি আছে-কিন্ত আশ্চঘ, দেই যুগে 
কোনো অন্রগিণীরই প্রুরসি হয়নি! তখনকার ধিনের বেরদিক 
কবিদের শাপ দিয়ে রসাতলে পাঠিয়ে অশ্রু জানলায় এসে দড়ালে!। 
এত জোরে বুষ্টি ন| এলে যেন পুথিবী আর বাস্কির শিরোধাঁৰ 
থাকতো] না! এই বধায় কত কবির কলমের ম্ঠেই ঘেন মুছে যাচ্ছে । 
বিধাত। যে মঙ্রলমষ নয় এর একট] সগ্য প্রমাণ পেয়ে অশ্রু খুপী হলো 
বলে, কাঁদতে চাইলো । সত্যি, এ সমঘট। কি করেই বা কাটবে? 
খুমিষ্বে? কার সঙ্গে খুমিয়ে? বই পড়ে? তেমন কেনো বই 
"খথিবীতে লেখা হঘনি। একট সেল।ই করনে কেমন হয? শিজেপ 
কপালট1? একটা চিঠি? কা'কে? ঘমকে? 

বিরসমুখে জান্লা থেকে ফিরে এসে অশ্রা ঘড়িব কাটাটাকে 
প্রক্ৃতিস্থ করলে । যাই বল, এখন গেলে হয় ত' দেখত প্রভাত ডেকৃ- 
চেয়াবে শুনে ঘুমুচ্ছে। ছুপুৰ বেলাপ পুরুষের ঘুম ভারি বিশ্রী দেখতে, 
ভারি বিস্বাদ! তা ছাড়। বৃষ্টি এসে পড়ায় ছুপুরবেলার নিজন্বতাই 
হারিয়ে গেল-এই নির্জনতাব চেয়ে সেই শিস্তব্ধত] ঢের বেশি অর্থ- 
জ্ঞপক, ঢের বেশি সুম্পষ্ট ছিলো। বৃষ্টিতে মেই প্রেমালাপ জমে ঘা 
শীরু, অর্ধন্ফুট, অনতিব্যক্ত--নিজের সামর্থ্য ভর দিয়ে দাড়াতে পালে 
ন| বলে" চতুর্দিকে মেঘের রহজ্যাবপ্তঠন টেনে কোনোরকমে মুখ 
সচায়,_ ঠুনকো, পল্কা, পান্সে! রৌন্রদীপ্ত দুপুরের প্রেম স্পষ্ট 
নির্ভীক, প্রথর--গ্রভিটি বাক্য তরবারির ভড়িৎবিকাশের মতে! দৃপ্ত, 
তেজন্বী, ধারালো । সুচতুর ব্যঙ্গ, গ্রচণ্ড কলহাস্ত ! উলঙ্গতা আছে 
ব্লে'ই ভার উজ্জ্বলতা । বাইরের আকাশের সঙ্গে সঙ্গতি রাখতে 


৩৪ বিবাহের চেয়ে বড়ো 


'গিয়ে কগন্বরে কৃত্রিমত। আমে না, আচরণে জড়তা। দৃ'্ি লেখানে 
বাক্পাকুল নয়; কঠিন, ক্ষুধার্ত । দেছে মল্লার বাজে না, বাজে দীপক! 
ছুপুরের পুপ্রমে নতীবিরহব্যথী খিবের আশীর্বাদ ! 

এমন ছুপুবট! আকাশের অশ্রতে ভিজে' ফ্যাকাসে, ভ্যাপসা হয়ে 
গেলো । অশ্রর জীবনে এ একট। পরম ক্ষতি। কথার মূল্য রাখতে 
গিয়ে বিকেলে যখন ও যাবে তখন মাটির সঙ্গে-দক্গে হদমও ঠাণ্ডা হয়ে 
সব একেবারে মাটি ক'রে দেবে। তথন আকাশ আসবে জুঁড়িরে, 
স্বদয়েরও তখন গোধূলিবেলা । গোধূলির চেয়ে দুপুরের ধুলিই ওর বেপি 
পছন্দ। হাতে কিছু না পেয়ে অশ্রু গেল বুলুর সঙ্গে আলাপ করে” 
[১০:6৫ হতে । ওকে দিরে এক পেয়াল| চা করিয়ে নিলে মন্দ হয় না। 

বৃষ্টিকে এক সময়ে থামতে হলো। থামতে তাকে হতোই। 
সমস্ত কিছুরই একটা স্বাভাবিক অবসান আছে--এ একটা বড়োরকষের 
আশ্বন্তি। নইলে স্বপ্ং বিধাতাই উঠতেন হাপিয়ে। এ-পৃথিবীটা ৪ 
একদিন চল্‌্তে চল্তে থেমে পড়বে_যাক্‌ গে চুলোয়! আজকের 
বিকেলেই ত' তার ধূমকেতুর সঙ্গে তার বাছনিবদ্ধ হ'বার লগ্ন নয়। অশ্রু 
বুলুর চুল টেনে দিয়ে উঠে পড়লো । 

খাটের নিচে স্যাণ্ডেলটা খুঁজছে, বুলু শুধোলো! ১ দেজে-গুজে কোথায় 
যাচ্ছিন্‌ পোড়া রমুখি ? 

ঘাড় নিচু করে" রেখেই অশ্রু বললে--এই যদি সাজার উদাহরণ হয় 
তবে তোর আদিম প্রপিতামহী ইভ-এর লঙ্জমম় জিভ কাটবার আর 
ফবকার হ'বে না। বীচলাম। কিন্তু জুভো কোথায় লুকিয়েছিস্‌, বল্‌। 

কপালে চোখ তুলে বুলু বললে__আমি কি জানি? 

--অবিশ্তি ইভ বা উর্বশী কারুরই জুতো-পরার অভ্যেস ছিল 
নীআমি ত' তাদেরই সমবয়দী । সহানুভূতি থাকা ভালে! | চাইনে 


বিবাহের চেয়ে বড়ে। ৩১ 


জুতো! তোদের পাঁউরটির কাজ দ্রেবে। মুক্তহত্তে ঘা দান করব 
মুক্তপদে ত| ফিরিয়ে নেব দেখিস্‌। বলে? অশ্রর চুলের খোপাটা ঘাড়ের 
ওপর নেড়ে চেড়ে বসিয়ে, ঘোমটাটা তার ওপর আল্ডে| করে চাপিক্ষে 
বেরিয়ে পড়লো । সামনের মাঠে-_ভিঙ্| নরম সবুজ মাঠে । অমনি 
জান্ল! দিয়ে স্যাগ্ডেল জোড়া ছুটে এলো। অশ্রু পেছন ফিরেও 
তাকালো না । 

খালি-পায়ে মাঠ মাড়িয়ে যেতে-ঘেতে অশ্রর রোমাঞ্চ হচ্ছিল। ঘাশ- 
গুলিকে ধেন পায়ের তলায় শিশু-সম্তানের চুমার মতন নরম লোভনীয় 
লাগছে। রাস্তায় একট! গড়ি নেই যে ভাকবে। এ মাঠটুকু পেরিয়ে 
রাস্তায় পা পাততে হ'বে ভেবে অশ্রর মনে আর সুখ ছিগো না। 
খানিকক্ষণ এখেনেই টহল দেওয়া যাক। স্থন্দর আকাশ-ড্য়িংকছে 
এ হাল্কা রঙের একটা কার্পেট হ'লে ভারি মানা; ও রঙের 
কালো পানীঘ পেলে অশ্রু তা এক চুমুকে খেয়ে ফেব্রতে পারে! 
হাওয়াতে একটু শীত-শীত করছে বুঝি, নয়ান্স্বকের পাতল। ব্লাউজের 
ওপর অন্তত একটা খদ্দরের চাদর জড়ানো উচিত ছিল। আলিঙ্গন 
বছকালস্থাপী হ'তে পারে না৮--এক ফাকে ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে। 
সি হ'লে প্রেম জনানো! ভারি কষ্টকর বাপার। বান্রে বারে হাচি 
এলে কোনো! কথারই গাভভীর্য থাকে না। হ্যামলেট যখন ওফিলিয়ার 
ঘরে এসেছিলো, কিংবা! ওথেলো ঘখন নিত্রিত| ভেম্ডে-মোনার শয্যা 
পার্থ, তখন ছু"ট মেয়েই যদি হেঁচে উঠতো! তা হলে ছু, ছুটো খুন 
বেঁচে যেতো। বেঁচে যেতো বটে, কিন্ত শেইক্সপিগ্নার বাচতে! না। 
অতএব একটা গাঁড়ি নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত হ'বে। 

রাস্তা । গেলে। মিনিট গাচেক কেটে। আকাশের রং বদলাতে 
সরু করেছ্ছে--এ রঙউ-এর পাপোষেও অশ্রুর মন উঠবে না। এবারে 


৩২ বিবাছের চেয়ে ৰড়ে। 


আবার বৃঠি নেমে এলেই অশ্রকে বাধ্য হয়ে প্রতীক্ষমানা প্রিয়ার 
চোখের জলের সঙ্গে তার উপম! দিতে হ'বে। না, বৃষ্টি আসবার আগেই 
বিধাতা বুদ্ধি করে" রাস্তার ওপর একখান ভাঙা গাডি এনে দিলেন। 
বুদ্ধি করে,-_ দয়া করে? নঘ্ব। কারণ, অশ্রকে ভিহ্বতে হলে বিধাতারই 
হতে।| মুক্ষিলঃ কেন না অশ্রু ডাক-বাঁংলোয় না গিয়ে মৌজা বাড়ি 
ফিরে থেতো।--একটা নৃতন প্রেমাভিনয় দেখবার আনন্দ থেকে বিধাতা! 
অকারণে বঞ্চিত হতেন তা হ'লে। বাঙলা-দেশের বিধাত।র ভাগ্য 
ভাঁলো। গাড়িটা থামিযে অশ্রু পা-দানির কাদা থেকে শাডিট। 
বাচিয়ে বসে পডলো। গাডি চললো গডিয়ে- গদইলস্করি চালে। 
গাড়োয়ানকে তাড!1 দেবে ভাবলে, কিন্তু অশ্থিনীকুমার ছুঃটিকে সায়েন্ত। 
করা হ্বমং সায়েম্তাখানে| কর্ম ন্য। গাধ। পিটিযে যে ঘোড়া করা যা 
এবিষয়ে অশ্রুর আর সংশয় রইলো না। 

ডাক-বাংলোটা তা হ'লে আছে--উডে" যায়নি। বিধতাব অমান্ধ 
ফিকতাঁর ভালিকাষ এ-ব্যাপারটা আজকেব বিকেলেব জন্য অন্তত 
অন্তভূকক্ত হয়নি বলে” অশ্র স্বপ্তিব নিশ্বাস ছাডতে গিষে বাধা পেলো 
কেনন! শিশ্বান এত দ্বত হওযা উচিত-_বাঁবান্দাধ প্রভাত, সশবীবে-_ 
চীনের দেয়ালের মতো৷। দৃঠি গিযে ঠেকলো, রইলে৷ আটকে? । অশ্রুকে 
গ্লাড়ি থেকে নামতে দেখে গ্রভাতই এলো ছুটে-দৃরে বল্‌ দেখতে পেরে 
গোল্-কিপার যেমন ছুটে আমে । বললে, বিকেল মব্ডে বাসি হবে 
গেলো,-2এতক্ষণে বুঝি ইস হ'ল তোমার ? 

অশ্রু বললে,স্প্গীডোম়ানটাকে পষস1 দিয়ে বিদেয় কব ত' আগে-_ 
পরে বিকেলের বিকল হওয়াব কাহিনী বল! যাবে। 

পকেটে হাত রেখে প্রভাত বললে,--গাড়িটাকে না ছাড়লেই ত 
ভালো হ'ত, বেকুতাম। 
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অশ্রু অল্প একটু হেলে বললে তোমার যেমন বুদ্ধি! তোমার পায়ে 
কি বাত হয়েছে যে গাড়ির ঝাঁকুনি খেয়ে ব্যায়াম করনে চাও। তা 
ছাড়া এমন সন্ধ্যা ক'জনের ভাগ্যে আসে! এমন সন্ধ্যার জন্যে উশ্মিল| 
কত সন্ধ্যায়ই বৃথা বাতি জেলেছে! গাঁড়ি চড়ে পরে নাহয় শ্বশুরবাড়ি 
ঘেম়ো, এখন এন একটু হাটি। 

গাড়োয়ান বিদা্দ নিতে প্রভীত বললে,_-তোমার ধে খালি পা! 

খুকির মতো! হাত তুলে অশ্রু বললে,_তবে কাধে তুলে নাও । নাষন্দে 
একটা খাড়ি বা নদমা পড়লে আমাকে নিয়ে ডগলাস্‌ ফ্যায়ার ব্যাঙ্কসের 
মতো না হয় কসরৎ দেখিয়ো। হাটতে আমি খুব পারবো ॥ হাটতে 
আমার ভালে! লাগে । এসো শিগ.গির। 

ব্রাস্তা বেশ নির্জন,-__ বৃষ্টি পড়ে আকাশ তাজমহলের মেঝের মতন 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে-তাজ্মহল অশ্র কোনোদিন দেখেনি, আকাশকেও 
ছোয়া গেলো! না__কিস্ত উপমা! তার জন্তে আর অসার্থক হবে না। 
চোখ দিয়ে ছোয়া, চোখ দিয়ে ছবি আকা। এই চোখ দিয়ে মৃত্যুর 
পরে নতুন তারার নতুন গ্রামের ছবি আকতেও ওর ভাবতে হয় না। 
নিশ্চয় । সেই গ্রামের রঙ. এখানকার সাতট1 রডের থেকে আলাদ! 
আরেকটা- সেই জীবনের অনুভূতি আরো বহুবিচিত্র--মাটির দেহ 
নিয়ে তার সম্পূর্ণ কল্পনা করা যায় না। সেখানে আলো নেই, খালি 
অন্ধকার। ধৃসর অস্পষ্টতা । অপরিচয়ের গভীর সম্পর্ক। প্রয়োজনের 
বোঝ [.৩0.৫-র পারে ফেলে এসেছে । সেখানে--সেই চিরনূর্ধান্তের 
দেশে স্থচিরস্তন্বতা। অথচ কী আনন্দঘন উজ্জল জীবন। সেই 
বচনাতীভ অনুভূতিতে অশ্রু উত্তীর্ণ হ'বে কবে? 

বৃষ্টির পর আকাশকে নীল চোখ ভাবলে দিগৃস্তরেখাকে মনে হে 
ঠিক ভূরুর মতো বাকা। এক ঝাঁক পাখি বেরিয়ে এসেছে। পাখার 

১.৪ 


৪ বিবাহের চেয়ে বড়ে। 


'অস্ষট ঝাপট শোন] গেল। আকাশ যেন শব্দ বরে' ভাত আনন্দ 
জানালো। হাটতে হাটতে অশ্রু বল্ল--ছুপুরে ঘুনিয়েছিলে? 

প্রভাত রেইন্‌-কোট্‌টা ডান কাধের ওপর গুছিদ্বে রাখতে রাখ তে 
বল্ল_তুমি আস-আস করে” ঘুমূনো আর হয়ে ওঠেনি | বাদ্‌লা- 
হাওয়া লেগে মন ভিজে যদি সেন্টিমেপ্টাল হ'ষে ওঠে তাহ'লে তোমার 
ছাচি পাবে না আশা করি । কদ্দিন পর দেখা হ'ল বল ত*--অথচ মনে 
ছয় ঘেন “সেদিন লকাল?। 

অশ্রু নীরব হ্‌'ঘে রইলে! | প্রভাত বলে? চল্লো : ঘেদিন পিওন 
তোমার চিঠি দিয়ে গেলে! সেদিন ক্যালেগারে কোন্‌ তারিখ ছিল জানি 
না, কিন্ত মনে হয়েছিলো দেদিনই আমার জন্মদিন। কেন আবার 
হঠাৎ ডাকলে ঘল ত"? 

অশ্রু বললে--এই জন্তেই সন্ধেবেলাটা আমি পছন্দ কবি না-নিজের 
মনেৰ চেহাবার ভালো ক'রে ঠাহর হয় না। সব ঝাপ.স! হ'রে আনে। 
দুগুবেই সেইজন্যে আস্তে চেয়েছিলাম। বেশ একটা সহ স্পষ্টতা 
খাকে। কেন আবার ভাকৃবো? খুসি। 

প্রভাত। তিন বছর পরে হঠাৎ আবাব মনে করুলে-_এব কি 
কোনে। কারণ নেই? 

অশ্র। তিন ব্ছব পরে হঠাৎ আমার দাতে ব্যথ। হযেহে__এবো কি 
কোনো বিশেষ কারণ আছে? 

প্রভাত । চল, নদীর ধারেই যাই। 

অশ্রু। বেশি নির্জনতা আমার গছন্দ হয় না, আঙ 
সাপিয়ে উঠি। সেই জন্যেই কল্কীতায় ধাবো--কালই। তোমা 
সঙ্গে। 


প্রভাত। কল্কাতায় কেন? 
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অশ্র। যব কেনর উত্তর দিতে গেলে কোটি কোটি কেনো 
পনিষদেও কৃলুবে না । তোমার নাম প্রভাত কেন? 

প্রভাত। কলকাতায় ত,' একলাই যেতে পারতে, আমাকে এতটা 
দৌড়িয়ে এনে কী লাভ হ'ল? 

অশ্রু । সব কাজই একলা করতে হ'বে বিধাতা মেয়েমানষকে এমন 
দিব্যি দিয়ে দেন্নি। কল্কাতায় যাবো কারণ জলপাইগুড়িতে আর জল 
নেই; তোমার লঙ্গে ধাবে! কারণ তোমার সঙ্গে এক গাড়িতে ব্র্যাভেল্‌ 
কবৃতে আমার ভালো লাগবে। খুব। 

প্রভাত। আমার ত' না-ও লাগতে পারে। 

অক্র। বল কি, এ আমি বিশ্বাসই করবো শা। আমি এখনো 
বুড়ি হইনি। 

প্রভাত। হওনি নাঁকি ? 

অশ্রু। যাঁক্‌, দরকারি কথাগুলি সেরে নি। আপাতত কল্কাতাম় 
গিয়ে আমাকে এক হোটেলে উঠতে হবে-্বাড়ির দরজা তেমনি বদ্ধা। 
ঘরজার গোড়ায় বসে” যে ধন্লা দেবে। আমি তেমন ধামকও নই, দরজা 
যে ভেদ করব তেমন ধন্তদ্ধরও নই । অতঞএব-- 

প্রভাত। হোটেলে? 

অশ্র। হ্যা, আকাশ থেকে পড়লে যে। গ্র্যাণ্ড হোটেলেই উঠতাম, 
কিন্তু "বেজায় খরচ। দু” একদিন হ'লে খুব চাল্‌ করে' থাকা যেতো-_ 
কোনো সাহেবের সঙ্গে বন্ধুতা করবার সৃযোগে। মিলে থেতো হয়তে। 
কিন্তু প্রায় এক হপ্তার ওপর কল্কাতীয়ই জিয়োতে হ'বে। অতএব-- 
হ্যাঃ অতএব ক্য।ল্কাটা-হোটেলেই ঘর নেবে! । 

প্রভাত। তোমার স্থিম্‌ তে! খুব ইন্টারেছিঙং। তারপর? আমি 
থাক্‌ বা কোথা ? 
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অশ্র। দেখা করতে আস্তে পারো দিনের বেলায়--রাজে 
বাইরের লোককে ম্যানেজার নিশ্চয়ই ৪1]0গ করবেন ন।। আমানে! 
ঘুমানে। চাই তো। বিকেলে আস্বে--অনেক জিনিস-পঙ্জ কেনার 
দরকার--কুকার, হোল্ড অল্‌-_ 

প্রভাত। সেফ.টিপিন্‌ঃ হেয়ারক্লিপ 

অশ্র। কেনয়্যাদ্দিন কলকাতায় থাকৃবো তা৷ তুমি আন্দাজ করতে 
পেরেছে ? 

প্রভাত। কি করে” পারবো? সাত দিন থেকে কল্কাত্ভাকে 
কেন সম স্বর্গ করে' তুলবে তা তোমার বিধাতাই জানেন। মিস্‌ 
মেয়ো বোধ হয় য্যান্দিনও ছিলো না। 

অশ্রু । বোকার মতো যাতা বোলো না। থাকৃব মানে থাকতে 
হ'বে। 

প্রভীত। নিশ্চয় | বোকার মতে। মানে মূর্খের মতে।। 

অশ্র। কেন না৷ কল্কাতাতে নেমেই তুমি হাওডা গিয়ে কোনো 
গাড়িতেই বার্থ রিজার্ভড. পাবে না। পুজোর আগে কি রকম ভিড় 
হয়েছে আইডিঘা! আছে তোমার ? 

প্রভাত। পাঁজির পাতায় কখন্‌ পূজো আমে তারই আইডিয়া 
নেই-- 

অশ্র। অতএব__ 

প্রভাত । অতএব 

অশ্র। অতএব বার্থ পাবার জন্য অপেন্দ1 করতে হবে। সাত 
দিন আগে টিকিট পাওয়! যাবে-_দেখা যাক অন্তত শেয়ালদা-দিলি 
প্যাসেপ্রারে পাশাপাশি ছুটে! বেঞ্। পাওয়া যায় কিনা। একেবারে 


পা্নায়-- 
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প্রভাত। বলিহারি।? আমি ভাবছিলাম যেরকম কথার কদম 
ছুটিয্নেছ, বুঝি ফংচু হ'য়ে কাম্ক্কাট্‌কা যাচ্ছ! পাটনা? আমাদের 
বছ্যিবাটি কি দোষ করলো? 

অশ্রু। তোমার মাথায় ঘে গোবর তা এতক্ষণে বুঝ তে পারলাম । 
মুক্তিটা শোন-- 

প্রভাত। পান! যাবার পক্ষে আবার যুক্তি আছে নাকি? 

অশ্র। প্রতি একশে! মাইল অন্তর একদিন করে" ব্রেক-জানি 
পাওয়া যাষ_ সে জ্ঞান তোমার আমার আছে? আমাদেব টিকিট ত 
লাহোরের-__এগারো শ নিরানব্বই মাইল্‌। ই, আই, আর-এর 
টাইম্‌টেব্ল্‌ আমার মুখস্ত। প্রথমেই নাম্বো! পাটনায়। 

প্রভাত। তবু তোমাব পাটোয়ারি বুদ্ধিকে তারিফ করতে পারছি 
না, অশ্রু । পাটনায় নামবে হাইকোর্ট দেখতে? একা! চড়ে যাবে 
দেখতে তুমি? 

অশ্র। পাট্নায় নেমে ঘে নালন্দা যাঁওযা যায--পুরোনো 
পাটলীপুত্রে--ইতিহান ত পোকা কেটেছে । | ছাড়া, সেখানে 
আমার একটি বন্ধু আছে। 

প্রভাত। আশা কবি পুরুষ। 

অশ্র। নিশ্চয় । সমান 92%-এ সত্যিকারের বন্ধুত্ব হয় না। 

প্রভাত। বুঝ লাম। তাবপর? পাটনা থেকে কোথায়? 
বক্সার? 

অশ্রু । সে বুবি এক শো মাইল পেরিঘে? 

প্রভাত। আমি তো আর টাইম্টেবল মুখস্ত করিনি। 

অশ্র। তারপর সটান্‌ এলাহাবাদ ! 

প্রভাঁত। আঃ, একটা জায়গার নাম করলে বটে। 
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অশ্র। তার মানে? পাটনার থেকে এলাহাবার্দে এন কি বেশি 
জৌলুস! একেবারে গদ্গদ হ'য়ে উঠলে যে-- 

প্রভাতি। সেখানে হাইকোর্ট তো আছেই, যমুনাও আছে। 

অশ্র। কেন, পা্টনায় বুঝি গঙ্গ! নেই ? 

প্রভাত। কোথায় গঙ্গা, কোথায় যমুনা! এসে ধিল্‌্লে' এলাহা- 
বাদে। ওখানে গঙ্গাও আছে যমুনাও আছে। 

অশ্র। লোহার শিকলে যমুনা তো সেখানে বন্দী; শুকৃনো, পচা, 
শিটোনো। 

প্রভাত । তবুতার সঙ্গে গঙ্গার তুলনা হয় না। যমুনা গঙ্গার 
মতো! দেবী নয়, শিবের জটায় তার জন্ম নয়? সে নিতাস্ত নিরাভবণা, 
দীর্ণকায়৷ বিরহ-ব্যথিতা। ভারি লন্মী নদীটি। দুঃখিনী। পূর্ববঙ্গে 
এম্‌নি একটি ন্দী আছে, তার নাম শীতললক্ষ্যা। 

অশ্র। তুমি যি যমূন! শিয়ে অমন কবিত্ব কর তা হ'লে এলাহাবাদ 
[ওয়া বন্ধ করে' দেব। 

প্রভাত। কিন্ত আর কোথায় ঘাবে? পশ্চিমে যতই এগোও 
মুনাকে তুমি ছাড়তে পারবে না। অতীত রাতের একটি বিষ? স্মৃতির 
তে তোমার মুনে লেগে থাকৃবে। বেশ, এলাহাবাদ থেকে? 

অশ্রু। পরে বিবেচনা করা যাবে। এখন এস ফের! ধাক। 


অন্ধকার হ'য়ে এসেছে-মেঘের আড়াল থেকে চাদ মুখ বাড়িয়েছে 
দেখে দু'জনের মুখ খুসি হ'য়ে উঠলো। অশ্রু বললে - খানিকটা ভান- 
হাতি গেলেই আমাদের হষ্টেল, আমাকে পৌছে দিয়ে ফিরে* যেতে 
পার্বে তো? দিব্যি ফুট্ফুটে জ্যোতস্্া উঠেছে। 

প্রভাত রেইন্‌্-কোট্টা অন্য কাধের ওপর তুলে নিতে-নিতে বললে-_ 
এতদিনে জ্যোতল্নার উপকারিতার একটা উদাহরণ পাওয়৷ গেলে । 
নইলে এতদিন জ্যোত্ন্রায় বর।বর কবিদের পেট ফেপেছে। 

অশ্রু । বাজে কথা বলো না। মেতে পারবে তো একা ? 

প্রভাত। নাহয় একট। গাড়ি ডেকে নেবো। 

অশ্র। হ্যা, তাই নিয়ো। গাড়ি তোমার জন্যে গড়াগড়ি যাচ্ছে, 
কিনা! 

প্রভাত। কেন, তোমার হষ্টেলে একটু জায়গ! হয় না? 

অশ্র। হয়! এই যে একসঙ্গে একটু হাটলাম তাতেই বাঙল। 
দেশে এতক্ষণে হয় তে। ভূমিকম্প হচ্ছে। হয় তো দেখতে 
পাবে! কালকেই খান তিনেক ট্রান্সফার সার্টিফিকেটের দরথাত্ত 
পড়েছে। 

প্রভীত। কারণ? 

অশ্র। কারণ আমার গায়ে লীতা-সাবিত্রীর পালিশ. নেই। 
লীতা তবু রামায়ণে (বাল্সীকির রামায়ণ) পাতালে প্রবেশ করবার 
আগে বামকে যাচ্ছেতাই করে" গালাগালি দিয়েছিলো, আমার সে- 
গালাগালি দেবারে। অধিকার নেই। 

প্রভাত। সীতা আবার রামকে বকৃলো কখন্‌? 

অক্র। শুধু বকা, অন্তর মত মাবাপ তুলে?) সংস্কৃত জানে ত+ 
মূল বান্মীকি পড়ে' দেখো। 
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প্রভাত। আমার পড়ে কাজ নেই। বাল্মীকির চেয়ে বাঙালির 
রামায়ণ ঢের ভালো । 

অশ্র। মিথ্যে বানানো! বলে'_-কিস্তু এর বেশি আৰ পা! বাড়িয়ে 
কাঙ্গ নেই। এর পরেই হ্ুল-কম্পাউও্ড, যদি খানে এসে পড তা হ'লে 
ইন্ুলই হয় তো উঠে যাবে। 

প্রভাত। বল কি? সত্যি, আমি এত সহ্জে স্কুল উঠে যাওয়ার 
খুব পক্ষপাতী । 

অশ্র। আর পক্ষ পেতে লাভ নেই । আমি চল্ুম। ছুটো মুখে 
গুঁজেই দেব লদ্ষা ঘুম । ভারি ঠাণা মিষ্টি বাত। 

প্রভাত। বটে। আর আমি এমনি প্রাভিয়ে থাকৃবো। ? 

অশ্র। দ্ীডিয়ে থাকবে কেন, ডাক-বাংলায় ফিরে যাবে। একা 
যাবার অভ্যাস কর। (গন্তভীর ) একাই ঘেতে হবে । আব মায়া 
বাড়িয়ে কাচ্গ নেই। তবে এ কথা রইল, কালই কল্কাতা যাচ্ছি । ঠিক 
খেকো । আমি জিনিস-পন্র নিয়ে হুডমুড, করে" গিয়ে পডবে! কিম্তু। 

প্রভাত। তা তো পড়বে, কিন্তু কথনো কথা হয় শি। তোমাব 
একার কথাতে চল্লে এই ইস্থুলো চল্তো। 

অজ | € ভেতরে যাবার জন্ত পা বাড়িয়েছে ) ইস্কুল লা চল্লেও 
দাজিলিঙ. মেইল্‌ চল্বে। এখন যাঁও, মেয়ে-ইস্কলেব দিকে হা কবে, 
চেয়ে থাকা ভদ্রতা লয় । 

প্রভাত। আর মেয়েইস্কলের কম্পাউণ্ডের কাছে ছেড়ে দিয়ে 
যাওয়াটাই ঘেন ভত্রতা! এ-সবে! কি বাল্ীকির রামায়ণ থেকে 
শেখা নাকি? 

অশ্র। তোমার লঙ্গে বকর্-ব্কর করতে পারি না। কাল” 
কাল আবার দেখা হবে। বলে" অশ্র ভেতরে ঢুকলো । 
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কিন্তু এসব ক্ষেত্রে পেছন ফিরে তাকাঁবার সনাতন একটা রীতি 
আছে _অশ্র তার লোভ স্বরণ করতে পারবে কেন? ব্যাপারটা ওর 
ভালো লাগলো না। চেয়ে দেখলে প্রভাত পকেট থেকে ক্ষমাল বার 
করে” ভাই নেড়ে-নেড়ে ওকে ভাক্ছে। প্রভাত তো দেখছি ভারি 
দেকেলে, অশ্রু রীতিমত খাগা হ'য়ে ফিরে এলো। 

অশ্রু। এখনো! দাড়িয়ে আছ যে? 

প্রভাত। তোমার যাবার পরমুহূর্তেই ঘি চলে যাই তবে ছবিটায় 
সামগ্রস্ত থাকে না। ঘেখানে ব্যালেন্স নেই সেখানে সৌন্দর্যও নেই৷ 
দৃশ্যটায় কি রকম বেন একট ফাক থেকে যাচ্ছিল। হ'তে গল্নোয়ার্দি 
কিংবা ওনিল্‌, বুঝতে সমস্ত দৃশ্যট| কেমন নডবড়ে, বেখাগ্পা, বেজ্তুত 
ঠেক্ছে। 

অশ্রর। আমি তো ভাবছিলাম, বাডি ফিরে তবে কবিত্ব কর্বো। 
তুমি ষে একেবারে লোক হালালে। একেবারে রুমাল তুলে ডাকাডাকি । 
একবার একটা এগ্রিন বাচাবার জন্তে একটি মেয়ে রেল্লাইনে দীডিয়ে 
রুমাল তুলেছিলো৷ জানি । তোমার মতো! বিপদ বাড়াতে নয়। বদি 
কেউ দেখে ফেল্তে।? 

প্রভাত। তবু তোমার “দোখে-ফেলার' ভয় গেলো না। ঘতই 
তড়পাও, লে।কনিন্দার হুক্কাহুয়! শুনে তৃমিও ঘোমট। গুটোও। দেখতো 
তো বয়ে? ঘেতো| | রুমালে কি আছে, তা তো! আর দেখতে পেতো না! । 

অশ্র। রুমালে কি আছে? দেখি? সেই জন্তে ডাকলে? 

প্রভাত। ডাকৃবার একটা কারণ দেখাতে হ'লে রুমালের রহস্য 
আমি দেখাবো না। 

অশ্রু। না, না; দেখি। 

প্রভাত। (করুমালটি হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে?) চোখ বোন্। 
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অশ্রু। বাঃ চোখ বুজে' কখন আবার কে দেখতে পেয়েছে! 

প্রভাত। সত্যিকারের সব দেখা চোখ বুজেই ঘটেছে, অশ্রু ৷ 
চোখ বোজ। 

অশ্র। (চোখ বুজে) আমি বোকার মতো চোখ বুজলাম।' 
দেখাও দেখি-- 

প্রভাত। আর আমি বুদ্ধিমানের মতো 

অশ্রু হেসে বললে-তৃমি তো ভীষণ 11121) | যদি কেউ দেখে 
ফেল্তো | 

প্রভাত। তুমি তে। আর দেখতে পেতে ন|। 

অক্র। এবারে তোমার দৃশ্য তার পূর্ণ নাটকীয়তা লাভ করেছে ? 

প্রভীত। করেছে, কিন্ত তোমাকে কি রকম ঠকালাম বল তো! 
অন্ধকারে চোখ বুজে" রুমাল দেখা! চল হষ্টেলে, এই গল্প সবাইকে 
বলে” আসি। 

অশ্রু। সবাই গামূচে দেবে। 

প্রভাত। এ কী রকম হ'ল জান? একবার এক মান্দ্রাজি 
ভদ্রলোক ভিক্টোবিয়া মেমোরিয়াল্‌ হল্‌-এ নিবিষ্টমনে ছবি দেখছেন 
ধতই দেখেন ততই আবিষ্ট হ'ন। এমন সময় পেছন থেকে একটি 
মারহাঠি ভদ্রলোর্ক বললেন : এক চোখ বুজে' তাকান, ছবিট! খুলবে । 
মাক্রাজি ভদ্রলোক এক চোখ বুজবার কসরৎ করতে গিয়ে ক্ষণকালের 
জন্ঘে ছু'চোখই বুজে" ফেল্লেন, আর সেই ফাঁকে তার পকেট €থেকে, 
মনিব্যাগটি অদৃশ্ব হায়ে গেলো। তার সর্বস্ব! তেমনি__ 

অশ্র। তেমনি কি? একটা চুমুতেই আমার সবস্থ লুট হাঁ 
ধাক্স লা বোকা রাম -- 

বলে'ই ফের পা বাড়ালো। 
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প্রভাত। (বাধা দিয়ে ) যাচ্ছই ত; তোমার একখানা হাত দাও। 
দেখি তৃমি নার্ভাস হয়েছো কি না। যস্থাক্রাস্ত কীসের হাত ধরে” 
কোল্রিজ, নীকি মৃত্যুকে স্পর্শ করতে পেরেছিলো। 

অশ্র। এবার যে মুখ ফুটে চাইতে পাবৃছে।। 

প্রভাত ॥ হাত চাওয়া যায়, বন্ধ চুমু চাওয়া যায় সা। এবার থেকে 
চাইতে পাববো আশা করি। প্রথম চুমু মাত্রেই ভীরু, সাবানের 
বুদ্বুদ্নে মতো। প্রস্ফুটিত হ'তে না হ'তেই ঘায় শুকিয়ে। আমার 
কি, স্বয়ং কডল্ফ ভ্যালেন্টিনেরে! | প্রেথম চুমুতে চোখ_ চেযে থুকলে 
কেন জানি বাখে_যেমন প্রথম কবিতার ছন্দে বাধে )) 

অশ্র। এখন ত' দেখছি কিছুতেই বাধছে না। তুমি যাবে না? 

গ্রভাত। যাচ্ছি। এক কাজ বর-্যা আমি যাচ্ছি, তৃজি 
বরং আমার যাবার পথে একদৃষ্টে চেযে থাকো । 

অশ্র। (হেমে ) তাই সই । 

গ্রভাত। (পেছন ফিরে ) দরকার হ'লে কুমালের বদলে চন 
উডোতে পারে৷ 

অন্ধকার রাস্তাম্স প্রভাত ধীরে বীনে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো। বর 
ততক্ষণ দাডিয়ে। 





ডাক বাংলোর ফিরে এসে প্রভাত বেয়ারাকে ডেকে ভাড়াতাড়ি 
ফাজির খাওয়া সেরে নিলো । একে আররাত বলে না, কলকাতায় 
তো এখন সবে সন্ধাঁ--কিস্ত এরি মধ্যে এদেশের ঘুম এসেছে । প্রভাত 
বারান্নার ডেক্‌-চেয়ারটা টেনে আন্লো। কিন্তু চুপ করে? বনে' থাকা 
মণ্ভব হ'লো না। পাইচারি করে? সমস্ত শরীরটাকে চঞ্চল, অস্থির, 
বেগময় করে? রাখতে চায়। আলম্য আজ ওকে তৃপ্তি দেবে না। 
এই উচ্ছলতা কমে” এসে ঘখন মাত্র উষ্ণতায় পর্যবপিত হ'বে তখনই 
কৰিত। লেখা সম্ভব। ওয়ার্ডসোয়ার্থের কবিতার এই সংজ্ঞায় সে ধিশ্বী 
করে। মকুডৃমি-সন্বন্ধে সত্যিকারের কবিতা লিখতে হ'লে ইজি-চেযার 
আর ইলেকটিক পাখা চাই। প্রেমিকার অন্তর্ধান না ঘটলে প্রেমেৰ 
কবিতায় প্রাণ আসে না। 

ঘাক কবিতা, কাব্যের চেয়ে মানুষ বড়ো। লক্ষ এপিকে একটা 
মান্ধঘের সত্য চরিত্র বর্ণন| চলে না-সে এতো বিচিত্র, এতো বছুল- 
প্রকাশময় ' কাল প্রভাত ছিল সামান্য কেরানি, পাঁচ আঙুলের 
একট। আঙ্ুল,-_অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত, _নেহাৎথই সাধারণ! ওর অস্তিত্ব 
দ্ধ উদাসীন না থাকবার কোনো কারণই কাঁল ছিল নাঁ। বিকেল 
পাঁচটায় ড্যালহৌদি স্কোয়ারের চার ধারে কেরানির যে বিপুল চল্‌ শামে 
তারই অস্তরালে আত্মগোপন করে ছিলো)ওকে সেখান থেকে 
অপন্থত করে নিলেও সে মিছিলের তাল কাটতো৷ না। ও এত 
অপ্রয়োজনীয় । ভগবানকে ও এইজন্যেই কোনোদিন ভাকেনি যে, 
ভগবান বলে কেউ থাকৃলেও ওর কথা নিশ্চই আর কানে তুল্বেন না। 
এত তুচ্ছ লোকের এত অকিঞ্চিৎকর প্রার্থনা শোন্বার জন্তে তাকেও 
কান খাড়। করে? রাখতে হবে--ভগবানকে এত ছোট বলে? কর্পানা 
ক্ৰতে ওর বাধ তো। সেই প্রভাত আজ কয়েক ঘণ্টায় যেন খোলস 
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বদলে ফেলেছে। পৃথিবীর মাথার ওপরে ঘে এতো বড়ো একট] আকাশ 
আছে সে-কথা আজকে রাতে হঠাৎ আবিষ্ষার করে” ওর তৃপ্চির যেন 
আব শেষ বইলে না। সব চেয়ে আশ্চর্য, সেই আকাশের মুকুরে 
প্রভাত নিজের মুখের ছায়া দেখছে-_-এবং ওর মুখ যে কত স্ুন্মর তা 
ও এই প্রথম টের পেলো। ওর নামিসাস্-এর কথা মনে পড়ে। 
নাসিসান্‌ ঝর্ণার পাশে দাড়িয়ে নিজের ছায়। দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলো 
নিজেরই সঙ্গে সে প্রেমে পডলো, নিজেরই বিরহে কাদূলো, নিজেকেই 
পাবে না ভেবে অশীম বেদনায় আজত্য! করলো! । সে কী অপূর্ব 
মৃত্যু! নাসিপাস্‌ ফুল হয়ে জেগে উঠলো ঝর্ণীর ওপর ! 

প্রভাত ভাবলো আমরা প্রিয়াকে ভালোবাসি না, ভালবাসি 
আমরা আপন আত্মাকে-__যে-আত্মা নারীকে প্রিয়া করে” দেখেছে। 
তাই সে আমাদের সব চেয়ে বড়ো বন্ধু, যার মধ্যে নিজেকেই বেশি 
করে? দেখতে পাই। যে-প্রতিভায় আমরা! প্রস্তরের বেদীতে দেবীর 
মৃতি প্রতিষ্ঠা করি তার জন্তে আমাদের অহঙ্কারের অন্ত কৈ? প্রেমে 
আমাদের আনন্দ যতো, অহঙ্কার তার চেয়ে ঢের বেশি। এই অহস্কারে 
বিধাতাও আমাদের সমকক্ষ নন্। তাই প্রেম যখন মরে, বেদনার চেয়ে 
অপমান এই জগ্তেই বেশি লাগে যে, অহঙ্কার যায় ধুলিসাৎ হয়ে। 
অহস্কান্ন যাওয়া মানে নিজের কাছে ব্যক্তিত্ব হারানো । নিজের কাছে 
লজ্জাই সব চেয়ে বড়ো লজ্জা । 

নইলে, অশ্রু তো এখানে গৌণ,-_ও যে কেরানি ছাড়া আর কিছু, 
ওরো যে এত বড়ো বাম্ুমগ্ডলে নিশ্বাস ফেল্বার অধিকার আছে, 
আকাশের আম্বাদ নেবার--তা ওকে বোঝালো ওর সচাজাগ্রত বুদ্ধি, 
নব-উদ্মেধিত প্রতিভা! ঘেখানে হৃদয় জাগে» বুদ্ধি থাকে ঘুমিয়ে, 
সেখানে প্রেমের স্বভাব হয় ছিচকীাছনে ত্যাতসেতে--আর যেখানে 
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ভয় নেই, খালি নুদ্ধি, সেখানে প্রেম জ্র্থ সকালে উঠে গরম দুধ 
খাওয়া ও কাণ্ট-এর 04086 0 486 7০০8০%-পড়া। কিন্তু 
বুদ্ধির সঙ্গে হদয মেশাতে হ'বে। তা হলে ছুটো প্রেমপত্র লিখে 
ছু'রাত পাশাপাশি শুয়ে দুটো হাই তুলে পুক্রাম-নরক থেকে রক্ষা! পেয়ে 
কায়ক্লেশে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেওয়। যাবে যা! ছোক্‌। 

ভাবতে বসলে মন থে বাধা সড়ক দিয়ে না চলে" অলি-গলিতে 
গড়িয়ে পডে এর জন্যে প্রভাত মনকে শাসন কবরে মোড ফেরালে!। 
এমন সময় ও কোনোদিন সংসারের ভাবনা না ভেবে বারান্ধায় বসে 
জ্মোতিবিছ্যা আলোচনা করবে একথা ওব জন্মাবার ছ*দিনের দিন 
মা'র আতুড ঘরে ঢুকে প্র ভাগ।বিধাতা নিশ্চয়ই ওর কপালে লিখে 
বেখে যান নি। ও ষেল ফের নতুন মুবৌস্‌ পরে" অশ্রুর কাছে আবিভূত 
হ'ল--তীর মানে ও গর দ্বিতীয চশিত্রীভিব্যক্তি আবিষ্ক।র কছনছে। 
ব্রাউনিঙ মনে পড়ে £ 
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কথাটা মত্যি, কবিতাকসো শোনান্স ভালো, কিন্তু যে-মুখ করে, 
আমরা এই নিরানন্দ রুক্ষ সংসাবেব বিরুদ্ধে দর[ডিয়ে যুদ্ধ করি, প্রেয়পীর 
কাছে, সে-মুখ তুলে ধরতে পার্বো না কেন, লজ্জা! কিসের? প্রেয়সীব 
কাছে দাড়াতে হলেই সে-সুখে মেকি পাউডার ঘষতে হবে-- 
এই কল্পনা-বিলীসের তাত্পর্য কোথার? প্রেক্নীও আমবার সময 
সার আটপৌরে আধ-ময়ল। শাড়িখানি ছেভে জরির চুম্কি দেওযা 
বেনারসি পরে এষে ,একেবাবে নক্ষত্রম্মাগতত অমাবন্তারাতির উপমেযা 
হয়ে উঠবেন--এরি ব| কাব্যগত প্রমোক্রণীয়তা কিসে? প্রভাত 
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কেরানি, ক্ষুদ্রস্বার্থপীড়িত, লোভী, সংকীর্ণচিত্ত-এ-নব পরিচয় একদম 
লুকিয়ে লেফাফাঁছুরত্ত হ'য়ে অশ্রার কাছে এসে দেখা দেবে--উদার, 
মহাচুভব, ইত্যা্দি--। কেন? প্রেম করবার বেলায়ো *্যদি এত 
লুকোচুরি-যেখানে অজন্র আত্মপ্রকাশের তাগিদ্‌_তবে প্রেম করার 
চেয়ে হু'ছিলিম তামাক খাওয়ায় বেশি লাভ। এমনি করে, পোষাকি 
কাপড-চোপড় পরে' পরস্পরকে দেখা দিতো! বলে'ই ওথেলো আর 
ডেস্ডেমোনার মধ্যে এমন প্রকাণ্ড ফাক রয়ে গেলো । ডেস্ডেমোনা 
ভালবেসেছিলো৷ যোদ্ধা ওথেলোকে, ঘরোয়া ওথেলোকে নয়, ফলে 
তার বুক পেতে ছুরি খেতে হ'লো। প্রেয়সীর কাছে মুদ্রাদোষ দেখানো 
নিষেধ আছে--এই নিয়ে রাশি-রাশি বই লেখা হ'ল- কেন বাপু, 
মুদ্রাদোষ নেই অথচ মাহ্ধষ_-এমন অমাহধ আছে ক'টি? সব সময়ে 
নিজের সঙ্গে বঞ্চনা করে' একট! কৃত্রিম উজ্জ্লতার মুখোন পবে নিজেব 
মহিমা বাডাতে হ'বে- এই আত্মঅপমান প্রতোক প্রেমিক কি কবে' 
মহা করেন? পাছে ব্যক্তিব শ্ববপ জান্লে প্রেয়সী নাকে ওপব কাঁপভ 
টেনে যান্‌ পিছিয়ে! যেখানে এত ভয় এত অন্দেহ সেখানে প্রেমের 
ফাসি হওয়াই ত' উচিত একশোবার। যাকে জান্তে চাইবো তাকে 
জানাবে না- এ অসামঞ্ধম্তের কথা প্রেমে বেলায় ওঠে কেন? তাই 
প্রতিমুহুর্তে প্রেমিক-প্রেমিকারা পরস্পরকে ঠকাচ্ছে। এবং সেই 
কারণেই ৭9৮ 20911196” আর টিকছে না, উঠছে হাপিযে, পদে 
পদে অমিল. পোষাঁকি কাপড় চোপভ উইয়ে কেটেছে। জীর্ণ বনের 
তলা থেকে দারিত্র্য পডেছে বেরিয়ে । ১ 

প্রভাত কথাগুলে! নিয়ে মনের মধ্যে এমন ভাবে নাড়াচাড়া! করছে 
ঘেন অশ্র ওর দেহের কূলে এসে একদিন উত্তীর্ণ ই'বেই। এমনি একটি 
বিপ্রু আশ। করাও প্রেষের ব্যাপারে শ্বাভাবিক ; প্রেমও তার একটা 
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সহজ পরিণতি খোঁজে, হয় বিরহে বিস্বৃতি, নয় বিবাহে বৈ্ব্য! প্রভাত 
ক্ষণ-বন্ধুতীর উপযুক্ত দাম দিতে জানে, তাকে আটকে রাখবার জন্তে 
তার গল্/য় দড়ি চাপিয়ে তার নিঃশ্বাস বন্ধ করে, দিতে হবে এই 
বর্বরত! সে পছন্দ করে না। সে 1101060 111151021-এর ভক্ত । 
তার কারণ প্রত্যেক ভালবাসাই গভীর বন্ধুতায় দৃটীত্ৃত হ'য়ে ছুই 
দ্বেহ আর দুই আত্মার ব্যবধান ঘোচাবে-_মেয়েদের এমন প্রেমে প্রভাভ 
বিশ্বীসবান নয়। একথা টের পেলে অশ্রু নিশ্চয়ই কোমরে কাপড় 
বেঁধে একেবারে মারমুখো হয়ে উঠ,তো,_-এমন সব তর্ক করতো! হয়তো 
ষার যাথার্থ্য প্রমাণ করতে প্রভাতকে এনসাইক্লোপিডিয়া গ্রাস করতে 
হতো। কথাটা ওর তর্কের দিক দিযে ওঠেনি, অন্রভৃতির দ্রিক থেকে 
উঠেছে-_তর্ক অবশ্ত ও-ও করতে পারে না এমন নয়। মেয়েমান্থষের 
সঙ্গে তর্ক করাম্ম এই অস্থবিধে ঘে সব কথা বলা যায় না, দ্ীতের ফাঁক 
দিয়ে কথা বেরুখীর আগে জিভ কাটতে হয-_মেয়ের৷ সব হুন্‌কো 
পুতুল, গায়ে আচড় লাগবে। পাঞ্জা কঘতে হ'লে সমতল জাক্সগায় 
দাড়ানো উচিত। সম্ত্রমের সিংহাসনে বসিয়ে মেষেদেব সঙ্গে প্রেম কর] 
চল্তে পারে, তর্ক কর! নয। তাদের দয়া কবে” নেমে আস্তে হবে 
মেয়েদের প্রেম সম্ভতির জন্যে, বাক্তির জন্যে নয়। মেয়েরা 
ভালবানে স্বামী- নামক একটা গুণবাচক বিশেষণকে, কোন বস্ত- 
বিশেষকে নয়। তাই স্বামী খন মরে তখন স্ত্রী কাদে বিধবা 
হল বলে”, অনেক অস্থবিধায় এবার তাকে পড়তে হ'বে। মেয়ে 
হয়েছে প্রতিমা, পুরুষ হয়েছে গ্রতীক্‌। এই ছু" মিলে আমাদের 
প্রেম। শিশুকাল থেকে শিব গড়ে স্বামীর | পুজো করে, ে-ভাবটি 
মেয়েরা মনে মূনে লালন করে যৌবনোদগম হতেই শে-ভাবটি 
বে-কেউর প্রতি অরোশিত কবে? মেয়ে হয় পতিকব্রতা। সে- 
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সৌভাগ্য তোমায়ো জুটে! আমারো জুটুতো, ও-পাড়ার পঞ্চানন 
অযোগ্য হ'তো! না। 

বিশেষ করে, াঙালি মেয়েদের দোষ দেওয়ায় বাহাছবরি,নেই-- 
বিশেষ অশ্রর অন্গপস্থিতিতে। বায়র্ণ ষে বায়রণ সেও পর্বস্ত তার 
99121500/%4এ মেয়েদের প্রশংসাক্স পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছে । বায়রণকে 
ক্ষমা করা যেতে পারে কেনন! ভাবপ্রকাশের বিচিত্রতাই কবি প্রতিভার 
বিশেষত্ব। নারীর যা মূল্য তা কী সে স্যার করে তার মধ্যে, নয়, কী 
সে লহ করে। সহ করাটা ভীরু ধর্ম। সহ তাকেই করতে হয় 
প্রকৃতি যাকে বেঁধেছে; তাই সেটা তার কৃতিত্ব নয়। খুব তীব্র বেদন! 
ব। আনন্দ অনুভব করবার তার ক্ষমত! নেই এবং দেই জন্তেই নে তেমন 
সাহিত্য স্যরি করতে পারে নি ঘা অমরত্ব লাভ করতে পেরেছে। 
অমরত্ব লাভ করাটাই অবশ্ত সাহিত্যিক উৎকর্ষের চিহ্ন নঘ। তবু 
অমরত্ব লাভ কর! দূরে থাক্‌, ছুটো৷ নাম করা ঘায় তেমন নামও মেয়েদের 
কোনো বাপ-মা বাখে নি। এবারে অশ্রু নিশ্চই মারতে আমতো। 
মেমে স্ট্টি করতে পাবে নি? কেন? মাদাম কুরি! বিজ্ঞানের কথা ছেড়ে 
দাও, সাহিত্য । কেন, ব্যারেট.? উগ্ডসেট.? শীল! কেইন্মিথ? চুপ 
কর অশ্রু, হাদিয় না বল্ছি। তার চেয়ে বলনা কেন অন্ুরূপা দেবী! 

মশার কামড় খেয়ে বাইরে বসে থাকৃলে পূর্বপুরুষর! উদ্ধার পবে 
না। এবার ঘুমুনো ঘাকৃ। ঘুমূতে যাবার আগে একটা সিগারেট 
খাওয়া ধেতে পানে । সিগারেট, সেও খাওয়া); জল, সেও খাওয়া । 
বাঙলা ভাবায় ক্রিয়া নেই,--সে জন্যে জাতটাও অবর্ণা । ক্রিদ্া নেই 
বলে আনন? নেই?) তাই বেড়ে চলেছে ব্যাথি, বেড়ে চলেছে বার্ধক্য । 
কখ। আবার ঘুরে ঘাচ্ছে। সিগ(বেটটা ফেলে দিয়ে' ঘুমুতে গেলেই আর 
ঘুম আসবে না! তার চেয়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাক! ধাক্‌। 

৪ 


৬ বিবাহের চেয়ে বড়ো 


টেলিক্ষোপ ছাড়া গ্রহ নক্ষত্র স্বপক্ষে কোন আবিষ্কার সম্ভব হবে না। খুব 
একট দার্শনিক তথ্য নিয়ে আলোচন! করছি ভাবলে শিরদীড়াটা গেক্‌- 
চেয়ারেষ ওপর আল্গোছে নেতিয়ে পড়ে । সব মিখ্যে, বাজে, বিশ্বাদ। 

একবার নাকি দুই চীনে ভত্রলোক বালিনে গিয়েছিলো খিয়েটায় 
গ্লেখতে ! ছু'জমেরই সমান বিদ্যে, ছু'জনেই সমান রনিক। খাঁলিকক্ষণ 
বসে থেকে একজন লেগে গেল যন্ত্রপাতি দেখতে ; আরেকজন কিন্তু 
কিছুতেই হার মান্বে না। সে তেমনি ঠায় চুপ করে বসে-বলে' দেই 
ছুর্বোধ ভাষা গিল্‌্তে লাগলো । একেই বলে রসগ্রাহিতা। প্রথম জন 
হচ্ছে জ্যোতিধিদ পণ্ডিত--সারা সৌরজগৎ ঘুরে বেড়ায়, অথচ না পায় 
সীম। না পায় থৈ; আরেকজন হচ্ছে দার্শনিক পণ্তিত-_ছুজে় রহস্ 
হাতড়ে বেড়ায়, অথচ না পায় অর্থনা বা রস! আমি কবব কাব্হৃটি 
আমার পেছনে থাকবে লমালোঁচক, আমি গাইব গান পেছনে আসবে 
গ্রামোফোন্। আমি হুর্ধের চারধারে গ্রহ নক্ষত্রগুলোকে ঘুরিয়ে 
দিলাম-_সে-ঘোনরার তাপ-নির্টয় করতে ভিড় কবে, এল 'অসংখা 
বৈজ্ঞানিক । সমালোচকের আবদীরে কবির কলম বেঁকে যায না 
1পথাগোরাস না এলেই পৃথিবী বুঝি হ'য়ে থাকৃত চ্যাপটা, আব স্থ্্য 
বেটারা ঘুরে ঘুরে দম খোয়াতো। ! 

যাই বল, রসগ্রাহিতাই হচ্ছে সভ্যতার পরম পরিচয় । স্থ্টিট! তত 
দামী নয়, যতোটা তার রহস্ত-উদ্ধার। বুনে! অসভ্যবাও এমন সব স্ব 
করেছে যার অর্থ ও ম্ধাদা তারা বুঝতো! না বলে'ই ভাব অনভ্য-_ 
কিন্তু ভাতে যদি আমাদের তাক লাগে তবেই বুঝব আমর! সভ্য 
হয়েছি। নাঃ এ ভীষণ বাড়াবাড়ি হচ্ছে । আর পিন্‌ ফুটিয়ে পিগারেট 
ধেয়ে কাজ নেই। ঘুমুনো ধাক। কুঁজো থেকে বেয়ারা জল এনে 
দিলে, প্রভাত তা! দিয়ে ঘাড় ধুতে বসলো । 


অশ্রর জিনিস-পঙজ্জের ফিরিস্তি শোন: একটা প্রকাণ্ড ট্রাঙ্ক--বুকে 
হাতি না নিয়ে এ ভ্রীস্কটা নিলে রামমুপ্ির খ্যাতি এক তিল কষ্‌তো 
না, প্রকাণ্ড বেডিং--তাতে থাটের গদি থেকে নূরু করে' পা*পোধ 
পর্যস্ত আছে--ছটা খতুর ছ-প্রকার শধ্যার সরঞ্জাম; ত! ছাড়া ছোট 
দুটো স্থটকেল; একট] খাবারের বাক্স বেতের তৈরি; একটা ফোন্ডিং 
রকিৎ চেয়ার__একটি না হলে অশ্রর না হয় পড়া, না হয় ছুটির দিনে 
দুপুরে ঘুমুনো । একটা বই-এর বাক্স কেরোপিন-কাঠে প্যাক করা? একটা 
ছোট বেডিং_-পথে গাড়িতে পাতবে বলে'; একট! জলের কুঁজো-- 
ভাঁরি চমৎকার কাজ করা-_এটা ফেলে আলতে পারতো, কিন্ত অমন 
চমৎকার কাজ করা বলে'ই অশ্রুর মায়া লেগেছে : এই সব গিনিস 
প্রযাটফর্মে জড়ে। করে' অশ্রু প্রভাতকে বললে _লাগেজ, কর। 

প্রভাতের মাথায় যেন মালগুলে! একসঙ্গে পড়লো! ভেঙে--কর্ণের 
বাণ খেয়ে ঘটোত্কচের মুখের চেহারায়ো এমনি অঘটন ঘটেনি। প্রভাত 
বললে--আমি আজ পর্ধস্ত মনি-অর্ডার করতে শিখিনি,_-আমার দ্বারা 
ওদব হবে না। যদি পারো তুমিই একল। এর ব্যবস্থা কর, নইন্দে 
থাক্‌ সব পড়ে'--পরপারে কিছুই সঙ্গে যাবে না। 

এই নিয়ে লেগে গেল তর্ক-_তুমূল, উদ্দাম। পুরুষগুলো যে যেয়ে 
বিহনে একেবারে অলহায়, অকর্মণ্য--অশ্র একথা! অলেক আগে 
থেকেই জানে। এগুলোর না আছে বুদ্ধি না আছে বোধ। প্রভাত 
অসহায়ের মতে! মুচকে একটু হেসে বললে -বাহন একটী না হালে 
আমাদের সত্যিই মানায় না। গণেশের যেমন ইছুব। 

লাগেজ.-এর ব্যবস্থা অক্রি একাই করুলো। ভাইন-ই্রেনে ভিড় নেই 
_জান্লার দিকের বার্থ টায় অশ্রু বি্বানা পেতে 'নিলো। ব্লে-- 
মাঝের খালি-গদিটার ওপর পড়ে থাক, বুঝবে মজ। ॥ 


৪২ বিবাহের চেয়ে বড়ে। 


প্রভাত হেসে বললে--আমি মাঝের .বঞ্চিটাতে বসছিই নে, তোমার 
বিছানাতেই আমার একটু জায়গা হবে--বসবার। শোবার সময় না; 
হয় উঠে আসবো। 


অশ্র। শোবনাহাতি! 
প্রভাত । তুমি শুয়ো। 
অশ্রু । আর তুমি? 


প্রভাত। জেগে থাকবো । তোমাকে ঘুমূলে নিশ্চয়ই খুব বিশ্রী 
দেখাবে না। 

অক্র। এই, আন্তে। বলে” অন্যদিকের জান্লার ধারের বার্থ টায় 
ঘে প্রো ভ্রলোকটি পায়ের ওপর পা! তুলে দিয়ে শুয়ে আছেন ওর 
দিকে ইঙ্গিত করলে। 

গাড়ি দিলো ছেডে। স্টেশনে বুলুরা আসবে বলেও আসেনি--তাই 
ওদের লক্ষ্য করে” সারা জলপাইগুড়ি শহরটার ওপর একটা বিষাক্ত 
দু্টিশেল হেনে অশ্র তর্কে মন দিলে । প্রভাত বলছিলো : মেয়েরা থে 
সভ্য হয়নি তার প্রমাণ--চল্তে হ'লে হয় নেবে গুচ্ছের আগু।-বাচ্ছা, 
নয় বাশি রাশি মাল। কখনে! কখনো! ছুংপ্রস্থই ; ভার কিংবা ভিড় ॥, 

অশ্রু প্রতিবাদ করে উঠলো : মেমেরা না থাকলে খেতে কি? 
চল্ত কি ক'রে? 

শ্রভাত। এক জোড়া জুতো না হ'লেও আমাদের চলে না 
সকাঁলে উঠে একট! 061161০ দরকার । মেক্েরা ন| থাকলে রেখে" 
ঘ্বেবার অন্ুবিধে ঘটুতো, ভাগ্যিস মেয়েরা আছেন! উড়ে মইওয়ালা 
না! থাকলে বিকেলে কল্কাতার রাত্তার গ্যাস জল্তে৷ না; রাস্তায় 
পড়তো না জল, 'জমাদাররা ধর্মঘট করলে শহরে লাগতে কলের! ৷ 
ষেয়েদের উপকারিতায় আমি সঙ্গোহ করি নে। 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ৫৩ 


অশ্রু নীতিমত খাগা হ'য়ে উঠলো; তুমি এমনি অপমান করে” কথ! 
কইলে আমি গাড়ির শেকল টেনে দেব। 

প্রভাত। ভা মেয়েরা পারেন । 

অশ্র। মেয়ের! কী ষেপারেন তা যদ্দি তুমি জেনেও স্বীকার না 
করনে তোমার একচোখোমি। ত্যাগে লংঘমে সেবা আল্মোত্নর্গে 
এমন গরীয়মী আর কোথায় পাবে? 

প্রভাত । মানি; বুদ্ধিতে নয় ! 

অশ্র। মেয়ে ছাড়া শৈশব আমাদের অসহায়, যৌবন নিরানন্দ, 
প্রোচিতা বিরস, মৃত্যু রুক্ষ, তৃষাক্ত। 

প্রভাত। পুরুষ ছাড়া তোমাদের জন্ম আকাশকুক্থম, যৌবন পঙ্গু, 
প্রোচতা দুর্বল, মৃত্যু বিষাক্ত । 

অশ্রু । মেয়েদের ছুই হাতে অজন্ন দেবা, অক্লুপণ তিতিক্ষা, অপূর্ব 
আত্মনিবেদন। ছুখে-ছুর্দিনে সাস্বনার দীপশিখা। মেয়েরা গৃহদীপ্ি, 
পুরুষের সৌভাগ্যন্লন্্ী। 

প্রভাত। কবিত্ব কর, বাধা দেব না। শ্রন্তে আমার ভালোই 
ল(গবে। মেক্েদের নিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে মিষ্টি কারে লেখ! রাবি 
ঠাকুরের কবিতার আমি প্রকাণ্ড ভক্ত । দেগুলে! সত্যকথন বলে” নয়ন, 
দেগুলো৷ নেহাৎই কবিতা বলে” | বদি বল, ভাবুকের আদর্শ উন্নত হ'তে 
হ'তে অবশেষে মেয়ে-মান্গুষের আকার নেয়, আমি তোমাদের মুখ চেয়ে 
মেই ভাবুককেও ন] হয় ক্ষমা! কর্ব। কিন্তু সত্যি করে? বল দেখি 
মেয়ের কোনোদিন কোনো বড়ো! বেদনা সয়েছে বা কোনো বড়ো 
আনন্দের অধিকারী হয়েছে ? 

অশ্র। তুমি বল কি? "প্রত্যেক মানবজন্মের পেছনে প্রশ্থাতির 
যে তীব্র ও গভীর বেদনা আছে -তার চেয়ে মহন্তর বেদনার দৃষ্টান্ত 


৫৪ বিবাহের চেয়ে বড়ো 


তুমি দেখাতে পারো? মেয়েরা বড়ো বদন! সয়নি ত কে সম়্েছে? 
পৃথিবীতে মাত্র ছুটি মহা ন্‌ ও মর্যভেদী ত্রন্দন আছে-_এক সন্তান যখন: 

হয়, আঁর সন্তান যখন যরে_ দুটি কাত্রাই মায়ের, মেয়ের । 

প্রভাত। কথাটাকে তুমি জুন্দর করে, বল্লে বটে, কিন্ত এক 
স্কুঘ়্ে এর ভাবের কুষাসা কেটে দিচ্চি। প্রসবের বেদনাট। খুব বড়ো 
বেদনা নয়--তা হ'লে 20750011015 01061801090 কনার বেদনাও 
ভার লঙ্গে শ্বচ্ছন্দে পাল্লা দিতে পারে । ধর, বোগীকে ব্যথা না দিয়ে 
আজকাল যেমন সহজে দাত তোল! যায়, তেমনি যি 1801555 
৫61:%1/-র প্রচলন হয় তখন এ-বেদনার গর্ব ঘাঁবে ধূলিসাৎ হায়ে। 
শারীত্রিক কষ্টের কথা ঘদি বল, ট্রামগাঁড়ির তলায় পড়ে? ঘার পা। যায় 
আটকে অথচ ঘে বেঁচে থাকে--তীত্র বেদনাহুভবের গ্েত্রে তা হ'লে 
সে হিরো । আমি সেই ছুঃখের কথা বলছিনে। তুমি মেয়ে বলেই 
নিতাত্ত অসহিষু। হ'য়ে কথাটার গুঢ় অর্থ বোঝনি। বেদন। অর্থ আত্মার 
বেদনা, আনন্দ অর্থ ষ্টিৰ আনন্দ--অভিনবতার আনন্দ। 

অশ্র। হয় তো তেমন ঢের আছে; আমি জানি না বলে' দৃষ্টাস্ত 
দিতে পার্‌বে না। 

প্রভাত। দৃষ্টান্ত নেই বলে'ই জান না। তেমন ভাবুক হবার 
লাধন। মেয়েদের 'নেই । তার জীবন স্বচ্ছ, প্রশস্ত, মন্থন_ শ্রোতের 
ফেনিল উদ্ছ্ভামে আবর্তসংকল নয়, বেগবান নয়, সন্ধানব্যাকুল নয়! 
ভার প্রাণে না আছে তার, দেহে না আছে স্বাদ! আমার রেইন্‌- 
কোট্টার মৃতো--জল থেকে ভ্রাণ করে এই তার উপকারিতা । পুরুষের 
চেয়ে মেয়ে কত খর্ব, কৃত সংকীর্ণ! পুরুষ বাস করে একমাত্র বর্তমানে 
নয়, ছতীতের সঙ্গে মে বিশ্বাসঘাতকতা করতে শেখেনি, ছুই চোখে 
দ্ভা ভবিস্ততের হ্দপ্ন । পুরুষ অতীতকে সঙ্গে নিয়ে ভবিষাতের আবিফারে 
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চলেছে। জীবন তার কতে। বিস্তৃত, কত অগাধ । আর, মেয়েদের জগৎ 
হচ্ছে সামান্ত সংকীর্ণ এই ছোট বর্তমানটুকু-_ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে সে কোনে। 
ভবন! রাখে না, বিশ্থৃতির বালিতে অতীতকে সে মুছে দিয়ে এসেছে । 
ভাই মেদ্বেরা জীবনে অগ্রসর হয না, আত্মায়ে খর্ব হ'য়ে থাকে। 

অশ্রু । যে-সমা'জ খালি পক্ষপাতী পুক্ুষেণ স্যষ্টি, সেখানে মেয়েদের 
খর্বতা 

প্রভাত। তুমি এটা কেন লক্ষ্য করছ না আমি নারী-পুরুষের 
সামাজিক তারতম্য দিয়ে কথা বল্ছি না। আমি জানি সমাজ কৃত্রিম, 
বাইনের একটা খোলস মাত্র। সেখানে পুরুষ যদি অন্তায় করে” 
তোমাদের দাবিয়ে বাখে সেজন্য তোমাদের ন। হয় ক্ষমা কর্লাম। 

অশ্ব । আমাদের ক্ষম। ৷ 

প্রভাত । হ্যা, তোমাদেব। কারণ, সেখানেও প্রমাণ পাও 
ষাচ্ছে শক্তিতে ও বুদ্ধিতে তোমব| ছোট। কেউ কাকে পদানত করে? 
বরেখেছে__এ-ব্যাপারটার মধ্যে এক পক্ষের অত্যাচারের ধতোই কেন 
লা প্রমাণ পাওয়া যাকৃ, অপর পক্ষের দুবলতাকে কি বলে অস্বীকার 
করবে? রাজাকে নিষ্ঠুর অত্যাচাবী বলে' গাল দিয়ে পরাধীন দেশের 
দাসত্বের না মেলে সাত্বনা, না বাসমর্থন। আমি জানি, সমাজ নি্গে 
তোমাদের ওপর অনেক জবরদস্তি হযেছে, আমি সে-দিক দিয়ে ঘাচ্ছি 
না, কেননা সমাজ হয় তো, হয় তে| কেন নিশ্চয়ই উদ্টে যাঁবে-_কিন্ধ 
অঞ্গারকে শতবার ধুলেও তাঁর মলিনত। ঘুচবে না। প্রকৃতি ঘে বিক্কৃতি 
ঘটিয়েছেন তাকে মারবে কি করে” ? 

অশ্র। তারমানে? 

প্রভাত। তার মানে তোমরা সেই সংকীর্ণ ই থাকৃবে, দৃষ্টি তোমা- 
দেব বর্তমানের সীমাকে অতিক্রম করতে পার্বে না। ছোট স্বার্থ নদে 
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কলহ কর্বে কেননা স্থষ্টি করতে বুদ্ধি ও বেদনাবোধের যে বিকাশ 
দরকার তোমাদের মন্তিক্ষে তাঁর জায়গা নেই। 

অশ্র। তুমি যতই কেন না বল--একদিকে পুরুষকে আমরা 
নিশ্চয়ই হানিয়েছি। লে আমাদের রূপ! কবিরা আমাদের পাছের 
তলায় পড়ে; গড়াগড়ি যাচ্ছে। 

প্রভাত । জানি এ কথ! বলে, তুমি অনেকটা আশ্বস্ত হ'বার ভান 
করবে। ওটা তোমাদের 110-110117-এর বড়ে] 110 | কূপ তোমাদের 
আছে--তোমাদের আত্মরক্ষার অস্ত্র আত্মবঞ্চনার বর্ম -হাঁতির যেমন 
ঈাত, গণ্ডারের যেমন খড়গা। শক্তি যার নেই তারই অবলগ্বন হয় 
চাতুরী। আর নেই রূপের স্থাঘ্িত্বই বা কতদিনের ? একটি ছুটি সন্তান 
হলেই সেরূপ আইডিন্-লাগ! মরা চাম্ড়ীর মতো খসে” পড়ে-_প্রসব 
করবার পর পিঁপড়ের যেমন পাখা খসে । 


অন্ত বার্থে থে ভদ্রলোকটি শুয়েছিলেন তিনি এবার উঠে বম্লেন। 
খাপ, থেকে চশমাট বার করে, নাকের মাঝামাঝি বসিয়ে প্রভাতের 
দিকে একটি বক্রদৃষ্টি নক্ষেপ করে প্রশ্ন করলেন £ মশাইদের কতদূর 
যাওয়া হচ্ছে? 

প্রশ্নটা শুনেই বোঝা গেলো এ-সব কথা-বার্তা শুনে ভদ্রলোকের 
চিত্ত প্রসন্ন হ'য়ে ওঠেনি; তবু কণঠম্বরকে বিনয়-্সিঞ্চ করেস্ই প্রভাত 
জবাব দিলে ২ কল্কাতা। আপনি? 

ভদ্রলোক বললেন--আমিও সেইথেনে ! বল্কাতায় কোথায় থাকা 
হয় যশাইদের ? ( অশ্রকে লক্ষা করে") সঙ্গে উনি কে জিগগেস 
করতে পারি ? 

পারেন না। বলে" প্রভাত মুখ ফিরিয়ে পুরোনো কথায় ফিরে 
গেলো : রূপের বথা বল্ছিলে ৭11 পুরুষের তুলনায় মেয়ের ক্ধপ যেন 
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স্থর্যের পাশে জানি দেশলাই। পুরুষের তুলনা খর্ব-মনে ও 
বাক্যে ত বটেই»-কায়মনোবাক্যে। এখন 40265015600 569৮ 
আর আছে কোথায়? কি সাহিত্য, কি সঙ্গীত, কি ছবি--বধির, 
তোমরা বধির । বীঠোফেন্-ও বধির হয়েছিলেন কিন্ত সে বধিরতা তার 
স্ষ্টি-সাধনাকে আহত করতে পারে নি; মিলটন্‌ হয়েছিলেন অন্ধ, কিন্তু 
সেই চিবন্থ্ধীস্তেব অন্ধকারে যে-ম্বর্গ রচনা করেছিলেন তার তুলন! 
নেই। আচ্ছা, স্বপ্টি-সাধনায় নারীকে ত' কেউ বাধা দিতে আদেনি, 
সে কেন কবি হতে পারলো না, কেন পারলো না ছবি আকতে ? 
উত্তর দাও অশ্র। প্রতিভার যে অর্ধিকারী হয় অবস্থার বশ্তুত। সে 
স্বীকার কবে না। নে গৃহত্যাগ করে, ভাগ্যের সঙ্গে যুঝতে নিরস্ত্র 
হ'যেই পথে বেৰয়, অমাম্রষিক কষ্ট স্বীকার করে” প্রতিভাকে সে একট 
মহান্‌ মর্যাদা দান কবে। তোমরা কেন এত নিজীব, কেন এত ভীক্ষ, 
কেন এত পর্সীক্ষাকু? গৃহের দাধিত্বের কথা যদি তোল-_-তা হ'লে 
পুরুষের বেলায় পৃথিবীর দাধিত্বের কথা তুলবো । যদি ণে প্রতিভার 
স্পর্শ পায় গৃহকে সে মানবে কেন, ভেঙে বেরিয়ে পভবে। প্রতিভাবানও 
কি তোষার এই সংসারেৰ 158,7-171906 ভ্চ্ছ নিষম-কান্থুন দিয়ে বাধ! 
থাকবে? সে নিজে নিজের নিয়ম তরি কববে, নিজের নিয়ম নিজে 
ভাঙবে । ধরণী দেন শত, তোমব! দাও সম্ভান। তোমাদের দিয়ে রচনা 
লিখতে হ'লে এই বলে'ই উপসংহার করতে হয়। রূপ? সন্্যাসীবা 
যেমন গাষে গেকমা টেনে ভগ্ডামি লুকিয়ে রাখে, তোমরাও তেমশি 
ছলাকলার আবরণে অন্তরের অস্তঃসারশৃন্ততা ঢেকে রেখেছো। কথা 
কইছ না কেন? 

প্রো ভদ্রলোকটি তাঁর সন্দিগ্ধ দৃষ্টিবাণে অশ্রর সর্বাঞ্গ এমন বিদ্ধ 
করছিলেন যে মে অনীম বিরক্তি নিয়ে তাড়াতাডি মাঝের বেফিটায় 
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ভন্্রলেককটির দিকে পিঠ করে' একেবারে প্রভাতের ' গা ঘেষে বষে* 
পড়জেো!। প্রভাত বুঝলো! ব্যাপারটা। দু'জনে একসজে সামনের 
পরিত্যক্ত বেঞ্ষিটায় পা ছড়িম্নে দিল - লাম্নে খোল! জান্লার ওপারে 
ধাবমান অন্ধকার । আলোটা নিভিম্ে দিলে ভালো হ'ত। কিন্তু 
ভক্জলোকটি অস্পষ্ট একটি হুম্‌ বলে ফের তেমনি পায়ের ওপর পা তুলে . 
দিয়ে একটা খবন্ের কাগজ নিম্নে পড়েছেন এবার । 

অশ্রু প্রভাতের কাধের ওপর মাথাটা প্রান্থ এলিয়ে দিয়ে বললে--- 
কিন্ত প্রেমের বেলায় আমাকে যদি তুমি প্রাধান্ত না দাও, তা হ'লে কথা 
কইবো! না। 

প্রভাত । তর্কের বেলায় অভিমান খাটে না। নারীর বেলায় প্রেম 
কখনো পরম নয়) স্সেহটা একটা 1150170 মে একট। গরুরে। 
আছে। কিন্তু প্রেমে শুধু €1006107 নেই 11766115003 আছে, 
তোমাদের বেলায় খালি দুধের জলীয় অংশটুকু। বিলের পনে স্বামীর 
সঙ্গে ঘেপ্রেমসে যতই সত্য হোক--অনেকট! সমাজের মাবি, 

ংসাধের হৃবিধে। বিয়ের আগে যে প্রেমে ফতই সত্য হোক-- 

বিদ্বের পরে তার আর অস্তিত্ব নেই, সে অন্ত গেছে। বিয়ের পরে খ্যাতি 
বাচাতে একমাত্র মেয়েরাই বলতে পারে £ গুঁকে আমি বোনের চোখে 
দেখেছিলাম, কিংবা ভাগ্লীর। মেয়েরা আত্মিক সাহসে এত অধঃপতিত 
ঘে ভাদ্র সামান্ত 56156 01103606 পর্যস্ত নেই। 

অশ্র। তুমি মাতৃন্মেহেকেও উড়িয়ে দেবে নাকি ? 

প্রভাত। উড়িয়ে দেবনা তবে জুড়েও যে বসতে দেব এহন পয়। 
মাতৃন্সেহ খুব পবিভ্র-ভালে! ভালো! পয়ার লেখ] যেতে পারে ও-বিষয়ে ; 
কিন্ত পিতৃদ্মেহের সন্ধে তার এই অন্তেই সমান আমন হয় না কারণ 
শিতৃত্বেহে যেখানে অহঙ্কার আত্ম চরিতাখ্‌তা, মাতৃন্নেহে সেখানে মান 


বিবাহের চেয়ে বড়ে। ৫৯ 


হৃদ়াবেগ, একট] সামান্ত অভ্যেন | পিতৃত্বেহ 150100115 নম 
22006116017191---1851110এর চেয়ে 12010511801 বড়ো। 

অশ্র। আমি তামানি না। তই কেন না বিরূপ তর্ক কম্ম, আমি 
চট্টছিনে। বলে" অশ্র আরে! একটু ঘেষে এসে গুন্গুন্‌ করে' একটা 
স্থর ভাজতে লাগলো। এবার অশ্রু দস্তরমতো! প্রভাতের কাধে মাথ। 
ব্রাখলে। ব্যাপারটা এতো সাজ্ঘাতিক নয় ষে ট্রেন উপ্টে ঘাবে। 
তবু পেছনের বেঞ্চি থেকে ভদ্রলোকের আরেকটি নকল হ্স্বার 
শোন। গেলো। 

প্রভাত বললে--ভালে। হয়ে উঠে বোস। 

অশ্রু | বাঃ, শরীরকে একটু বিশ্রাম দিচ্ছি তাতে তোমার আপতি 
হবার কারণ কি? পুরুষদের শক্তি সম্বন্ধে এতো! সব লম্বা লম্বা বত 
দিয়ে সামান্ত একট। মেয়ে খোপার ভাব বইতে পার্বে না এ-কথা 
শুনলে এতক্ষণের নীরব ও অনুপস্থিত মেয়ের দল টিটুকিরি দিয়ে 
উঠবে। 

প্রভাত। কিন্তু ভদ্রলোক কি ভাবছেন বল তো৷? 

অশ্র। তোমার সাহসের দৌড এবারে বোঝা গেলে! । তোমার 
ভদ্রলোক কি ভাবছেন ভেবে ভো গ্রহ-তাপায় কলিশান্‌ লাগছে। 
তাকে যা খুসি ভাবতে দাও। শবীর যখন আহত হয় র্লুগণ হয়--তখন 
মেই কষ্ট লোকের দেখতে খুব ভালে লাগে £ সেট] বেশ সহজ, 
স্বাভাবিক, কিন্তু শরীবকে আরাম দিতে গেলেই লোকের চোখে ভা 
সয় না, লাগে দৃষ্টিকটু। এর কারণ কি বলতে পারো? আজ ঘদি 
আমার থুব জ্বর হ'য়ে কাপুনি হ'ত ও তোমার কাধে মাথা রেখে শুতাম 
তা হ'লে দৃশ্খট৷ মানাতো, হয়তো এ ভদ্রলোকের সহাহ্ভৃতিও পেতাম । 
কিন্ত নুস্থ শরীরটাকে একটু মোলায়েম আয়েস দিতে গেলেই যত 


৬০ বিবাহের চেয়ে বড়ে। 


'আপতি। প্রকা্টে ফোডা কাট, দাত তোল, বেশ; কেড কিছু 
বলতে আস্ছে না, কেন না শরীর কষ্ট পাচ্ছে, কিন্তু প্রকাঙ্টে একটা 
চুমু দাও" দিকি, লক্কাকাণ্ড হ'য়ে যাঁবে। নেংটি পরে সন্ন্যাসী মেজে 
শরীরকে কষ্ট দাও লোকে বাহব! দেবে, কিন্তু একটা গরদের আলখাজ্ 
পরলেই হ'ল সে বিল।সী হল সে খারাপ। কেন? শরীরটা তো৷ 
প্রতিনিয়ত কষ্ট পাচ্ছেই, একটু আরাম পেতে দেখলে লোকের হিংসে 
হয় কেন? 

প্রভাত হয় তো কিছু বলতে যাচ্ছিলো, পেছন থেকে ভঙ্রলোকটি 
রুখে উঠলেন £ ম্শাইরা কি সাবা রাতই এমনি বকৃবকৃ করবেন নাকি ? 
চুপ করুন না খানিকটা । একে ভূগ.ছি 1000 1976550154, তায় যতে। 
সব--। জঙ্গে থাকৃতে। পাঁচকড়ি- দিতো! ঠাণ্ডা করে? । 

কেউ চুলে তার ওষুধ হচ্ছে তাকে আরো চটিয়ে দেবার-_মিষ্টি 
কথ! বলেঃ । তাই প্রভাত পেছন ফিরে অতি-বিনয়ে সগ্প্রান্মধর্মীক্ষিত 
যুবককে পর্যস্ত হার মানিয়ে বললে__আহা, ভারি কষ্ট হচ্ছে তো৷ আপনার । 
আপনি শুয়ে পড়ুন, আলোটা নিভিয়ে দিই । বলে'ই উঠে দরজাব কাছে 
গিয়ে সুইচ অফ করে' দিলে । 

গাড়িতে অন্ধকারের সঙ্গে বাতাসের বন্যা । অশ্রকে অনুভব করে, 
নিতে প্রভাতের দেবি হ'ল না। অন্ধকারের মতো৷ ঘন ও উদ্বেল। 

গাড়ি এসে দীাডালো৷ স্টেশনে । প্রভাত বললে --চল রেটুরাণ্ট কার-এ, 
বেটাইম হলেও কিছু খাওয়া যাক। লৌক থাকলেও এর চেনে ভালো! 
40100109109 পাবো। 

উৎফুল্ল হয়ে অশ্রু বলেল-- চল। 


রেষ্ট,রাষ্ট কার-এ ঢুকে জানলার ধারে একটি ছোট টেবিল বেছে ওরা 
দু'জনে মুখোমুখি বসূলো। টেবিলের ওপর ছু'টো কনগুইয়ের ভর রেখে 
সামনের দিকে সামান্ক একটু ঝুঁকে পড়ে অশ্রু বললো--যাঁই বল, 
আমি [100610)0001511 

প্রভাত শব্ঘটার অর্থ জানতো ন1 ১ ধললে--তার মানে ? 

অশ্র। মানে খুব সৌজা, শবটাই জাকালে!। মানে হচ্ছে £ ঘাতেই 
আমি আনন্দ পাবে তাই আমার ধর্ম । যেখানে আনন্দ সেখানে পাঁপ নেই। 

প্রভাত । যেখানে পাপ আছে সেখানে আনন্দও আছে। 

অশ্র। সত্যিই আনন্দ থাকলে সেটা আর পাপপর্দবাচ্য রইলো 
না। যেখানে আনন্দ নেই অথচ কর্তব্য আছে ফেইটেই পাপ। যেমন 
ধরো, আজ যদি তোমাকে বিয়ে করি, পর্তই সেটা পাপ হয়ে দীডাবে, 
কেন না আনন্দ যাবে মরে? । তাই করবো না বিয়ে-__আনন্দকে 
জীইয়ে রাখতে চাই। বিয়ে বডো না আনন্দ বডে!? 

ততক্ষণে বয় এমে কাছে দ্রাডিয়েছে। প্রভাত বললে_-তোমার 
মন্তিফ ঘে-প্রকার উত্তেজিত হয়েছে তাতে মিছরির জল পেলে হ্থাস্থাকর 
হস্ত, তা যখন পাওয! যাচ্ছে না, কিছু মাংসই নেওয়া যাক আপাতত। 

ছুরি-কাট। সরিয়ে রেখে অশ্রু আঙুলের ডগাগুলি ঝোলের মধ্যে 
ডুবিয়ে দিয়ে বললে-_আচ্ছা ধরো যদি আমরা মরে, যাই? 

প্রভাত। ও?) তুমি কী 100)10 

মাংস-চিবোনো বন্ধ করে" অশ্রু বললে__সত্যিই, আনন্দদায়ক মৃহূর্তে 
আমরা! মৃত্যুর পদধ্বনি শুনি । ছুংখের সময় জীবন এসে উপহান করে, 
কিস্ত আনন্দের সময় মৃত্যু করে আশীর্বাদ । 

প্রভাত। দু'জনে একসঙ্গে রেষ্ট বা্ট কার-এ বসে" কুকুট খাচ্ছি- 
এটা এমন কি একটা আনন্দদায়ক মুহূর্ত ঘে ম্বত্যুর পদধ্বনি শুনতে হ'বে। 


২ বিবাহের চেয়ে বড়ে। 


অশ্রী। তার মানেই তোমাদের তীব্র আনন্দান্ুভূতি নেই ! 

প্রভাত। এর আগে কোনোদিন বুঝি ফাউল খাওনি? ফাউলেই 
এত, বিফ-এ বৌধহয় দশায় পড়বে । অত জোরে হেসো না, নামিয়ে 
দেবে। যদি একান্তই মরি এ-সময়, তবে যেন কপালে একটি জীবনী 
'লেখক জোটে, এই প্রার্থন! করে? মর্বো। 

অশ্রু । কারণ? 

প্রভাত। রেষ্ট,রাঁণ্ট-কার-এ বে” ছুটি নরনারী ঝৌলমাখা মুখ 
নিয়ে একসলে হার্ট-ফেইল ক'রে পরম্পরের মাথা ঠুকে দিলো 
এ-বরটা পেলে অনেক জীবনী-লেখকই কলম উচিয়ে আস্বেন। 
রয্নটারে এখবরট। উচু দামে বিক্রি হয়ে, স্থুদূর পৃথিবীতে পার্স্ত 
পরিব্যাপ্ধ হ'য়ে পড়বে। যাদের জীবন ঘত ব্র্থ তাদের জীবনী তত 
জমে। সেই জন্যেই রবিঠাকুরের জীবন-স্মতিটা কিছুই হয়নি । জীবনী 
লিখতে বনে” ঘোমট। টানাকে আমি সইতে পানি না। একটা পরিপূর্ণ 
উদঘাটন চাই । 

অশ্র। তার জন্তে অতি তুচ্ছ ঘটনার বিবুতি করতে হবে? কখন 
খেলে! কখন আচালে।। 

গ্রভাভত। না। জীবনের বড়ে। বড়ো! উপলন্ধিব কথা বলতে হবে-__ 
বড় বড় আবিষ্বীভরর কথা, দেই উপলব্ধির পেছনে হয়তো নিদারুণ 
স্থলন আছে, মহান্‌ অধ:পতন ! অথচ তাকে এডিয়ে ভালো মানুষটি 
মেজে ধর্মভীরু জনতার বাহব! নেওয়ার মতো কাপুরুষতা আন কি 
আছে? খালি কবিকে জান্বো মান্ুবকে জানবে! না-সে-জানা 
নিতান্তই অসম্পূর্ণ। জানে অশ্রু, ব্রান্ম-সংস্কার আমাদের এ বিষয়ে 
দ্বারুণ ক্ষতি করেছে । 'আমরা বড়ো বেশি রকম 19:0৫, মিন্যিনে, 
খুৎখুঁতে। গ্রকাশব্যাপারে আমর! নিতাস্তই বল, লাজুক, মুখ 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ৬৩ 


চোরা। তাই সাহিত্য আমাদের মেয়েলি খেকে যাচ্ছে -বুফ ফাটে ভ 
মুখ ফোটে ন]। 

কথাটা অশ্রু এড়িয়ে গেলো! দাত থেকে আঙুল দিয়ে মাংসের 
ভুক্তাবশিষ্ট অংশ বের করে? বললে--যাই বল, খুব স্থখী জীবন নিয়ে 
ভালে! জীবনী জমে না। সত্যিই, বার্থতাটাই বেশি মজার! রাণী 
এলিজাবেথের চেয়ে জোয়ান অফ আর্ককে এই জন্যেই ভালে 
লাগে, যে, বেচানিকে পুড়ে মরতে হয়েছিল। 47316117124 নেপো- 
লিয়্ান্-এর যুদ্ধের খ্যাতি বহু-কীতিত, কিন্ত তোমার কি মনেহয়না 
5. ন51৩0৪তে এসেই তিনি অমর হলেন! তৃষি বাইবেল পড়েছ? 

প্রভাত ॥ না। 

অশ্র। বাইবেলে কথিত আছে [11191 এমন-কি মরেন নি পরধস্ত, 
রথে করে? স্বর্গে বাহিত হ'লেন। অমন একটা সাজ্ঘতিক রকমের 
গৌরবময় জীবন নিয়ে কোনো বড়ো! লে] হ'তেই পারে লা। মহাভারতে 
কোন্‌ নারী-চবিত্র তোমার ভালো লাগে? 

প্রভাত । কা'দের ভালো লাগে না একধার থেকে নাম বলে যেতে 
পাবি £ গাদ্ধারী, কুম্তী-- 

অশ্রী। একটি মাত্র মেয়েকে আমার ভাল লাগে, সে ত্রৌপদী । 

প্রভাত । কারণ? 

অশ্র। একজনকে ভালবেসে পাঁচজনের হয়ে গেলো | এমন আর 
একটা ব্যর্থ আত্মোৎসর্গের দৃষ্টান্ত তুমি সমস্ত স্বর্গ খু'জেও পাবে না। 

প্রভাত। কিন্তু দে-ব্যর্ঘতাবোধ দ্রোপদীর ছিল না। 

অশ্র। সেটা আরে! ছুঃখদায়ক। 

প্রভাত । বাঃ, যেখানে বোধ নেই, নেখানে ছু'খ কোথায়? তুমি 
€তো একবারে! বোধ করুছ না ঘে তাজমহলের তগ্গে না৷ ভুলে ভীষণ ছু, 


৬৪ বিবাহের চেয়ে বড়ো 


কিন্ত মমতাব্দকে তুলে আন্তে গেলেই দেখবে তাজমহলটা ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল্‌-এব অধম হয়ে গেছে। 

অশ্রু। কিন্তু ত্রৌপদী 7১01/92015 নিয়ে সে-যুগে এত বড়ে। 
একটা! আধুনিক 63261151676 কর্লো, কৃতকার্য হ'তে পার্লো না। 
ধাকে দে অর্জন করেছিল সে-অর্জুনকে সে পাঁচজনের মধ্যে একজন 
ক'রে দেখতে পারুলো না। এটা কম ট্র্যাজিডি? 

খাওম! ফুরিয়ে গেলো, কিন্ত পরের স্টেশনের তথনো৷ দেরি আছে। 
অগত্যা ছুটে। স্যাণ্, উইচ ও ছু" পেয়ালা চা"র অর্ডার দিয়ে প্রভাত তাৰ 
বুকৃপকেট থেকে এক কবিতা! বা'র করে” বললে-_-তবে শোন : 


হাটি হাত জোড় করি প্রথমে প্রণাম, 
তার পরে হাত গিয়ে বাস! বাধে হাতের কুলায়ে 
শীতল নরম, 
তার পরে কথা নাই, চুপচাপ, একটু ব৷ ঘাম, 
তার পরে ঠোঁট ভাঙে অধরের পাথরের ঘায়ে__ 
এ-রকমি শুনেছি নিয়ম । 
তার পরে ? তার পরে আর কি শুনিবে? 
মাথার উপর থেকে আকাশ গিয়েছে হ'য়ে চুরি । 
একদম ফাক]! 
বাতাস ফুরায়ে গেছে এক শ্বালে, সূর্য গেছে নিবে? 
তার পরে কবিতার খোল! থাতা রহে কোল জুড়ি”, 
তার পরে ভাষা ভুলে থাকা ॥ 


চেক গিলে প্রভাত বললে--মীনেট| বুঝতে পারছ ত? 
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অশ্রী। তার মানে, কি রকম হয়েছে আমার কাছ থেকে একট! 
মৃত চাও ? 

প্রভাত। তোমার মতকে আমি প্রীধান্য কোনো কালেই দিতে 
বাজি নই, বিশেষত সাহিত্যালোচনীয়,_-তবু যখন শোনালামই, মত 
জান্তে চাওয়াট। স্বাভাবিক । 

অশ্র। ছাই হয়েছে। প্রেমাম্পদ! অস্তহিত হ'লে ও-রকম একটা 
অসহায় ভাব নিযে হাত পা ছডিযে কবিতাব খাতা নিয়ে বসে" থাকতে 
হবে- এছূর্বলতা ও অস্বাস্থ্য সইতে পারি লা। 

প্রভাত। তার মানেই, তুমি কিচ্ছু বোঝনি। কবিতাকে তোমরা 
হিতোপদেশ ছাড! অন্য কিছু বলে' কবে বুঝবে ? এ শুধু একটা যানস- 
ভর্গির বর্ণনা,_এট! ভালো না মন্দ এ শিয়ে কে মাথা ঘামাতে বমেছে! 
খালি কোলাহলই করতে পার, রসগ্রাহিত। তোমাদে নেই। অস্থির 
হয়ো না, আমি প্রমাণ দিচ্ছি। থিয়েটারে মেযেদেব মতো কাউকে 
চেঁচাতে শুনেছ? সেই জন্যে গ্রীসে থিষেটারে মেযষেদের প্রবেশ 
নিষিদ্ধ ছিলো। 

অশ্র। কবিতা-বোঝার সঙ্গে থিয়েটারে ঢোকার সম্পর্ক কি? 

প্রভাত। লম্পর্ক এই, ললিতক্লাচর্চায তোমাদের দান কর্বার 
ঘদি কিছু থাকে, তা হচ্ছে কোলাহল । তোমাদের বুঝতে হবে বলেই 
সব-কিছুকে “কথামালার' স্তরে নামিয়ে আন্তে চাও । কিন্তু তোমার 
মুখের দিকে চেয়ে আমি কবিতা লিখিনশি,_আমার 11156 যদি খুসি 
হন, তাই ঢের। 

অশ্রী। তোমার কবিতা ভালো হয়শি, একথা, বলার যদি আমার 
স্বাধীনত! না থাকে তবে আমাকে তৃমি বুথাই পরিশ্রম করে” কবিতা 


শোনালে! কেন ভালো হয়নি, তার একটা যুক্তি পেলে তুমি খুসি 
। 
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হও বুঝি, কিন্ত কেনই যে ভালো হয়েছে, তাই বা তুমি বোঝাতে 
পার্বে? ধতই কলর কর, রবীন্দ্রনাথের সিংহাসন আর কাড়তে 
পাচ্ছ না। তিনি বাঙ্‌ল! সাহিত্যে চিরজীবী । 

প্রভাত। হোন্‌ তোমার রবীন্দ্রনাথ চিরজীবী, তার আমুর অঙ্ক 
মহাকাল কষবে। কিন্তু তিনি চিরকাল বিরাট, পর্বতের মতো! পথ 
জুড়ে' বসে' থাকবেন আর আমরা সমস্বরে তার সাহিত্যিক দীর্ঘাযুতার 
জন্যে জয়ধ্বনি করবো, আঁমাঁদের সময় এত অপর্যাঞ্ধ ন্য। বুবীন্দ্রনাথকে 
চিরকাল বাচিয়ে রাখবার মানেই বাঙলা সাহিত্যটাকে রসাতলে 
পাঠানো । ঘে-রবীন্দ্রনাথ আমাদের বাধা হয়ে আছেন আমাদের 
বাচতে হ'লে তাকে আঘাতি করতেই হবে। 

অশ্রু । তুমি ঘষে এখুনি কোমর বেঁধে লডাইয়ে লাগলে দেখ ছি। 
যারা যতো বেশি দুর্বল হতে! শ্লথপ্রাণ তাদেরই আম্কালন্‌ বেশি । 
চমকের চকৃমকি ঠকৃতে পারুলেই তাদের চরম আত্মতৃপ্তি। এক লফে 
সিঁড়ি ভাঙতে চায় ০০:০১৪৫-রা, আটিস্টরা নন্‌। রবীন্দ্রনাথকে ডিডোনো। 
মোজা, সমকক্ষ হওয়াই কঠিন সাধন! সাপেক্ষ । 

প্রভাত। জান, কোনো স্বপ্রবিলসীই সত্যিকারের কবি নম্ব-_ 
অন্তত বিংশ শতাব্দীতে নম্ন। খালি মলয় হাওয়া আর স্যানাটোজেনে 
খাঁটি মাটির সাহিতা হয় না 

অশ্র। আকাশের দাহিত্য হোক_-তা”বই বিস্তৃতি ও বৈচিত্র্য 
আমরা চাই। মাটির নাম করে" আমনা পার্কর উপাপক হতে 
চাই না। 

প্রভাত। হাড়ে যা"র ধূলে! লেগে নেই, ললাটে যার শ্রমের 
ন্বেদবিন্দু শোভা পেল না, গায়ে যার লীগেনি দারিদ্র্যের আঘাত-- 
তেমন কবিকে আমরা মেঘলোকে নির্বাসন দেব। মেঘ তরঙ্গ, আকাশ, 
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ঝটিকা-_েন্ব হয়েছে । এখন চাই মাটি, প্রতি দিবলের সংগ্রাম, গ্রাতি 
দিবসের পাপ! 

অশ্র। কিন্ত প্রতি দিবসের সেই পরিচঘনটাই পৃথিবীর ' বডে 
পরিচয় নয়। মানুষ ঘখন মরে তখনো তা'র চোখ অর্ধ-নিম্মীলিত 
থাকে, জীবনকে দেখবার জন্যও চক্ষু আমাদের অর্দ-উন্মীলিত বাখতে 
হবে। চোখ দু'টো বডো করলেই বডো কোন্রে' দেখা হ না। ববীন্দ্রনাথ 
খুব প্রকাণ্ড আর্টিস্ট বলে'ই দ্দীবনকে এমন সতাপ-রহস্তাচ্ছয় বলেই 
সত্য-_করে উদবাটিত কবেছেন। আর তোমবা অতি-আধুনিকব! 
সেই জীবনকে বীভত্ন, বিকৃত, বিশ্র। কবে' দেখাস্ছে। তোমরা বিংশ 
শতাব্দীর ব্যাধি। 

প্রভাত। তুমিও দেখছি সাধারণ হঘিগিএব দলে। গত কাঁল 
ঘাহ,য়ে গেছে এদেব পক্ষে তাই বডে। নর্জির | অতীতের লাঠি দিয়ে 
তারা বর্তমানকে প্রহাব কবে। তোমাদেব ববীন্দ্রনাথকেই ধর না। 
'ষ্ট্ীড' রচনা কবে তিনি তখনকার বাঙলা-সমাজে নে অনিষ্ট করেছেন 
নূলে অভিষোগ শোনা গ্রেছল, সেই নিষ্টনীভ'ই এখন অতি-আধুনিকদেব 
কশছে সংযম-শিক্ষাব 500910 হযেছে । কে জানে দশ বছর বাদে 
এই অতি-আধুনিকদেব অপহযমই তুলশামূলক সমালোচনায় পববর্তা 
সাহিত্যিকদের কাছে মনে হবে বিরস, মিথ্যা এবং সম্পূর্ণদপে উলঙ্গ নয় 
লেস্ই কুৎসিত। তুমি খানিক আগে জোযান অ্ আর্কেব না 
করেছিলে না? তাবই ৃষ্টাস্ত নাও । ১৪৩১ থৃস্টাবে তাকে ঈশ্বরনিন্দীৰ 
জন্য পুড়িয়ে মারা হ'ল, পঁচিশ বছব পবে সেই ভাইনি মেযেকেই ফের 
শির্জী নবজীবন-দ্বান করুলে, ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তার প্রায়শ্চিত্ত হ'ল, 
১৪৯২০ তেমসেহ'ল 02110111260 | আজ যাকে তুমি ব্যাখি ব্ল্ছ সেই 
এককালে হ'বে বিশল্যকরণী। নাও হ'তে পারে। তাব জন্তে ভীর্র 
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মতো! জীবনকে সম্পূর্ণ জানা ও জানানোর থেকে নিজেকে সঙ্গোপনে 
বঞ্চিত রাখ বো_এ আর্টিস্টের ধর্ম নয়। গ্যয়টের 1016 [+610615 
095 "]11115517 ডড€:65515 (উচ্চাবণ ঠিক হয়নি নিশ্চয়ই ) পডে? 
অনেক লোক নাকি আত্মহত্যা করেছিল। পবে গ্যয়টকে জিজ্ঞাসা 
করা হ'ল, এতগুলি মৃত্যুর জন্যে তিনি নিজেকে দায়ী মনে করে? ছুঃখ- 
বোধ করৃছ্েন কি না। গ্যয়েট হেসে বল্লেন £ মর্তে দাও ওদের 
জীবনে আরো অনেক কণঙ্ক আছে, আরো অনেক কুত্তা । প্রচুর, 
প্রচুর, এখনো সম্পূর্ণ হযনি। অতি আধুনিকেব লেখা পে” কেউ 
যদি রষ্ট হয তবে উত্তর দেব : হ'তে দাও, এই উনিশ শতাবীর পাপ ও 
দুঃখের জন্যে অন্তত অতি-ম্বীধনিকর! দায়ী নয়। ববীন্দ্রনাদ্দে কবিত। 
পড়ে” যর্দি কেউ প্রেমে পভে” আত্মহত্যা করে তবে তোমাদের ববি- 
ঠাকুর কি তীর বইগুলি পুডিযে ফেল্বেন? তিনিও কি বল্বেন না 
মর্তে দাও ভীরুদের? কিন্ধ আব না, স্টেশন এসে গেছে । এসো 
প্রাটফর্মে একটু হাটি। আজ বাত্রে আব ঘুম হচ্চে না। 

প্লাটফর্মেব যেখানঈায চেঁচামেচি একট্র কম সে রকম একঢা জায়গ৷ 
বেছে নিয়ে অশ্রু ও প্রভাত পাইচারি কৃতি লাগলো । গাভি ছাডতে 
দেরি আছে। নতুন করে” কথা স্থক কব্বাৰ মতা আবহাওয়! পেয়েই 
প্রভাত ঝুলে চললো : অতীতে অভ্যন্ত জনসাধারণ আমাদেরকে যাৰ 
জন্যে নিন্দে কব্‌ছে সে-ই আমাদেব প্রথম গুণ আমাদের প্রধান মৃূলখন। 
আমবা সেই নিন্দনীয় গুণেরই অন্থশীলন কবকো-_-সে-ই আমাদের 
নিজম্বতা। আমব1 নিজন্বতা বর্জন কখবো নাআমরা ততোট। 
নিভবক। প্রত্াহের পৃথিবী নিয়ে 01110-এর কারবার, তারা 
অসাধারণের আবির্ভাবে উদ্ধত্ত হতে চায় না,_-তারা আরামলোভী, যা 
কিছু ভূতপূব তারা তাদের ভূত। ওদের কথায় আমরা কান পাতি 
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না--সেই আমাদের বড়ো বিজ্ঞাপন । ওরা ঝডকেও ঢেলা মারে, বন্যার 
বলেও থুতু ছিটোয়। সত্যি অশ্রু, যে-আর্টিস্ট এই 7001১110-এর সঙ্গে 
চিরকাল মিতালি পাতিয়ে কায়ক্লেশে কলম বাচিয়েছে--কলমের "খোচা 
মেরে এদের অস্থিব, ক্ষতবিক্ষত করে" দেয়নি-__-সে কখনোই বডো হ'তে 
পারেনি জেনো । যার! মাঝারি তারাই কবে মীমাংসা, যাবা করে 
মীমাংসা তারাই জেনো মাঝারি । ববং মুর্খ ভালো, মাঝারিকে লইতে 
পারুবো না। আমাদের সঙ্গে 011)]1৩-এর চিরুজন্মের বিরোধ--তাদ্দের 
আমরা ঘাঁড় ধবে” নব্প্রভাতের দেশে টেনে নিয়ে যাব; যতই তাবা 
হাত-পা ছু'ড্ুক, যেতে তাদের হবেই । তখন আবার দেখবে তারা আর 
সেখান থেকে অগ্রসর হতে চাইছে না। 70110 থেমে থাকৃতে চাষ, 
ওরা ভীরু, অন্দিদ্ধ। আমরা! এই জনতীব শত্রু, জনতা ব মুক্তিদাত|। 

খারাপ হওয়ার কথা বল্ছেো1? সম্গেসিনি দেখেও লোকেব 
কামোত্রেক হয় বিশ্বাস কর %? কালীর চরণামৃত খেয়ে একজন কলের। 
হ'য়ে অন্বা পেয়েছিলো সে-খবর বাখ? 45160 ব ট্র্যাজিডিব কথ। 
গান ত? জানো ন।?1587১917-ন মতো পবিত্র, তাপশী মেয়েকে 
দেখে তাৰ জীবনে ঘটলো পরম অধঃপতন | চৈশ্রলন্ধ্য। এলেই অধনে 
চুদ্ষসম্পৃহ। জাগে কেন? আঁমবা কী কণে? খাপাপ না হযে পাপি? 
আমাদেব চামডাব শিচে থে বক্তত্রেত বইছে ত|ই মআমাদেন মাতাল 
কবে” রেখেছে । যতপিন একলা ছিলাম, ভাঁলে। ভিলাম, চবিন্তরবান 
ছিল।ম। তাপপব তুমি এলে । 

গাডিতে উঠে দেখা গেলো ভদ্রলোক তার পিকেব জানল! তিনটে 
তুলে দিয়ে অঘোরে ঘুমোছেন। আলে! নেভানো, পাখা চল্ছে। 
হাইজিন-এর এট] কি-রকম নি্যিম ঠিক নিরূপণ কব্বাব চেষ্ট। না 
করে” অশ্রু আর প্রভাত এবাব বেশ স্বচ্ছন্দ বথে্ট ঘেঘাঘেধি কবে, 
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বসডে পারুলো। ফটে! তুলে রঙ, চড়ালে রাধা-কুষ্ণের অনশ্মান হ'তো 
না। ভাগ্যিস্‌ এটা শুরুপক্ষ না। টাদ উঠলেই ঘৃশ্টা হ'তো! থিকে, কথা- 
বার্তা হ'তে] মাজা-ঘসা, পালিশ-করা। প্রেমের ব্যাপারে কবিরা টাকে 
কেন যে এত আস্কার] দিয়েছেন ব্লা কঠিন | অন্ধকারে কত সুবিধে । 

এইখেনে অশ্রু ও প্রভাতের মৃখ না একে যদি ওদেব দেহভঙ্গী 
দুটোকে নন্দলাল বস্থর সুত্র রেখায় একে দেওয়! যেত, ত' ভালে হ'ত। 
অমন ০5৪-এর জন্তে ক্টিনেণ্টের বডো-বডে। আকিরেরা পধস্ত বড়ো- 
বড়ো দাম নিয়ে আস্তেন। কথায় সেটা! আীকতে গেলে বেশি-বকম 
স্থল হ'য়ে পডবে। বেশি কথা বলাও মুক্কিল। ভাষায় সব কথা খুলে 
বলার লোভ এমন প্রচণ্ড হয় যে সুর যায় কেটে। তবু খানিকটা বলি ঃ 
ওর পাশাপাশি বসে, মীঝের বেঞ্রিটাতে প্রভাতের প্রসারিত পাব 
গপর অশ্রু আন্গোছে তা'র প| ছু'টি তুলে দিয়েছে এবং কীছে-কাজেই 
06006 01 হ8108.000-এবু স্থান-পরিধতন হওয়ার দরুণ অশ্রুর মাথা 
প্রভাতের কাধের ওপর পড়েছে এলিয়ে; এবং দু'জনে নেহাতই কথ। 
কইছে বলে? ওদের গালে গাল পাগ তে পারুছে নাঁ। ওট্রকুৰ বাবধান না| 
থাকলেই ধেন ওর ধর! পড়ে? যাবে। 

প্রভাত ব্ল্ল--আচ্ছা৷ ও-কবিতা তে! তোমার ভালো লাগেনি । 
হস্টেলের কম্পাঁউও থেকে তোমার সেই বিদাষ-নেওযা| ব্যাপারটা নিয়ে 
কিছু একটা লিখ বো ভাবছিলাম? মীত্র চার লাইন হয়েছে । শোন £ 


বক্ষের সম্মুথে আসি যবে তুমি মাগিলে বিদায়, 
ভয়বুণ দু'টি স্তন শিহরিল উত্তপ্ত আশ্রেষে £ 
পলক পন মাত্র সহিল না; বুঝিলাম হায়, 
চুম্বনের কালটুকু ফুরায়েছে চুম্বনের শেষে। 


বিবাহের চেয়ে হাড়ে থ৯ 


অশ্রু বলে উঠলো £ অঙ্গীল। 

বলার লাভ হলো এই অশ্রর মাথাটা তার লোভনীয় উপাধান 
হারালো। প্রভাত মোজা হ'য়ে উঠে বসলো, ব্ললে-_-কেন অশ্লীল? 
চুন আর স্তন আছে বলে"? চা খাওয়া ব্ল্‌তে পার্বো, চুমু খাওয়া 
বল্‌্তে পার্ুবো না? তোমার ফুস্ফ্ুস বল্‌্তে পারবো বুকের পাজ বা 
বল্‌তে পার্বো, স্তন বল্‌্তে পার্‌বো না 7? লক্ষ্মণ ষে নুর্পপখার স্তন কেটে 
ফেলেছিলো, কুষ্ণ ঘে পুতনার শুনাগ্র দংশন কৰে তাঁকে ঠাণ্ডা করলে 
সেগুলো অশ্লীল ? 

অশ্র দিলে। হেসে, বললে--মোটেই তা'র জন্যে নয়, একটি মাস্র 
“হায়” ঢুকে ব্যাপারঢ1কে বিশ্রী করে? তুলেছে। নইলে চলন্সই হয়েছে। 
ওথানেই ক্ষান্ত হওয়া উচিত,-এর পব অগ্রপব হ'লে তোমাকে 
পুলিশে ধবৃবে। 

প্রভাত বীতিমত খাগ্সা। হছে উঠ্‌লো : পুলিশে ধর্বে? অঙ্লীলতার 
জন্যে ? দুর্গীতির জন্যে / জান অশ্রু, 115755-র ভগ মধ্যযুগে কোনো 
বডে। সাহিত্য হলো না, বিংশ শতাব্দীতেও কোনো বড সাহিত্য হবে 
না এই 30751119-র ভয়ে । কথাটা অবিশ্ি জর্জম্যুর্-এর | 

অশ্রু। যাঁবই হোক, তোমবা অতি-আধুনিকবা এতো সব অশ্লীলতা 
লিখ ছ ঘে রীতিমত তোমাদের পেছনে পুলিশ লেলিয়ে দেওয়া উচিত । 

প্রভাত। কিপ্ত বিচাৰ করুবে কে? এতো আর জমির চৌহন্দি- 
বিচার নয় , এখেনে চাই স্থম্্প রসবোধ, স্ুক্মতন কবিমনীষা_ তোমাদের 
দেশের কণ্টা বিচাবকেব তা আছে? আমেরিকা তো! ভীষণ শিক্ষিত ও 
সভ্য দেশ, কিণ্ড সেখালে 79416755757 এ 555৯০০-৭ বিচারের সমন 
রিবা ঘে-বিছযের পরিচয় দিয়েছেন ত। শুনলে তুমি হা হ'য়ে ষাবে। 
বারো জনের মধ্যে তিনজন রাতকাণা ব'লে কোনোদিন কোনো বই-ই 
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পড়েন নি, আটজন সমসাময়িক সাহিত্যের কোনোই খবর রাখেন না, 
বাকি একজন স্পষ্ট স্বীকার কর্‌ূলেন : বাড়িতে আমার হ'য়ে আমার 
স্্রীই পূডাশোনা করেন। এরাই ভ করুবে আমাদের বিচান্ত? পুলিশের 
হাতে ভারতীয় এই বলাৎকার ( কথাট] অবিশ্তটি অতি-আধুনিক নম ) 
অসহ। 

অশ্রু। তোমরা যে-রকম বাডাবাডি কর্ছ তাতে শঙ্কিত হবার 
কারণ ঘটেছে। 

প্রভাত। বেশি দামের আরব্যোপন্যাস বা ব্যাসেব মূল মহাভারত 
না হম্ব লৌকে কিন্তে পাববে না, কালিদাসেব সমান ভেঙে ভেঙে 
সংস্কৃত পড়বার ধৈর্য হয় ত' অনেকেরই নেই, ভারতচন্দ্র যোগাড করা 
অনেকের পক্ষে দুক্ষর,-কিন্তু চার পযসা দিষে খববের কাগজে যে 
[509] [01511126770 বিন্তে পাণ্যা যায তা ভুমি ঠেকাবেকি 
করে'? ছু* পয়সার বাওলা কাগর্দ গুলোও ধষণ-বৃত্তাস্তে ঠাস|। 
সেখানে ত উপন্যাম নয় যে উডিয়ে দেবে, মোট। সত্য কথা _ প্রত্যক্ষ 
ও নিষ্ঠর। তা পড়ে, পাঠকদের নৈতিক অবনতি হয় না? বেছে বেছে 
ধ খবরগুলোর প্রাধান্ত দেওয়ব কোন5 উদ্দেশ্ত নেই ? তোমাৰ 
সাহিত্যের বেলায় চরিত্র টল্মল্‌ করে” ওঠে । তা হলে 15-1[9০5 
অঙ্গীল, বাড়িতে পারিবারিক চিকিৎসার জন্যে আনা হোমিওপ্যাথিক 
বই অশ্লীল, দেয়ালে টাঙানো। কালীর মৃত্তি অশ্লীল, নিরাকার ব্রহ্ম অশ্লীল, 
--কেনন! কোনো অঙ্গই তার নেই ষে। 

অশ্রু । 1.9:/-75190705 বা ডাক্তারি বই-ব মর্গ বুঝতে হলে 
81960151158 61917 দরকার । 

প্রভাত। সাহিত্যের বেলায়ই মে 51)2018115901911-এর কথা 
উঠবে না কেন? তুমি পছ্যমালা শেষ কবেই পড়তে যাবে ভারতচন্রঃ 
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12156927046 পড়েই হুইট্ম্যান্, ব্ড়লেয়ার, বায়বণ? এই 


আম্পদ্ধা তোমার আসে কেন? ছেলের হাতে 17২91981515 বা 
3060%0010 পড়তে পারে এ ভয় যতখানি, ছেলে তার, দ্বাদার 


45112101005 ব্‌ই খুলে £2151621 0129115-এর ছবি দেখে ফেলতে 
পাবে-এ ভয়ো কম নয়। পরিণত বয়সের চিন্তাকে শিশুর বুদ্ধির 
আয়ভাধীন করে? তুল্‌বো--এ জবরদস্তি সাহিত্যের খিচারেই উঠে থাকে। 
ছেলেদের ত সিগারেট খাওয়া অপবাধ--সেই জন্য আমি খাবো না 
সিগারেট ? বলে" প্রভাত একটা সিগারেট ধরালে।। 

এক মুখ ধোৌঁষা ছেডে প্রভাত বলে” চললো! : তুমি হেন্ৰি 
ভিজেটেলিব নাম শোননি। তিনি ছিলেন এক দুদ্ধর্য প্রকাশক-_-তেমন 
প্রকাশক বাঙলা দেশে ক" শতাব্দী বাদে আম্বে বলা যায না। 
201-র ইংরিজি অশ্নবাদ তিনি ছাপিয়েছিলেন, তা ছাঁডা তীর প্রিন্ন 
গ্রন্থক।/ব ছিল সব অন্নীল লেখক ₹ 718170176, 039109016, 0৯21116], 
110150]) 11001995591) 12911] 1)015€%| তাকে পুলিশে ধব্‌লে, 
'তাব অপরাধ এত জঘন্য বলে” বিবেচিত হ'ল যে তিনি তাব পক্ষে একটা 
উপ পর্যস্ত পেলেন না। সত্তর বছর খযসে তাঁর তিশ মাম জেল 
হয়ে গেল। তুমি শুনে আশ্চর্য হবে অশ্রু ভিজেটেলির তবু জোলাৰ 
হুবহু অনুবাদ করান্‌ নি,-'910 ৪9159660201. 07701960. (15 
51070707 ড:009115551 এখন এই জোলা ইংলগ্ডেও ব্হখণেণ্য ! 
তোমার বইয়ের বাক্সে হ্বাভলক এলিসের 7272 25/০6/9108) ০/ 
5৪%-এর দু” তিনটে ভল্যুম দেখলাম । এলিস্‌ এখন খধিতুল্য বলে' 
বিশ্বকীতিত, কিন্ত এই এলিস্কেই একদিন রাজদ্বারে অভিযুক্ত হ'তে 
হয়েছিলো-ইংলগ্ডে বই তীর ছাপা হ'ল না। * তেমনি দেখো একদিন 
অতি-আধুনিকদের অল্লীল বই-ই স্ুলপাঠ্য হ'বে-_সুইন্বার্ণ হয়েছে, 
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হুইট্ম্যান হয়েছে_-অথচ জীবদ্দশায় এদের কম লাঙ্ছনা ভোগ করতে 
হয় নি। 

অশ্রী। সমাজে যে-কুচি প্রচলিত আছে তাকে নষ্ট করতে এলে 
নিশ্চয়ই সমাজের ইষ্ট হয় না। সযাজ ওঠে ক্ষেপে । 

প্রভাত । এককালে মেয়েদের সেমিজ-পরাটাও সমাজের রুচিতে 
বাধতো; তখন ব্লাউজের প্রচলন হয় নি বলে” উত্তমাঙ্গ সম্বন্ধে তাদের 
বিশেষ আক্র ভিলো না। সেও একটা রুচি। এখন মে-কথা স্বপ্ে 
ভাবলে তোমরা ম্বপ্পে জিভ কাট্বে-_ গরমের দিনে খালি গাছে 
শুয়েও। এককালে সহমরণে যাওয়াটা খুব উচ্চাঙ্গের সতীধর্ম ছিলো ; 
এখন লে-অনুরোধ করলে তোমার 85581110-এর চাঞ্জ আন্বে। বরং 
দু'রাত্রি শোক কর! সোজা, চিতেয় উঠে চিৎকার করাটা বর্বরতা । 
রুচির কথা বোলো না। ইংরেজ মেয়েরা দেখায় বুক; বাঙালি মেষেবা 
পিঠ, আর হিন্দুস্থানি মেয়েরা পেট! চিরকালের জন্যে কৌনো 
রুচিই আটকে থাকে না। সব দেশেই সব সমাজেই রুচি তার চেহারা 
বদলাচ্ছে। জাপানে ও রাশ্তায় মেয়েরা একসঙ্গে উলঙ্গ হয়ে ন্নান 
করে-শুনে তুমি নিশ্চয়ই লজ্জায় নেতিয়ে পড়ছ-_আমাদের কাছে 
এ-ফ্যাশান্‌ দস্তরমতো অশ্লীল--ইংরেজদের কাছেও। এককালে 
ইংলগ্ডে মেয়ে'দর স্কার্ট জুতো৷ ছাড়িয়ে রাস্তার ওপরে পড়ে? ধুলো! না 
ঝাট দিলে আর রক্ষে ছিলো না, এখন সে-স্কার্ট হাটুর ওপর উঠেছে। 
পায়ের কোন্‌ 701::4-এ এসে অঙ্লীল বলে” থামতে হ'বে বল্তে পারো? 
তিরিশ বছর আগে 82105 দেখে যে চাঞ্চল্য হ'ত এখন হাটু দেখে তা 
হয় না; ভিকেন্লের সময় যা বুক বলে' নিন্দিত হ'ত এখন তা! মাত্র 
কাধ! কিন্ত, আবার শ্শুন্ছি স্বার্টের নাকি অধংপতন ঘটছে, অর্থাৎ ফের 
নিচে নেবে আসছে, এর যুক্তিটাও রুচিবৈষম্যেত্র পরিচয় দেবে। 
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কারণ নাকি এই : অনাবরূণ লৌন্দর্ঘকে বাধ! দেয়। সৌন্দ্ধ তে 
হচ্ছে ইপারাঃ রূপে নয় রেখায়; রাপে নয় রসে; রহস্যে অর্থাৎ 
গোপনতায়। তাই এখন আবার সমস্ত শরীর ঢেকে ফেল্ব্র জন্টে 
সবাহ ঝুঁকে পডেছে দেখছি। 

অশ্র। তোমাদের মাথা খেগ্জেছে ঘতে। পাশ্চাত্য সাহিত্য ॥ 
আমাদেব সান্বিক দেশে তোমবা যে-সব ভাব আমদানি করুছ তাতে 
হাগর| বিষিয়ে উঠেছে । ফুরোপের ছাড়া কাপড পরে, তোমর। 
আহ্লাদে আটখান। হ'য়ে যে সমম্তার লমাধানে কলম শানাচ্ছ সে-সব 
সমস্যাই ধোয়া, মনগভা। যুরোপে যেটা! জীবন-মরণের কথা, সেট! 
তোম।দেব কাছে রতিন ভাবাবিলাসিতা মাত্র । 

প্ুভাত। মুক্ষিল এই, সাত্বিক দেশের শিবের যে-পূজোর প্রথা 
আছে ত| শুনে মিস্‌ মেয়োর মৃচ্ছ? হয়েছিলো । গৌহাটির কামাখ্যা 
আমাদেব সব চেষে বডো দেবী । দ্ববজা জানল] বন্ধ রেখে যে-হাওয়া 
আমর! বিষিয়ে তুলেছি তাকে আমর। মুক্ত দিষে পবিত্র কবতে চাই । 
আমরা আজ ছোট শহরের ছোট গলিব বাসিন্দা! নই, বিরাট পৃথিবীতে 
আমাদেব বাসা, সব মানুষের বেদনা আমাদেব নিজের বেদনা । 
আমাদের সমাজে সমস্যা সেই, তে। কোথায় আছে? পরাধীনতাই 
বডে। অমশ্য|;) তারপরে 561 এই যে দিনের পর দিন নর-নারীর 
স্থচির ব্যবধান চলেছে এট কি দেশের পক্ষে খুবই শুভ; যে দেশে নব- 
নারীন স্বাধীন বন্ধুতাব স্থান নেই_সে-দেশ উঠবেই ত" বিষিয়ে। 
পাশ্চাত্যে ভা আমদানি করছি বলে যে অভিযোগ করছ তারো৷ 
ভাবি মজা আজে । বাঙলার ঘেটা অঙ্লীল, সংস্কৃতে সেটা নয়, ইংবিজিতে 
ত নয়ই । আবার জার্মানিতে যেটা অঙ্গীল নর সেটা ইংরিজিতে 
জঘন্য । 1):6156£-কে যখন তার 91365 077166-র জন্য ধরুলো 
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(পডনি বইটা? আমার কাছে আছে । ) তখন সে বললে কি জান £ 
আমার নাম 10151557 না ভয়ে যদি 1016156191)8150 হ'ত আব 
আর্মি বদি আমেরিকা থেকে না এসে ড815% থেকে আসতাম 
তা হলে কপালে এই দুংখ থাকতে না । কিন্তু তা যখন নগ্ন, বিদাষ। 
গাম্য খাঁটি ভাষায় লিখতে গেলেই মুস্কিল, খুব পোষাকি কলে? লেখ, 
মানিয়ে যাবে। ইংলগ্ডে বই-র দাম কম হলে অঙ্গীল, বই মাক উৎসর্গ 
করুলে আর অশ্লীল নয়। 

অশ্র'। তুমি 99ঞকে আম'দের দোশ খুব বডো সমস্ত। বলে 
মলে কর? 

প্রভাত। নিশ্যযই । ইথণেব মতো তাকে আমি ফুল নাই বলাম, 
তবে এ স্মস্ত।টার উপযুক্ত সমাধান হযনি বলে'ই এত অস্বাস্থ্য এত 
চিত্ত-দারিত্র্য । আমরা হাত বাড়িয়ে প্রতি কাজে নাবীণ সাহায্য পাই শী, 
তাই কাজ আমাদের কাছে উৎসব হে উঠেনি । এই আডাল বদ্দিন 
না! ঘোচে তর্দিন ১৪৯ বানান করুতে গেলেই আমাদেল দাত ভাওবে। 
তাই আমাদের সাহিত্য মেয়েদের ব্রতকথাপ সামিল ভ'বে উঠতে না 
পারুলেই শিবের জটায় গঙ্গা গেলো! শুকিযে। এমন বই লেখ। চাই য| 
শবচ্ছন্নে মেয়েদের পডার টেবলে পড়ে থাকৃতে পাবাব-_যা বাঁপ-মা- 
ভাই-বোন্‌ মিলে পড়ে” কাদতে পাব্বে। কিন্ত জীবনে এমন সব ব্যাপাৰ 
নিত্যই ঘটছে, অশ্রু যাতে আমখা বাপ-মাকে নিমন্ত্রণ কবলেও তাবা 
আস্তে লজ্জ! পাবেন। সাহিত্যের বেলাঘ তাদেব এই অভিভাবক ত্বেব 
অর্থ কোথায় ? 

অশ্রু। কিন্ত সাহিত্য খালি যে যৌনদম্পর্ক নিয়েই আলে চন। 
করবে এ-অস্থাস্থ্যও বাঁ তুমি সমর্থন করছ কি করে”? জীবনব্যাপাবে 
ওটাই কি 92170111010) 1)0101080 ? 
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প্রভাত। যদি বলি তাই, তুমি আমাকে কী ভাববে জানি না। 
মান্থষের যতো কিছু বৃহত্বর উপলব্ধি সব এই 5৫১-এর মাহায্যেই 
ঘটেছে। ধরো! প্রেম। প্রেম ত 5৪: ছাঁডা কিছুই নয়। তুমি, শব- 
টার একটা স্থানিক অর্থ করো না-ও একট! ধর্ম , বাঙলা ভাষায় ওকে 
অন্থবাদ করতে গেলে ব্ল্‌্তে হয় ভালোবাসা । খালি তাই নিয়েই 
সাহিত্য হবে,লেখকর! দূজি বা ছুতোর হ'লে তেমন ফর্মায়েন করা 
যেতো হয়তো কিন্ত যদি কারুর সাহিত্যে সত্যিই 92 বডে উপাদান 
হয়ে ওঠে, তাকে ষেন রুত্রিম লজ্জা এসে অভিভূত ন! কণে, স্থষ্টিকে সে 
ধেন বলিষ্ঠ হ'তে দেষ। যে-লেখা গভীর উপলব্ধিপ্রস্থত সে কখনোই 
অঙ্গীল হ'তে পারে না-_, তাই ভল্টেয়ার্‌ অশ্লীল নয়, হোরেস্‌ অঙ্গীল 
নয়, বায়রণ অশ্লীল নয়, শেইকৃস্পিয়র অশ্লীল নয়। কিন্তু এক সময় 
ইংলণ্ডে শেইকস্পিমারের অশ্লীলতা সংশোধন করতে এক মহাপুরুষের 
উদয় হয়েছিলো__নাম তাৰ টমাম্‌ বৌডলার , তিনি শেইকসপিঘ়্াণকে 
কাটতে বন্লেন। কিন্তু আবার সেই মজা হ'ল, অশ্ষ। 

অশ্র। কি? 

প্রভাত। ড$০017এদের কাছে সেই 1০701611560 শেইক্‌- 
পিয়ারই মনে হল %০০ 2210, 

অশ। আচ্ছা তুমি কি মনে কর না এই যে ঝাঁকে ঝাঁকে লালনা- 
পিপ্ত লেখা বেরুচ্ছে মাদিক কাগজে, তাদের বন্ধ কবা উচিত? 

গ্রভাত | (০৮005011(-এব একটা কথা শোন £ 11615 00014110 
(0000131095১ 10950 0171055 139১1)68. প্রচার বন্ধ করলেই কলম 
বন্ধ হয় না। অশ্লীলতা বিচার ঘার| কববে তাদের বিগ্েে-বুদ্ধির পরিচম্ 
তোমাকে নতুন করে, আর দিতে হ'বে না। "কিন্তু কি কারণে বন্ধ 


করুবে শুনি? 
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অশ্রু। লেখা পডে' অপরিণতবয়ন্ক ছেলে-মেয়েরা নই হ'বে বলে? । 

প্রভাত। এটাই মজা অশ্রু, যারা এই অঙ্গীলতা 1770550065 
_করে তদের ন্ট হবার ভয় নেই, নষ্ট হবে তাদের শ্রী, তাদেব ছেলে- 
মেয়ে। নিজেদের এই প্রকাব নিশ্চিন্ত 9520621026-বোধটা অত্যন্ত 
কৌতুকেব কিন্তু। পবেব জন্যে তার মাথাব্যথা, নিজে সে নিমুক্ত। 
আচ্ছা, সিনেমা দেখে ছেলে মেয়ে আ্ী খারাপ হয় না, নাস্তা কুকুর 
দেখে, চৌরপ্রিতে মেমদের পা দেখে? তুমি 811001:50 হয়ো না অশ্রু। 
শান্তি দেবে বলে, যে অশ্লীল বই তুমি কেডে নিলে, তোমাৰ সেই 
অল্লীল নামাঙ্কিত কবে' দেবার দরুণই কি ত। হু-ছু কবে উডে ঘাবে না? 
ছেলের! ইস্কুলের ঠিকানা ভিপি করে” বই নেবে, স্ত্রীরা দেওরদের 
দিয়ে বাজার থেকে কিনে আনবে ডবল দাম দিষে। এইটেই সব চেষে 
মজার, সাহিত্যের শ্লীলতাব বিচার হবে ০:1101111 ]2ত্৮ অন্তসারে, 
সাহিত্যিক রসবোধেব শিয়মান্গস।বে নঘ। যা সতত বুশ্রী তা 
আপনিই যাবে শুকিয়ে, আদালতেখ লাল ফিতে বেঁধে তাকে মবাদ। 
দেবার কারণ কি? ছেলে-মেষেদের খাবাপ হ'বে ভেবে তোমাঝো যে 
আঁখা ধরে; গেছে । ছেলে-মেয়েদের 5৩৯ সম্বন্ধে 0910 করুনা কেন? 
বা্রণাণ্ রাসেল্‌ এর মতানুসাবে তুমি তোণার ছেলে-মেসেদেব সামলে 
ব্যায়াম করবার সময় নগ্র হযে তাদেব মিথ্যা রহস্য সন্ধিৎসী নই করে, 
দিতে পারবে? যেখানে 1775১161 মেখানেই অঙ্গীলতা । ছেলে যখন 
বাপকে শুধোয় ২ এঞ্সিন কি কবে” চলে, এরোপ্লেন কি কবে” ওডে, 
বাপ তার সাধামত উত্তর দিতে কুঠা কবেন না। কিন্তু পন ছেলে 
বলে £ বাবা, অমি কী করে” হলাম, তথনই বাপ আম্তা আম্তা কবে? 
জবাব দেবেন £ তুমি উত্দ থেকে নেমে এসেছ, ঈশ্বর তোমাকে দিযে 
গেছেন। চাদ থেকে যে নেমে আসা যায় না, ঈশ্বরকে ঘষে চোখে 
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দেখা যায় না এবং বাপের এ আম্তাআমতা করে" বলার জন্টেই ছেলের 
কাছে ব্যাপার?! দাড়ায় রহশ্যাচ্ছন্্,। বাপ ্লাড়ান মিথ্যাবাদী | ছেলেব 
কৌতৃহল বাডে, এবং যদি খারাপ হওয়া খল সে তখন থেকেই "খারাপ 
হয়। সাহিত্য পে? থারাঁপ হওযাঁর ভষ, বাড়িতে গভিনী আত্মীয়াবর্গকে 
দেখে ভয় নেই? আন্তে হেসো, ভদ্রলোক জেগে উঠতে পাবেন । ঘুমিষে 
আছেন বলে”ই এতো সব কথা বলা যাচ্ছে। 

একবার আমেরিকায় স্বুল-মেয়েদের 56-17160210261910এর আদি- 
কারণ আ্রান্বার জন্যে চেষ্টা হয়েছিল; বেশি মেয়ে যোগ দেয়নি-_ 
মোটে ১৫৪ জন। তালিকা য। হ'য়েছিল তা দেখ । 

প্রভাত পকেট থেকে এক টুকৃনো কাগজ বের করে” বললে,_-এটা 
আমি টুকে রেখেছি । 


অশ্রু পড়তে লাগলো! : 


পড়ে ৭২ 
কগাবাত্। কয়ে, ১৪ 
মাগার, শানদের কাছ থেকে চু 
চাকরদেবখ থেকে শু 
দেখে (পশুপাখি বাপ ম1 ছেলেপিলে ) হ্ড 
আত্মীয় ম্বজন ৯৮ 
বুডোবুড়িব থেক ১৩ 

মোট--১৫৫ 


অশ্রু বললো £ তবেই দেখতে পাচ্ছ পড়েই বেণি মেয়ে বকেছে। 
প্রভাত হেসে বলো! : কি কি পডে বকেছে তারো৷ একটা হিসাব 
নাও । বলে” আবেক টুকরো কাগজ বার কর্‌লো। 


৮০ বিবাহের চেয়ে বড়ো 


অশ্রু পড়লো! £ 

বাইবেল 
ডিল্সিনার 
এন.সাইক্লোপি[ডিঃ| 
শেইকৃস্পিয়াৰ্‌ 

ডিকেন্স 

ডাক্তারি বই 

স্পেন সাবের 7067/870%86/9 

খ্যাকারে 

অজ এলিয়েটু 


্ 

রে 27636 61 1752 79256677 42880020120 

প্রভাত । আমাদের দেশেও যি হিসেব নেওয়া সম্ভব হতো তো 
এরি অন্ব্ধপ মজার ব্যাপার ঘটুতো নিশ্চয় । 

এন্সাইক্লোপিডিয়াতে অঙ্গীলতার কোনো ব্যাখ্যা নেই, তার 
বিচাবের কোনো মানদণ্ড পাবে না। সব মিলে বই-র বিচার ভবে, 
না, একটা লাইনে বাঁ একট! মাত্র প্রাদেশিক শবে, তা বোঝ। কঠিন। 
তুমি ত স্তন সম্বন্ধে আপত্তি করেছিলে কিন্তু ফ্রান্সে বঙলেঘার স্তনের সঙ্গে 
প্রেয়পীর উদরের বর্ণনা করেছিলে! বলে কেলেস্কাবির আর সীমা রইলো 
ন1। প্লেটো তো কব্তাকেই বনবাসে দিতে চেয়েছিলেন তার ]২০- 
[010110এ, সেখানে "পাখা সব কবে ণব” এপ মতে। নিষ্পাপ কবিতারো। 
স্থান হতো না, তিনি হোমারকে পযন্ত সাফ করতে চেযেছিলেন। সায় 
দেবে তুমি? দেখ আমরা খুব ভালো দলে আছি__কে নেই আমাদের 
পক্ষে? ইউরিপিডিস্‌, শেইকৃস্পিয়ার, শেলি-__ 

অস্র। শেলি? 
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প্রভাত। হ্যা শেলি। 0%257/ 772 10155010৩0র জন্ত 
অভিযুক্ত হয়েছিলেন । তৃমি নাম শুনে যাও: বায়রণ, মুসে, ওভিভ, 
ভলটেয়ার, রুসো, গ্যঘটে, মলিয়ার, ডষ্টর়ভক্কি-এমন কি সেন্ট 
অগষ্টিন্‌ পধস্ত । 

অশ্রুর খোল! চুলগুলি ছু" হাতে মুঠি ভরে? ধরে; প্রভাত বললো ঃ 
পৃথিবীর অনিষ্ট কববে মানুষের এই 0995105 ? এ কথ! তুমি বিশ্বাস 
ঝরতে পারো? সমালোচকদের মতো এই বিশ্বাসে আমর! সত্যিই 
আনন্দ পাই না অশ্রু, যে মান্ুম সব সময়েই অবনত অধ:পতিত হ'বার 
জন্যে উন্মুখ হ'য়ে আছে। আমর৷ মানুষের মৃহত্বপূণ ব্যক্তিত্বে বিশ্বাস 
করি। তুমি কি মনে কব শেইকৃলপিয়ার-এর 7277%5 272 4202225 
ন| পডলেই নিষ্পাপ ও নিশ্মল থাঁকৃবে? এই পৃথিবীতে একমাস 
খতুসংহাবই কি পুণাসংহাব করতে বদ্ধপরিকব? এই পৃথিবীর 
পাপ ও লোভ, রোগ ও দাঁবিদ্র্যেব (সবগুলিই মান্ষের অনিষ্টকারী ) 
মাঝে থেকেও যাবা ছৃ'চাবটে সংস্কৃত শ্লোক পডতে ভয় পায়, 5৪এব 
নামে যাদেন খনুষ্টঙ্কার হ্য়_তাদের সঙ্গে কা'ব তুলনা দেব? একবাৰ 
কোন্‌ এক ফাঁসির কয়েদিকে ফাপি-কাঠে লটকাবে বলে' জেল থেকে 
নিয়ে ষেতে এসেছিলে! । জেল থেকে ফাঁসিব জায়গ। কতটুকুনই বা 
পথ! বুষ্টি এসে গেল হঠাৎ্। কয়েদি বললে ঃ ছাতা দাও, ভিজতে 
পারবো না। ছাত! মাথায় দিয়ে কমেপি ফাসি-কাঠে গলা পাতলে। 
এরাও সব যেন তাই,_-ফীসিব কযেদি হ'য়ে ছাতা খুলেছে? কিন্তু 
ঢের হয়েছে অশ্রু, আর না। 

আর ন| মানে, আব কথ নম-_-এইবার একটু বিশ্রাম করা যাক্‌। 
ঘুম অবশ্থি খুব পাচ্ছে ন।, তবু দেহটাকে একটু প্রসারিত করতে পারলে 
আয়েদ হস্ত । এই ভেবে প্রভাত মাথাটা একটু হেলিয়ে দিতেই অশ্রর 


তু 
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বুকের কুলায়ে আশ্রম পেলো। গাভি পুরো দমে চলেছে,-_-অন্ধকার 
ক্রমেই আবছা হ'য়ে আস্ছে। ভদ্রলোক আডমোডা ভেঙে পাশ 
ফিরলেন; অশ্রু চঞ্চল হ'য়ে উঠতে চাই ছিলো, কিন্তু বুকের ভার রইলো 
অটল হায়ে। এমনি উদাসীন হয়ে আধ-শোষ। অবস্থাটা মন্দ নয়। 
গেলো অনেকক্ষণ কেটে । নৈহাটি ছেডেছে। প্রভাত উঠে বস্‌লো, 
কিন্ত বায়রণের কবিতাব দু'টো লাইন্‌ ব্ল্বাৰ জন্যে । এ লাইন্-ছু'টো 
ব্লবার প্রয়োজন হ'ত না যদি না অশ্রু ( বোকার মতো ) বলে? উঠত £ 
কী গরম! 

অতএব প্রভাত ভেবে দেখ লো লাইন দু টে! বলা দবকার £ 

*'দ1)90 0050 0%]1 65118067900 609 800৪ 9001691:5, 


বুও 19: 00079 00000000. 17019 0109 01100969'5 ৪0189," 


বলে? দু'হাত দিষে খুব বড়ো একটা গৌলাপফুলের মতে অশ্রুর 
মুখ একেবারে নিজের মুখের কাছে তুলে আন্লে। হলিউডে হ'লে 
এখানে খুব এটা চমৎকার ০1056-01) হ'ত সন্দেহ ন্ই। 


'মাগে থেকেই চিঠি দেওয়া ছিলো । সব ঠিক-ঠাক্‌। অশ্রুকে হোটেলে 
পৌছে দিদ্ে প্রভাত হারিসন রোডের মোডে এসে বাস্‌ নিলে। 
বড়ি এসে গেল পনেরো মিনিটে । ওদেব গলিতে প। দিয়ে দেখলো 
কিছুই বদলায় নি। আশ্চধ্য। বীকে বসে" তেমনি উডে দোকানিটা 
ফুলুরি ভাজ্ব ছে, ফিরিগলা তপসে-মাছ হেঁকে যাচ্ছে, রাস্তার ওপরে 
কর্পোরেশানেব একটা নোঁবোড লাগানো, দূরে একটা বোলাৰ 
দডিঘ্বে। এই ওর পরিচিত পৃথিবী! আশ্চর্য! বাড়ি ঢুকে নিশ্চয়ই 
দেখতে পাবে মা ছাতে ঘটে দিচ্ছেন, নাটু গালেব ওপরে মাছি তাক 
করুছে। ওব্‌ বাড়িটা তেমনি বিবর্ণ বিমর্ষ হ'যেই আছে। বাড়িটা 
মেঘলোকে প্রমোশান পায় শি। 

নাটু বারান্দায় বসে? মহাশৃন্কে মুখ ভেউডাচ্ছে। পাছে দাদার 
পায়ের শব্ধ চিনে আনন্দে চিৎকাঁব ক'রে ওঠে সেই ভয়ে প্রভাত অতি 
নিঃশব্দে পা ফেলে ফেলে খপ ঢুকলো । সারা! সাত্রিব অনিত্র।_শবীর 
পড়ছে ভেঙে; তবু জুতো-জামা না খুলেই ভাঙা চেয়ারটায় বসে? পড়ে? 
প1 ছড়িয়ে ণিলো। নাটু এখন তার মাথার চুলগুলো টেনে-টেনে 
দেখ ছে দাত দিষে কাম্‌ডে ধব। যাঁধ কি না। 

এখুনি ম। এসে পড়বেন- অন্য কাজে ব্যস্ত আছেন নিশ্চস্। মা 
এসে গেলেই ফুরিয়ে গেল! আনান কব্তে যা, পোস্তর ব্ড। হয়েছে গরম- 
গণম, চল্‌ আফিসে, জুতো ছুটে! বুকশ, করে; নে-_যা ধুলো জমেছে ! 
মাথার চুলগুডি ববে কাটি? কেমন লাগল জলপাইগুলি? কি 
বল্‌্লে অশ্র ? বাপ জায়গা দিষেছে? 
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খেয়েদেছে পেটের ঝা দিকে একট। বেদনা নিয়ে ছুটে ওর বাস্‌ 
ধরতে হ'বে_দীড়িয়েই যেতে হবে, আফিস-টাইমে জায়গা নেই 
বস্বার। আফিসে গিয়ে চেয়ার টেনে বসতেই সামনে ওর সেই 
নাক্‌চ্যাপউা ভবানীবাবুর সে দেখা হ'য়ে ঘাবে__দেশলাইর কাঠি 
বার করে অনবরত দ্রীত খোচাচ্ছেন। কে একজন নাকি পিন্‌ দিয়ে 
দাত খুঁচিয়ে মরে" গেছল। আচ্ছা, জাপানে না কি চুমু খাওয়া বারণ 
হয়ে গেছে, কারণ প্রতি চুমুতে নাকি হাজারে-হাজারে বীজাঘু ঠোঠের 
খেয়। পারাপার করে। অশ্রর যদি টি. বি থাকে? বাঙলা দেশে 
এত লোক টি. বি.তে মরে অথচ একটা স্তানটোরিযাম্‌ নেই। 
শেষকালে ন্ট হাম্স্থন্‌ পর্যস্ত টমাস্-মান্এর দেখাদেখি স্যানাটেরিয়াম্‌ 
নিয়ে বই লিখলে 2 01/67/6101 বাড়ল! দেশে একটা 
থাকলে আরো কি গল্প লেখবার খোবাক জুটতে।। আচ্ছা, টি. 
বি-টা খুব কাব্যির ব্যারাম, তাই সব লেখকই বক্তাম।খয বা বেরিবেরি 
ছেড়ে টি, বি.-র রক্তরাগে রুমাল রািয়েছেন । প্রেয়পীদের বেরিবেরি 
হয়ে পা ফুল্লে আর রক্ষে ছিলো না, কোনে। প্রিয়াৰ গলগণ্ড হয়েছে 
বলে” শোনা যাঁয়নি। পৃথিবীতে কী রোগ নেই? বদি কেউ এসে 
বলেঃ একট] লোকের বা কাঁনটা ভান কানের জায়গায় এসে উপ্টে” 
বসেছে-_ প্রভাত তা-ও বিশ্বাম কর্বে। মানুষের এইটুকুন শরীরে 
ছ শঃ ছাগ্লা্লটা ব্যাধি। তবু তাকে চোখ লাল করে” তন্বি করা হল 
কি না-ভালো হও । শরীরে রক্ত দিয়ে বললে কি না-সচ্চরিত্র হও; 
মহুয়ার ক্ষেত তেরি কবে বল! হ'ল--ওখান দিষে হেটে! না, গড়িয়ে 
পড়বে । মহুয়া নামটি বেশ। বধুকে পাবার আগের ডাক-নীম, পেলে 
পরে তার নাম হওয়া উচিত দ্রাক্ষা। একবার কে এক মাষ্টার ত্রাক্ষার 
মানে করেছিলো কিসমিস । বক্ষে দ্রাক্ষা গুচ্ছে গুচ্ছে--এমন একটা 
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লাইনেন্ু টুকরো এতদিনে বাঙলা কবিতান্ন পাওয়া গেলে! । বাঙ্জ। 
কবিতা নিয়ে মাথা না ঘামালেও চলবে--মাঁর গলার আওয়াজ পাওয়া 
গেছে। ঘরের দিকে এনে পড়লেন বুঝি । ও এতক্ষণ অশ্রুকে ন! 
ভেবে বেগিবেরি নিঞ্জে রিসার্চ করছিলো । সত্যি, অশ্রকে এত কাছে 
পেয়ে এসেছে অথচ ওকে ভাব! যাচ্ছে না। আঁকাশ-ভর। রোদের দিকে 
চেক্সে জ্যোত্নার কথা ভাব মুক্কিল। অশ্রুর চোখ ভাবতে গিয়ে ভুরু 
মশে পড়ে, তুরুর দীর্ঘতা অন্থুমরণ করুতে গিয়ে মাঝপথে হঠাৎ ঠোট 
ছুটি এসে আবদার জানায়। এতো! নিবিড় করে অশ্রুকে স্পর্শ কর। 
হোল অথচ ওর হাতের আঙ্লগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া কব! হয়নি! 
সিংহের পৌন্দয যেমন কেশরে, নারীর সৌন্দব তেমন নখাঙ্কুরে ! 
প্যারিস্‌ ঘে হেলেন্‌্কে চুরি করে, নিয়ে গিয়েছিলে। তা শুধু হেলেনের 
সাও্‌লে প্রলুব্ধ হয়ে। রামের চেয়ে মেনিলিউস্‌ কত উদাব--সীতাকে 
অগ্নিপ্রবেশ করতে হয়েছিলো» হেলেন্‌ একেবারে স্বামীর বাহুপ্রবেশ 
করুলে। একেই বলে গ্রীক । আচ্ছা, টেলিমেকাস্-এর সঙ্গে হেলেনের 
সেট| কি মত্যি? টেলিমেকাস্টা ভারি ভীরু-আমাদের লক্ষণ 
টাইপের । লক্ষ্মণট। চোদ্দ বছর শীতার পাই দেখলে_-এতো বড় 
গওজবুক বান্সিকী ছাঁড়। কেউ কল্পনা করতে পারতো না। আচ্ছা, 
বাল্সিকী হ'লে ট্রেনের সেই ভন্রলৌককে সেই ব্যাধের মত অভিশাপ 
দিতেন? নেই ভদ্রলোক কেমন ঠেসে ঘুমুলে! ভূ'ডিটি কি অটুট! 
অশ্রকে অত সব বক্তৃতা না দিয়ে কোলের ওপর ছোট খুকিটির মতো 
ঘুম পাড়িয়ে দিলেই ত, হ'ত ভালো। চোখের পাতায় চুমু খওয়াট। 
এলিজাবেথান্‌ যুগে একটা ফ্যাশান ছিলো, ভালবাসারো ফ্যাশান্‌ 
ব্দূলায়। 1955192-এর জন্যেই 13855101, ঘেমন আর্টের জন্যেই 
আর্ট_-এ নিয়ম উঠে গেল কেন? 78910 ও চ18106508-র 
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ভালোবাসে! শুন্তে ভালো _নরকেও তার! বিচ্ছিন্ন হয় নি, কিন্তু তেমন 
ভালোবাঘা বিংশ শতাবীতে সইবে না--09০010, [21006509-র কি- 
রকম আত্মীয় ছিলো, বিয়ে হ'তে পারতো না--তবু তাদের মিলন হ'ল। 
আচ্ছা, অঞ্জন তো তাব মামাতো! বোন্‌ স্ুভদ্রাকে পরম আরামে বিষে 
করলে । মান্দ্রাজে কোনো কোনো জাতে নিবিবাদে ভাগ্রিকে বিশ্বে 
করা চলে। বডে। সব মজার আইন,_মন্ুব মতে বাপের ও মার 
ছই দিকেই সাত ঘৰ বাবণ, পৈথিনপির মতে বাপের দিকে পাঁচ ঘব ও 
মার দিকে তিন। বাঙালি ত্রাঙ্মণবা তাই ।নচ1 সহকাবে পালন 
কর্ছেন,--মন্গ এখানে অমান্ত । আবার বেদ কী বলে শোন। বেদে? 
মতে পিসির মেখে আর মামার ছেলেতে পরম বন্ধুতার স্থযোগ 
আছে এবং উপ্টোউন্টি। মান্দ্রীজিবা চাঁলাক-এই নিয়মটা লৃফে 
নিষেছে। অন্তঃপুরে ০০০৪/এদের মধ্যেই যে প্রেম ভালে। জমে 
এ-কথা অস্বীকাৰ করা আব বেদকে ভ্রান্ত বলা সমান মিথ্যা | 
বাইবে আক্র, ভেতরে মিল--এমন একট৷ মধুব সম্পর্কের ক্ষেত্র আছে 
লে'ই বাঙালির অন্তঃপুর বলতে আজে আমাঁদেব মন আন্চান করে, 
ওঠে । আচ্ছা, এমন যদি হয় ( হ'লেই হ'ল ) অশ্রু ওব বোন_মামাতো। 
মাসতুতো! নয়-৮একেবারে অহোদরা! ধব। যাক্‌, শিশুকালে অশ্রু যার 
মরে" শ্মশানে নিম্নে যায়, খুব বুষ্টি নামে, শব ফেলে সব শ্মশ।ন-বন্ধুরা 
আশ্রযষ খোজে, বৃষ্টি থামূলে এসে দেখে শব অস্তদ্ধান করেছে। এবং 
মেই শব যদি আজ (ধরা যাক) কুভি-ব্ছর পবে বোন বলে সার্ট- 
ফিকেট দেখায-তবে? সত্যি, উগ্র ও উন্মুখ অধরৌষ্ঠেব কাছে 
অশ্রর আত্মদানে মহত্ব আছে। অশ্রব গল! ঠিক শঙ্ঘের মতো। 
এবার কাছে পেলে ও ভালে! করে' অশ্রকে দেখবে খুটিয়ে 
খুঁটিয়ে। দেহের মতে! সৌধ আর আছে কী? পৃথিবীতে কিছুই 
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সম্পূর্ণ করে' দেখা হয় না। মানচিত্রে ওপোর্টো বলে, যে-জায়গা 
আছে এ-জন্মে তার মাটি ও মাড়িয়ে আসতে পারবে না । এই সময়ে 
রগুনে শ্রীন পার্কে যে মেয়েটি বেড়াচ্ছে ( একটি না একাটি মেমে নিশ্চয়ই 
সে-পার্কে এখন আছে) তার সঙ্গে আলাপ কর! হবে না। সত্যি, 
কৃত অল্প আয়ু কী ভীষণ! এতো! আশা অপূর্ণ থেকে যাবে_এতো! 
সব ম্পর্শাতীত হ'ঘে রইলো! হাত বাড়িয়ে আকাশকে পাওয়া যায় 
না বলেই নাকি আকাশ স্থন্দর! পেতে পারে না ঝলেই মানুষ 
ছোট । ছোটখাটো! জীবন- ছোটখাটো! সংসাব_মন্দ কি? ছোট 
একটি বিছান।-ছু*টি করে” ছোট ছোট হাত পা-একটি শিশু! 
যদি শুধোম্ন কোথেকে এলাম-প্রভাত তার ঠিক উত্তর দেবে__-অক্ষরে 
অক্ষরে । অশ্রকে লজ্জিত হ'তে দেবে না। 


দুপুরে একট] কাণ্ড ঘটে” গেলো । খাওয়ার পর খানিকক্ষণ পাইচারি 
কর! অশ্রর অভ্যেন্। এবং আজকে ইস্কুল বলে', কোনো উপদ্রব নেই 
বলে? দুপুরে নিশ্চয়ই একটু ঘৃমুনো যাবে। বেশ পরিষ্কার তকৃতকে 
বিছানা--অচেনা বিছানায় চট করে; ঘুম আস্বে না বলে অশ্রু একটা 
দৈনিক কাগজ যোগাড় করেছে । এই শেষ বিজ্ঞীপনটা পা হ'লে 
কাগজটা বাতাহত কদলী-পত্রবৎ ভূপতিত হ*বাঁৰ আযোজন কববে এমন 
সময় দোর গোড়ায় জুতোর শব হ'ল । অশ্রর জিহবা এমন অসাবধান ষে 
চুলকে উঠলো! : এসেছ? যেন আফিস্‌ প।লিযে এলেই প্রভাতেব চতুরবর্গ 
ফনলাভ হ'বে। কিন্তু এটা স্পঈই বোঝা যাচ্ছে জুতোব অধিকাবীটি 
নিশ্চয়ই প্রভাত নয়-_অস্রুব সেজকাকা | 

অশ্রু বিছানার ওপর উঠে বসে” ছুহাত পেছনে তুলে একবাজ্যের 
চুল নিয়ে ঠাপিয়ে উঠলে।। সেজকাকা মোজা চেয়াপ টেনে বমে" 
পড়লেন, সার্চ করতে এসে পুলিসেব কতাব বোধকশি এম্নি মনোভাব 
হয়; অপারেশান্এর আগেব মুহৃতের কগীব মতে। অশ্রু সহম। নার্ভাস 
হয়ে পডলো। তবু তাডাতাডি নিজেকে সামলে নিষে খাট থেকে 
ন্চি হ'য়ে সেজকাকাকে প্রণাম করবাব জন্য হাত বাডালে (কৌচা 
দিয়ে সেজকাকা জুতে! রাখলেন ঢেকে । বোঝা গেল প্রণাম তিনি 
নেবেন না। 

কিন্তু কথা আবস্ত হওয়া! দরকার । সেজকাকাই গল! খাখ বে নিলেন, 
বললেন,__কার সঙ্গে এলি? 

অশ্র তখন খাটের একেবারে ধারটাতে বসে হাট্রছুটোকে একটা! 
90006 ৪108] বাঁকিয়ে পাঁছুটোকে দিয়েছে খাটেব তলায় চালিয়ে! 
ছুই চোখে বুদ্ধি ও' প্রতিভ| যেন চকৃচক্‌ কর্ছে,_-ললাটে প্রতিভার 
ষীপ্তি। হাত ছু"টি যে টান্‌ করে? রেখেছে বিছানার ওপর তাতে পর্যস্ত 
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যেন নিঃশ্কতার একট] ভাব আছে। হাটু দুটো একটু ছুলিম্ে ও ও 
ক্ষণেকের ন্বায়বিক দৌর্বল্যকে ধমক দিলে । বললে-_-জলপাইগ্ঁড়ি থেকে 
এক ট্রেনে একলা চলে” আসার মধ্যে অদ্ধেরো বীরত্ব নেই তবে 
সৌভাগ্যবশত একল! ছিলাম না, সঙ্গে সাথী ছিলো । 

সেজকাকাব এত রাগ ত'ল যে পাঞ্জাবিব গলাব বোতামট। খুলে 
ফেলতে হ'ল । ব্ললেন--কে সে লোক? 

অশ্রু অক্ষরগুলে! স্পষ্ট করে? উচ্চারণ করলো £ শ্রীপ্রভাতমৌহন-__ 

সেজকাঁকাব মুখের যা একখানা ছাচ কব্লেন ই্ভিভিসোন 
যেকোনো মিউজিয়মে স্থান পেতে পারে : এ হততচ্ছাডা বিশ্ববয়া্টে 
ছৌডাট1-_এ চবিভ্রহীন-__ 

অশ্র বীতিমত কৌতুক বোধ কবলো। প্রভাতের নাম মাহাত্ম্য 
এমন প্রবল ভোব হি'সেও হ'ল একঠ। হাসির হুব্ভুপ্ি চেপে একটা 
কিছু বলা দবকাব, তাই : চক্ষু না থাকলে তাকে অনাযাসে চক্ষৃহীন বল। 
ধাষ, কিন্তু চবিত্র বস্তুটি যে কোথায় আছে, বা কোথায় নেই ০০০৪11৪নে| 
পবন্ত সন্ধ(ন পান্‌ না। 

এব উত্তব কি হ'তে পাবে নেজকাকাকে তা ভাবতে পিষে ইতিমধ্যে 
আমবা তার দেহবর্ণনাটা সেরে নি। এট] অবশ্য খুব জকরি নয়, 
তবু সেকাঁকাকে আমাদের মনে ধবেছে। সব চেষে যেটা প্রথবপে 
ব্যক্তিত্বব্ঞক তা হচ্ছে মেজকাকার নুয়ে পড়া নাক, অনেকট। ধনেশ 
পাখিব ঠোটের মতো এবং সেই নাকের ওপর একটি মটর দানার 
মত ছেট আচিল। দেখলেই কডে” আঙ়লেব টোকা মেরে ফেলে 
দেবীর পরখ. করতে ইচ্ছা করে-_-আচিলট1 *এমনি আল্তে। হ'ঘে 
বসেছে । এটুকুন্ই যদি সে মুখের বিশেষত্ব হ'ত-_-ত|। হলে বোঝ! 
যেতো সেজকাঁক। মাত্র পিউরিটান, কিন্ত সেই উদ্যতখক্ঠোর মতো 
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নাসিকার তলদেশে একটি স্থল ও হৃষ্পৃষ্ট গুম্ক বিবাজ কবৃছে, 
শুধু বিরাজ করছে না, সম্মার্জনীর মতো একটা মার্জনাহীন রুক্ষতা 
নিয়ে সর্বদাই মারমুখে। হয়ে আছে। গেফের প্রত্যন্ত প্রদেশ- 
ছুটে] আগে ঠোটের সমাস্তবাল করে ছটা ছিল, কিন্ত 
একদিন অবাধ্য ক্ষুব গল্পের দেই আদর্শ বিচারক বীদবের 
মত সমান করে” গৌঁফের চৌহদ্দি ভাগ করতে গিয়ে গুম্ছটিকে 
একেবানে নাপাবন্্রেনে তলায় ঠেলে এনে তাব দাবোযষানি 
দিয়েছে । এব" তাতেই চেহারান আরেকটি বিশেষণ বেডেছে £ 
প্নিন্দুক। 

অশ্রব কথার উত্তরে সেজকাঁকা কিছুই ভাবতে পারলেন না। 
অতএব প্রশ্ন পান্টানে। আবশ্যকীয় হ'য়ে উঠলো। ব্ললেন_-বাডি না 
গিয়ে এখানে এসে উঠেছিস্‌ যে? 

মিহি করে? হেলে অশ্রু বললে-বাভর দণজা ত' তোমপাই বন্ধ 
করে? দিয়েছে । আমাকে তোমব। ঘে অপমান করেছে! একমাত্র মেরে 
হয়েছি বলেই আমাকে তা পিঠ পেতে সইতে হবে এতো বড অমানুষ 
হয়ে তোমাদেব ব'শে আমি জন্মাইনি, সেজকাকা। 

হেসে কথাটা বল্‌লে বলে" কথাট! সেন্টিমেণ্টাল্‌ হ'ল লা। সেজকাকা৷ 
তাঁর গুল্ষবিন্দুটি উন্নত করে" (ঘ্বণাৰ পরিচায়ক ) বললেন-_তুমি 
ঘথেচ্ছাচারী হযে ঘুরে বেডাবে আগ আমরা অভিভীবক হয়ে তাই দেখে 
নিলিপ্ের মতো! হাই তুলবো আমাদেব কি এত ব্ডো অযানষ হ'তে 
উপদেশ দাও নাকি? 

বোঝা গেলে সেজকাক! চট্ছেন, সম্বোধনের ভাষা তার মধ্যমপুকুবে 
পদস্থ হয়েছে । অশ্রু বিনীত স্বরেই বললে-_ভাষাঁর ষথেচ্ছ প্রয়োগের 
জন্যে কতগুলো কথার অপপ্রয়োগ ঘটছে, নইলে ঘথেচ্ছাচারী কথাটা 
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শুণতে ঘতে| খাবাপ তার সত্যিকারের অর্থট। তত ন্যন্কারজনক 
নয়। নিজে যা ভাল বলে” বুঝবে। অকুঞ্ঠচিও তাই পালন কব্বোঃ_এর 
মাতা চবিত্রগর্ব আব কি আছে? পরেচ্ছাচাবজশিত অপমান আগ 
আত্মহত্য। সমান জিনিল। 

সেজকাকার এবার দত দেখা গেল, পাঁন-খাওয়া পৌক। কাঁট। 
দাত, অথাৎ খেলো কথ্য ভাষায় বলতে গেলে--মেজকাক। দাত 
খিচোলেন £ তাই বিয়ের সভ|। থেকে পালিয়ে যাওয়াকে তুমি চরিজ্র- 
গবের নমুন। বলে” আত্মতৃপ্তি লাভ কর্ছে!? 

ঘাডের ওপৰ খোপাটাকে জুৎ্ কণে বসিষে অশ শাদা খরখরে 
গলায় বল্ল- মে তিন বছবেগ কথা । কেন পালা এসছিলাম তার 
অর্থট1 এখন অস্পষ্ট হযে এসেছে বটে, কিন্ত মিথ্যা! হয নি। যি তুমি 
শুনতে চাও ত ধলি। 

গুম্ববিন্দুকে স্থচ্যগ্রব্ৎ তীক্ষ কার” পেজকাকা বললেন- শুনি । 

অশ্রু ভান হাটুর ওপর অতি ধীবে ব| ০9]টি স্থাপন কবৃলে।, বিছানায় 
আধখানা কাত হ'তে পারলে অতীত দিনেব গল্প ব্লায় থে সহজ একটা 
স্থখ আছে তা৷ সম্পূর্ণ করে? সম্ভোগ কব। যেতো, কিন্তু সে্গকাক। নেহাৎই 
সেজকাকা। পাষেব ওপব পা তোলা টি পযন্ত তান লক্ষ্যত্র্ হ'ল লা। 
অশ্রু বল্ল- বিয়েতে সম্মত হওয়াটাই প্রথমত আমার ুণ হযেছিলো, 
শতকরা শিবানব্ব,ই জন বাঙালি মেয়ে মতো। আমি যাচাই বরে! 
দেখলাম নাঁ-বিয়ে কবতে আমি প্রস্বত আছি কি না। নানান্‌ পারি- 
বারিক ঘটনাঁআবতে পডে আমিও একটা খড ধরাতি ছুটেছিলাম। 
কিন্তু ভুল আমার ভাঙল,_ঠিক বিয়ে লগ্র এসে পৌছুতেই। তুল 
যদি ভাঙলই, ভাঁঙ.ক, তার সময়টা ঠিক পাঁজির সঙ্গে মিল বাঁখছে কি 
না সে-দেখবার সময় আর ছিলো না। পালালাম। কেন বিয়ে কর্‌ছি, 
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কাকে বিয়ে কর্ছি এই প্রশ্নগুলো এমন গোলমাল বাঁধিয়ে তুললো থে 
বিয্নের বাছ্যি আমার কানেই ঢুকলো না। 

সেজকাকা। বিয়েটা ভূল হচ্ছিল কিসে? এমন স্থযোগ্য পাত্র। 

অশ্র। সেখানেই লাগলো খট্কা_ঠিক শ্থযোগ্য কি লা। ত। 
ছাঁড়া পাত্র স্ঘোগ্য হ'লেই মিলনটা স্বভোগ্য হবে কি না-- 

সেজকাকা ধমকে উঠলেন : তাব মানে? 

অশ্র। এঁ তো মৃক্কিল, তুমি সেজকাকা হ'ষে বসে" থাকলে খোলা- 
খুলি কিছুই বলা যাবে ন|। সম্পর্কের মিথ্যা সৌজন্যে খোলস ন। 
বসাতে পারলে পদে পদে আমাৰ বাঁধবে | 00:6955100 কব্তে গিয়ে 
যদি দেখি যে পুরোত ধম্কাচ্ছেন ত। হ'লে পুবোতেবে! ধর্মচ্যুতি ঘটে । 
ডাক্তাবের কাছে নৌগেব হিষ্বি বল্তে কগীব ণজ্জা কব্‌লে চলে ন। 
উকিলেন কাছে মন্ধেল যদি মিথ্যাবাদী ভয় তাঁ জলে মোকদ্দমা যা 
ফেসে। তোমার অভিভাবকত্বের সিংহাসন ছেডে তুমি ঘদি আমাপ 
নঙ্গে সমতল জাযগাঘ এসে না দীডাও, তা হ'লে আমাকে প্রশ্ন 
করা বৃথা । 

চেয়ারে সামান্য স্থান পৰিবর্তনপূর্বক দেহভার পুনঃস্থাপন কনে, 
সেজকাক। বললেন-_আচ্ছা । 

অশ্রু বা পায়ের পাতাটি সামান্য একটু ছুপিয়ে-ছুলিষে বলে চল্লে। £ 
শতকরা নিরানব্বই জন বাঙালি মেষের মতে। দুরদশিতাহীন অন্ধ আত্ম- 
দানের লজ্জা আমার সইলো। না, আমি এ বাকি একজন আমি 
অসাধাবণ। বা হাতে ত্যাগ করুবাব স্বাধীনতা না বেখে দক্ষিণ হত্তে 
আমি গ্রহণ করতে বাজি নই। আমি বাবে বারে গ্রহণ করবো, বাৰে 
বারে আমার যাত্রার প্রতিব্দ্ধককে উত্তীর্ণ হ'য়ে যীবো। লেই পণ 
করেই সেদিন বেরিয়েছিলাম। 


বিবাহের চেয়ে বড়ে। ৯৩ 


সেজকাকা। তাই আমাদের সবাইব মুখে কলঙ্কের কালি মাখিয়ে 
তুমি এমন একটা! অনাচার করলে! 

অশ্র। কণ্ঠের হাডে যদ্দি থাইসিসের পোকা পাঁওয়া যায, তে সে- 
হীড উপড়েই ফেল! উচিত , কণ্ঠাীভরণ শোভ। পাবে না ভেবে সেই পচা 
হাড পুষে” বাথ। স্বাস্ত্যেব লক্ষণ নয। তোমাদেব কলঙ্কের কালির ভঙ়্ে 
আমাৰ জঘন্ত আত্মবলিট। নীতিশাস্থ্ের পিক থেকে যতই কীগ্ভিত হ'ত না 
কেন, আমাব পক্ষে সেটা হস্ত পরম অসতীত্ব। (এখানে মেজকাকা 
একটা মুখভঙ্গী করলেন ) একটা তুল যদি করে'ই থাকি ত। মংশোধন 
কর্বাধ স্বাখীনত। আমাব থাকবে না--পমাজেব এই জুলুম আমি মান্বো। 
না। একট! গোঁঢ। মানুষেব চেয়ে তে(মাদেব দশ জনে আব্বামেণ সমাজ 
শিশ্যই বডো ন্য। তা ছাডা-- 

নেদ্কাক1 ছু-পাটি দাত দৃঢবদ্ধ কবে? কীট কত দস্তবন্ধ দিয়ে আওয়াজ 
করলেন : তা ছাডা? 

অশ্র। তা ছাড়া আমাব এই বিষের পেছনে একজনের বেদন। 
ছিলো । তখন মন ছিলো কাচা, আমাব মিলনোৎসবে কোনো! উপবাসী 
আম্মা পিপাসার্ড চাতকেব মতো চেয়ে আছে এ ভাবতে আমার হৃদয় 
কেঁদে উঠলো । সে-দিনেব কথ! বল্ছি, নইলে সেই মিলন যদি আমাব 
সততা হ'ত তা হ'লে অন্তেব অন।াহত অশ্রবর্ণকে আমি গ্রাহা কবৃতাম 
না। নে মিলন শালগ্রাম পাঁথবেধ মতোই মিথা! বলে, আমি বেকলাম, 
এব* যেখানে এসে প্রথম বিশ্রীম নিলাম সে হচ্ছে প্রভাতের বাড়ি। 

সেজকাক|। ঘে ছেলে এমন কবে? কাদলে তাকে বরণ করুলেই তো 
ল্যাঠা চুকে ঘেতো। 

অশ্রু। ওর কান্না মোছাতে গিয়ে আমাকে হ'তে! কাদ্তে,-ল্যাঠা 
চুকৃতো না। তা ছাড়া কাদতে পারাটাই ভালোবাসার পরম মুল্য নয়। 


৯৪ বিবাহের চেয়ে বড়ে। 


নে-পরীক্ষাই আমার, মে-অন্থুসন্ধান। তোমাব সঙ্গে এমব বিষয় নিয়ে 
সবিস্তার ব্যাখ্যা করায় অন্থবিধা আছে। তুমি ঘে আমার সেজকাকা 
একথা, ভূমি কিছুতেই ভুলতে পার্ছো না । 

সেজকাকা জোর দিয়ে উঠলেন : নিশ্চয়ই না। ছেলে হ'লে বেত 
নিয়ে আস্তাম, একান্ত মেয়ে হয়েছিল বলে'ই-_ 

অশ্রু গন্ভীর হ'ষে বললে; তাই শুধু ধমকে অভিভাবকত্বেব মাইনে 
নিতে এসেছ ? 

দ্বণায় মৃখ কুঞ্চিত করে, পেজকাঁকা বললেন__তাই পুকঘ দেখে 
বেড়ানোই তোমার পবমার্থ? এই তোমার পবীক্ষা | 

অশ্রু কঠিন হ'য়ে বললে--])০7+8 9 18৮. (হঠাৎ পব যেন 
জয়েন-এব কথা মনে পডলো। সব অশ্লীলতাই ট্রাইলে, ব্যব্হাবে। 
728? ৪ কোনো জিশিসই অশ্লীল নখ। এ কথাটাই যদি সেজকাকা 
এ-রকম কবে বল্তেন : নব শব জীবনের স্পর্শ ও স্বাদ পাবার জন্যে__ 
তা হ'লে ভাষাটা ববীন্দ্রনাথেবো। অবোগ্য হ'ত না।) 

সেজকাকা চেয়াব ছেডে উঠে বললেন-_-ত| হ'লে যাচ্ছিন ন| হই 
বীভি ? 

অশ্রুণড উঠে পডলো, আর সঙ্গে সঙ্গে খোপাও গেলো ধুপ কৰে 
ভেডে। এবার অশ্র আর খোপা মেরামত করতে বসলে! ন1। দীর্ঘ, 
ঘন চুল-ঠিক এমিলিয়! ভিভিয়ানিব চুলের মতো। সবাক্ষে ওর 67581 
900৮০5 (990০90৮এর বাওলা কবা যাক দেহবক্ষিমা ) 

অস্ বললে-_-এব পরেও তুমি যেতে বল? তোমার্দেব কলগ্কভাজন 
হঃয়ে। 

দেজকাঁকাঁ। কিস তোমাব নামে চতুর্দিকে তো! টি টি পড়ে? 
গেছে। জলপাইগুডিতে তো কম কেলেম্কাবি কর নি। 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ৯৫ 


অশ্রু। জীবনের অভিধানে ও শবটার বিভিন্ন অর্থ, সেত্রকাক]। 
সে-জন্যে আমি মাথা ঘামাই না, তোমরাও ন! ঘামালে ঘুমুতে পারবে। 
যে পঞ্চসতীর নাম কবে তোমাদের মহাপাতক নাশ হয়, আমিও নাহয় 
তাদের দলভুক্ত হ'লাম। ক্ষতি কি? 

ইদানি বেলাগুলো আচমকা পড়ে” আসে; আকাশকে বোগী 
ভাবলে ভাবা যেতে পারে ও হা্-ফেইল্‌ করলে। এমনি সময় 
ব্যাপারটা ঘোনালো৷ হ'য়ে উঠলো! প্রভাতের আবিতাবে-_ আকস্মিক 9 
প্রত্যাশিত। সেজকাকা বলে” উঠলেন £ এই যে। 

এবং কালবিলম্ব না করে; প্রভাতের একট হাত ধরে" তাকে বাইবে 
ধাঝান্দাম্ব টেনে আনলেন । ব্যাপারট। বেশ নাটকীয়, নাই বা হল 
সদ্রতানঙগত--আমা'দরৰ বঙবঙ্গমঞ্জে অনায়ামে চল্তে পারে। ওৰ। 
বেরিয়ে গেলে অশ্রু খোঁপা বাধতে বসলো । 

বাপান্দায় ছু'টে। চেধাবে ছু'জনে বস্লো। ন্বপ্র নিচু ক'রে নাকেপ 
শাচিলটি একটু চুলকে সেজকাকা বললেন--আপনি ত অশ্রণকে 
ভালোবাসেন, না? 

প্রভাত ঘাঁবডে গেলো; তাব চেয়ে, আকাশে ক'টা তারা আছে 
নিগগেম্‌ করলে একটা আন্দাজি উত্তর দেওয়া সহজ হ'তো। উত্তবেব 
যাথার্থ্য প্রমীণ করতে প্রশ্বকতাবই হছে] মুস্ষিল। এমন একটা প্রশ্ন 
নিষে কোনো বিজ্ঞানই ভয়ে ঘাটাঘাটি করে নি। যাঁই উত্তব দা, 
সম্পূর্ণ হবে না। ঘদ্দি বল, হ্যা, সন্দেহ ঘুচবে না) যদ্দি বল, না) 
ঘুচবে না ভয়। 

প্রতাত বল্লো এখান! বুঝতে পাবিনি । 

সেজকাকা ভাবলেন এই বিশঘই চরিত্রহীনতা। তবু অসন্তোষ দমন 
বরে বললেন-_ অশ্রকে বিয়ে করুন শা কেন! আপদ যায় চুকে?। 


৯৬ বিবাহের চেয়ে বড়ো 


এর উত্তর হ'ল কাটখোট্টা। প্রভাত ঠাট্টার স্বরে বললো-- 
মোটে মাইনে পাই পর্নঘটি টাকা, এ টাকার মাইনেতে কিছুই চলে 
না৷ মশাই | 

সেজকাক। একেবারে হাঁওডা ব্রিজ. থেকে গঙ্গায় পড়লেন; কিন্তু 
ডাঙ পেতে দেরি হ'ল না। ডাডা যখন পেলেন চোখ তার রাগে ও 
অপমানে রাঙা হয়ে উঠেছে। সামনের শ্বেতপাথরের টেবিলে 
ওপর একট] ভীষণ ঘুষি মেরে বলে" উঠলেন : তোমাদের এই নষ্টামি 
আমি দেখে নেব। বলেই ডানহাতে কৌচা ধরে, তিনি উঠে 
দীড়ালেন। সী! ঈ। করে' বেরিয়ে যাচ্ছেন, অশ্রু তাড়াতাড়ি চৌকাঠের 
কাছে এসে হীকৃলে : তিম্থকে একদিন পাঠিষে দিযো কিন্তু। 

গ্রভাত সেই বারান্দীর চেয়ারে বসেই হাক দিলে; বয়! চা 
নিয়ে এসো। 


ম্যানেজারকে বলে অশ্রু ঘরে একটা ইজি-চেয়ার আলিয়েছে। 
রাতের খাওয়ায়ো অনেকগুলি কোপ" দেয়; অশ্রু ভোজনব্যাপারে 
অতিমাক্রায় বর্ব হ'লেও এত পে গলাধঃকবণ কবতে পারে না। 
ক্ষুলে খন পড়তো তখন কম খাওয়াই ছিলো লেঙি হওযাব নিশান, 
--কিস্ত লেডি হওযাঁর সাঁধনাঘ্ ইদানি টিলে দিয়ে অশ্রু বড বড গ্রান 
মুখে পুরে শব্ধ কবে? খাষ আর অব্রাঙ্ধ পোষাক পৰে” ব্যাধাম কবে। 
শবীর তাঁর এত সেরেছে যে অটো ভ্যাকৃসিন্‌ নিয়েছে বলে" ভূল হয় । 
ইজি-চেয়ারে চিৎ হওয়া ঘতটুকুন সম্ভব শরীরকে ততটা ঢেলে দিয়ে 
অশ্রু তন্ময় হ'য়ে কী সব ভাবতে বসলে।। মাহুষেব ভাবনায় অন্তত 
কোনো ভিসিপ্রিন্‌ খাটে না-_তা প্রজাপতির মতো! পাতল! পাখা মেলে 
উড্ডে” চলে। বাত এখন মন্দ হয় শি, এগারোট। বাজে । পাশেব ঘরে 
কে একটি ভদ্রলোক গুন্‌ গুন্‌ করে গান গাঁইছেন। সামনের দবজাটা 
খুলে অঙ্ক তাব ঘরেই চেযাব পেতে শ্ুয়েছে। শিগগিব ঘুম আস্বে না। 
ইজি-চেয়াবটা সম্ভব হয়েছে পৃথিবীতে 11071810115 র পতন হয়েছে 
বলে? । ডেমোক্রেসির যুগ না এলে এমন হাত পা ছড়িয়ে আরাম করার 
কথা ভাবাই যেতে। ন।। তখন সব সময়েই শিরাঁডা খাডা কনে" বুক 
ফুলিয়ে বসে? থাকতে হ্ত--কখন ওপব্ওয়ালার ভঙ্কার আসে, এখুনিই 
হকুম তামিল করতে হবে, সময নেই। এখন আর আমবা ওপবওম।ল| 
বলে; কাউকে স্বীকাবই করি না_আমারের ভাতে এখন ঢের সমর, 
একটু জিরিয়ে নিচ্ছি । যদি কিছু বলবাব থাকে, একটা চেয়ার টেনে 
সামনে বসো, আন্তে আস্তে শোন। যাবে, আমার হাত পা গুটোনো 
চলবে না। শবীরকে আবাম দেওয়।ব মতে৷ কীতি আর কিছুতে হ'তে 
পারে না। শরশয্যায় শুয়ে ভীম্মদেব আরাম করে' গঙ্গোদক পান 
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ণ 
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জন্তে টেবিলের ওপর থেকে বিষের শিশি আন্তে গিয়ে চেয়াবের পামায় 
গুতো খেয়ে আত্মঘাতী আহা করে” ওঠে, পায়ের ওপর হাত বুলোয়। 
শরীর দেবতা--]9115915 11779 1  এই শরীর স্পর্শ করেই 
নৌফালিস্‌ মন্দির স্পর্শ করতেন । ৪. চ৪গ]টা এমন মূর্খ, শরীর ও 
তার আচ্ছাদনের পবিত্রতার অর্থই নাকি আত্মাব অশুচিতা। তার 
মতে উকুন হচ্ছে দেবপূজার বডো! নৈবে্য! এই সুস্থ দুঢ 0959 
শরীর একট! প্রকাণ্ড সম্পর্তি। একে সহজে কষ্ট দিতে নেই। শ্রাস্ত 
হযে দ্ুই বলিষ্ঠ পরুষ বাহুর উপাধান পাওয়াব মতে! শাস্তি আব 
কোথায় আছে। প্রভাত বেশ বলশালী, তবু যেন কোথায খু আছে । 
ওকে দেখা আর নন্দনকাননে ইভ-এব সাপ দেখাব প্লীকই অর্থ। 
মিলটন্‌ পধন্ত তীব 7৫77575৫701 মেয়েদেব ওপর চটে” গেলেন । 
ম্যাডাম ভ"ল খালি ঈশ্বরের জন্তে, ইভ হণ্ল ফ্যাভামের মাঝে যে 
ঈশ্বর আছেণ তার জন্তে। ইভ-এব চেয়ে ফ্যাডাম্‌ হ'ল বেশি সুন্দর 
_ অশ্রর চেয়ে প্রভাত। শ্রভাতেব মুখে ভীরুতাম্য নির্গলতা৷ নেই, তাই 
ভালো লাগে, তবু সব মিলিয়ে কেন অবাব ভালো লাগে না। 
আকাশের ঝড ভালো লগে বলে" নিদ্রাহীন নিদাঘনিশীথেব শ্রান্তিও 
ভালে। লাগবে এটা বাডাবাডি। কত বকমূু 0011678010110115 নিচে 
মানুষের জীবন। ট্রেনের প্রভাতকে মনে হয 1900) কল্কাতাব 
প্র্পতকে মনে হয [9111]1501761 অশ্রু যেন কাঘাহীন নীহারিক। | 
ভু ম্যডানো, কভূ মেসালিনা, কভু ব্র-স্টকিউ। কৃতু গাধা, কভু বামী। 
তবকারিব স্বাদ ষেমন নুনে, জীবলের স্বাদ তেমনি তান ০31509010- 
(925এ 1 এক নিয়মকে চিরকাল আকড়ে থাকে তারাই যারা বামন, 
আকাজ্ষায় ঘারা বেঁটে । ক্যাস্টর-অয়েল শরীরের পক্ষে মাঝে মাঝে 
উপকারী বলেই তাকে চিরকালের জন্তে খাচ্ছে রূপান্তরিত করে” নেওয়া 
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ও চিরকালের জন্যে জীবনধারপণেব আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়া এক 
জিনিদ। একমাত্র তারাই ০০%91916111 যারা মৃত। ঘে বাঁচবে সে 
বাভবে, আপনাকে নিয়ে বারে বারে ছাঁটকাট করবে, ফ্ল্যানেলের জামান 
মতন জীবনে। তাঁর বাবে বারে খেপে যাবে। নইলে না আচিয়ে খালি 
বলে" বসে” একঘেয়ে খাওয়ার মধ্যে স্বাস্থা নেই। নিজের সঙ্গে বারে 
বাবে মুখচন্দ্রিকা হওয়া দরকার, নানা! আত্মাব দর্পণে নিজের নানা 
প্রতিকৃতি । একই নারী একজনের স্ত্রী হয়ে আরেকজনের মা । 0১119) 
যেমন আলোন বিভিন্ন বঙ প্রতিফলিত করে, তেমনি মান্ুষেব আত্মা । 
নির্মলেব কাছে সে যা, প্রভাতের কাছে তা নয়। নির্শলট! সত্যিই 
কী কঠিন, নির্সলো ঠিক স্ফটিকের মতো। আত্ম! এবং দেহের পার্থক্য 
বোঝে লা। যাকে আত্মা দেবে তাব কাছে আত্মদান করতে না 
পারলে ওব প্রেমের পরিপূর্ণতা নেই । যার আত্ম ও আবিষ্কান করতে 
পারবে না তাকে স্পর্শ কবতেও ওর লঙ্জা। প্রেমের পরিণতিই 
হচ্ছে বিবাহ--প্ধ কাঁছে। তাই অশ্রর উৎস্থক অধবকে উপবাসী 
বেখে ও বললে যদি আঁমাব সঙ্গে গৃহ না ৪, তবেই আমার ইহকালটা 
তোমাব তৃষ্ণীত অধবে ক্ষঘ কণে" দিতে পারি, নচেৎ শয়। অশ্রুকে 
ও প্রত্যাখ্যান করলে । অশ বিয়ে করতে চায় না অথচ প্রেম 
প্রত্যাশা কবে এটা নির্গলেব কাছে ব্যভিচার। শির্ধল এখনো 
ঢেনিসেব প্রতিবেশী | বিয়ে করবাঁব কুৎসিত কৌতৃহল অশ্রথ নেই বলে" 
ছু'টে। চুমু খাঁওযায় যেন স্ুয্য চন্দ্র ধমঘট করে' বস্বে। আক খাবার 
জন্যে দাঁত উপযুক্ত মজবুত নয় বলে মৌহনভোগ খাওয়া ঘাঁবে না 
এটা চরিজ্রের একট] বডেো। কৃতিত্ব নয়। তা হ'লে একজামিন দিতে 
যাবাব আগে লিখে-পডে প্রস্তুত হওয়াবো কোনো" সার্থকত! নেই। 
স্টেজে লামবার আগে যেন রিহাসে'ল দিতে হবে না। সাতার শিখতে 
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গিয়ে জলে একবার ডুব দিলেই সেটা ব্যভিচার। নির্মল ওকালতি 
করলে পয়সা পেতো । নির্মল! ওদের ইস্কুলের একটি মেয়ে একবার 
নির্মল বানান করেছিলে! দত্ত্য ন-য় দীর্ঘ ঈদিয়ে। এবানানটি তুল 
হ'লেও ওর ভালো লাগে। এ তুল বানানে শব্দটার একটা ব্যাক্তিত্ব 
ফুটে ওঠে। শব্দের বানান্‌ ও মানুষের ব্যবহার নিয়ে কোনো কানুন 
করতে যাওয়াই অন্তায়। বাউলা! ভাষা থেকে তিনটে স, ছুটে! ন, 
ছুটে! জ কবে নির্বাসিত; হ'বে। সোজ। হতে পারলেই সব সহজ 
হ'য়ে যায়। বাঙলা টাইপ-রাইটারে একটা উ লিখতে হ'লে তিনবার 
চাবি টিপতে হয়, ততক্ষণে ইংরাঁজিতে 0০1 বা 5০ লেখা 
হ'য়ে যাচ্ছে। কেউ কেউ ঘে বাঙজা1 অক্ষর গুলিকে রোমান্‌ অক্ষরে 
রূপাস্তরিত কর্‌তে চাচ্ছেন সেটা ভালোই । অশ্রর নাম ভাগ্যিন 
নগেন্দ্রবালা হয়নি। নামের মধ্যে সতাই একটা চরিত্রাভিব্ক্তির 
পরিচয় পাওয়া যায়। শেলি বললেই মনে কেমন আবেশ আমে, 
4007045-এর 281] 10া1]0]-এব কথা মনে পডে। বগেটি ছাড়া 
ইংরেজ লেখকদের কারুর নামে ০ €]-67101112 আছে বলে' তো মনে 
হয়না! ফিললজি পড়তে বড়ো ইচ্ছা করে। একবার ওদের ইংরিজি 
অনার্স ক্লাশের একটি মেয়ে মাস্টারকে বলেছিলো : আমাদের ফাইললঙ্গি 
ক্লাশ কথন হবে? মাস্টার বলেছিলেন » ফাঁইলসপি ক্ল(শের পন্নে। 
আরেক বার কোন্‌ একটা ছেলে-কলেজে মান্টাৰ বোর্ডে নোটিশ 
দিয়েছিলেন £ 1: 9০ 20 50 11] 110£ 195 171৭ 0195565 
একটা ছেলে দুষ্টামি করে” 6145589 এর ০-টি দিলো মুছে। পরদিন 
মাস্টার এ"স ব্যাপারটা দেখলেন এবং গম্ভীর হয়ে 1-টিও মুছে দিলেন। 
ওদের ক্লাসের মেম্নেগুলি কী অসম্ভব রকম খারাপ কথা বলতো। 
কলেজের মেয়েদের সম্বন্ধে ছেলেদের ধারনা ওরা যেন সব 7)752062 
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ব৩1)1709, ঝকৃঝকে, নির্মল । আবার নির্মল! অশ্রকে সে হয়তো 
তাবত্তে] 75০6. নিজে কিন্তু 7৪1 হয়ে ওর গুহায় কোনো দিন 
এলে। না। কী কঠিন, স্বয়ং 01106 এলেও হয়তো কেঁদে কেঁদে আত্মহত্যা 
করতো | লেই বিশ্রী দঙ্গলের মাঝে একটি মেয়ের সে দেখ। পেয়েছিলো! 
_ ক্ষণকালের জন্যে__নাম তার ইন্দিরা। রবীন্দ্রনাথকে চুরি করে, 
বলতে হয় মেষেটি ঘেন আত্মার শিখা; আর অতি-আধুশিক ভাঁধায়-- 
আত্মার ফোয়।র।! শেলির 45193 এর তুলনায় স্থুল। সমস্তটি দেহ 
যেন একটি ভঙ্গী, ইসার1! যেন দেবী 10119 । বাঙলার সরস্বতীর 
চেয়ে স্থকোমল, উমিলার চেয়ে নিঃশবচাবিণী! গোধুলির শেষ রশ্মি 
দিয়ে ওকে তৈরি করা হয়েছে । মাটিতে এসে ঘেকেন ও পা ঠেকালো! 
তারারা বলতে পারে । কী চমত্কার গান গাইত ! ওর শরীরে যেন 
স্বাু নেই, খালি স্থর। এই ধুলির ধরিত্রীতে ও আকাশের বাণী নিয়ে 
এসেহিলো। কলেজে কারু সঙ্গে মিশতো না, চুপ কবে" কোণটিতে 
বসে" বই পড়তে! । একবার আমাকে শুধু বলেছিলো : প্রেমের চেয়ে 
আর্ট বড়ো, আমি সেই আর্টের উপাসিকা। সেই ইন্দিরাকে নির্মল 
বিয়ে করেছে। বিয়ে না করতে পারলে ঘেন ওর ঘুম হ'তো না। 
আনন্দের চেয়ে যেন আরাম বড়ো । প্রেমকে দীর্ঘাু করতে ও 
ভোগকে দীর্ঘ করতে চায়। যেন প্রেমের তীব্রতার চেয়ে সম্ভোগের 
দীর্ঘতাটাই বেশি কামা। যেন কতকগুলি তাঁলি দিলেই জুতো টেকে! 
আমরা খালি টে'কাবার জন্তই ব্যস্ত; গ্রীন্হাউসে কৃত্রিম উত্তাপ 
দিয়ে যেমন পরদেশী গাছ ব| অগাছাকে বীচিয়ে রাখা হয়, তেমনি 
বিয়ে করে? আমরা প্রেমকে বাচিয়ে রাখতে চাই | কাচের ঘরে ঢিল 
পড়ে, গাছ যায় কুঁকড়ে, মরে? ; তার চেয়ে খোল৷ হাওয়া অনেক ভালো । 
সন্তানকে বধ করতে গিয়েই প্রেমের ঘটছে সর্বনাশ । তবে বিম্ে করায় - 
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অনেক সুবিধে -ঝন্ধি কম। খাও, দাও, প্রসব কর-ইহকালেৰ 
যোলকল৷ পূর্ণ হ'ল। জন্সশাসন পর্যস্ত নীতিসঙ্গত নয়, কেন না 
ধর্মের আদিম উপদেশকে অমান্য করা হয়। কলকাতায় কোনো 
বার্থ-কন্ট্রোৌল ০1:10 নেই কেন? ধন্য শহর এই কলকাতা । লমুব্রের 
তরঙ্গ গর্জন শুনে যেমন মন প্রশান্ত হয়, কলকাতাও তেমনি 
আত্মবিম্থত করে। ল্যান্বের মতো শহর খুব ভালো লাগে আমাব। 
কবিত্ব শক্তি থাকলে আমি এই জনতার কবি হতাম। গাঁ যা, 
সামান্য একটা মাছির শব্দ তোমাকে উচাটন করে দেবে, সব 
আওয়াজ সেখানে আলাদা-আলাদ।, বাশের পাতায হাওয়ার শব্দ, 
ঘরে চলা গরুর ডাক, পাপড়ির ওপর শিশির পডাব শব্দ। বাবাঃ, 
কান পেতে এত শুনতে হয় বলেই গাষে মন ওঠে বিষিয়ে, সব 
কিছু দেখ! ও শোনার অর্থ ভীষণতমন্ষপে স্পঞ্ঘ বলেই গায়ে গিয়ে 
মনের আর ছুটি থাকে না, সেটা প্রকাণ্ড জুলুম। লাখো লাখো 
কোলাহলকে পাঞ্চ, করে" খেয়ে কল্কাতা যেন একটা মন্তমন্তা দানবী-ব 
মতো আর্তনাদ উগবে দিচ্ছে । কান খা] করে ধ।খতে হয় না, মন 
জুড়োম, ঘুম পায়। বিকীলবেল! ষে-মুটেট! মোটরের মাঙ-গাডের সঙ্গে 
ধাক্কা লেগেশ্পড়ে' গিয়ে চেচিয়ে উঠেছিলো তার কান্না এ ফিরিওয়।লার 
হক থেকে আলাদা করে” নেওয়া অপস্ভব,একটা ঢেউ থেকে আরেকট। 
ঢেউকে ছিনিয়ে নেয় কার সাধ্য । সমুত্রে ফেনা, শহরে মানুষ । কেউ 
কাকে চেনে না। পাশের ঘরে ভদ্রলোকটি যে গুন্গ্রন্ত করে” গান 
গাইছেন তিনি এটিকেট বাচাতে ককৃখনো এঘরের চৌকাঠ মাড়াবেন নাঃ 
আর আমি যদি দরজা ঠেলে দেই ঘরে গিয়ে ঢুকি গন্ধ করবার জন্তেই, 
নির্মলের ভাষায় সেটা হবে বাভিচার। এ ভন্রলোক যদি আজ ব্রান্রে 
স্মাত্সহত্যা করেন, তবেই এ ঘরে ঢে।কা আমার সম্ভব হ'তে পারে, কিংবা 
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এথুনি ঘি হোটেলে আগুন লেগে যায়, ভদ্রলোকেব মর্গে একটা অসত্ক 
কোলাকুলি ভ'লেও বেমানান হবে ন।। শ্ুক্তিণ মতে। আমবা নিজে 
শিজের খোপাব মধ্যে আত্মগোপন করে; সংকুচিত হযে আছি । কাছে 
থেকেও দৃবে"_কথাটায় করিত্ব আছে, সেটা অর্থবান হয়ে প্রঠে 
প্রতিবেশীর বেলাঘ। এত কাছে যে মনে হয় 11111997106, এত দলে যে 
গ্রল্নক্ষত্র দ্বাৰ| আমবা। প্রভাবিত হ'লেও কোনে কালে প্রতিবেশী ছার! 
তশবা ন(। এমন মেযে নেই যে আযনাষ পরাডিরে মুখেব চেহাখ। না 
দেখেছে এবং শ। ভেবেছে আমি একজন পবমা হন্দরী। মানুষের মুখের 
চেযে সত্যিকাবের আয়না কী আছে পখিবীতে ! সেখেনেই আমার্দের 
সতি্যিকাবেব ছায়। পডে, মেখেনেই আমব। সৌন্দমষেব পরখ কবতে পাবি। 
সৌন্দব খালি গ্রণবততীয় নয, আত্মাব মাধুষে নঘ--পৌষাকে, খোঁপায়, 
দা'ডাবণ ঝ। শোবাণ ৬ঙ্গীটিতে। বাঙালি মেয়েদে পোষাকে বঙ নেই, 
বৈচিত্র্য নেই »-এটা জাতীয় শুভলক্গণ নয। আজ গোবে গিয়ে ত গুলি 
মেম দেখলাম সব কণ্টাপন পোষাকেব বড আলাধা,--দেখলে বামধন্ 
লজ্জা মিলিয়ে যাবে। তবু পরিচ্ছদ আমব। ভালবাসি , ব্রশ-মন্দিণে 
ডপাসণ। করতে গিয়ে আমরা পরম্পবেব শাড়ি ও খোপার তারতম্া 
বিচাৰ কবি। ছেলেবা ফুটবল আর রাজনীতি শিয়ে আলোচনা করে, 
যেমন স্থখ পায়, আমরাও বেঁচে যাই পোষাক ব। স্বামীর কথা বলে? । 
সে-খষেটারে আমবা যাইনে যেখানে সামাজিক নাটক অভিশীত হয়, 
কেননা পোষাক নেই। 'সীতাঃর পরে “যোভশী দেখে অনেক মেয়ে 
ভেবেছিলে। ওটা একটা কমিক, কেন ন( 56:1925 হ'লে পোষাক 
থাকতো । যাই বল, পোষাকের একটা নৈতিক মূল) আছে। একটা 
ভালো! ছ'টের ব্লাউজ গামে দিলেই পৃথিবীকে লগে গ্দ্দর, আকাশকে 
মনে হয় লোভনীয়। শাডিট! যদি লম্বায় মোটে চুয়ার্জিশ ইঞ্চি হয় তবে 
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নিশ্চয়ই সে রাতে ভালো! ঘুম হ'বে না, ছু্বপ্র দেখবো। শিক্ক না 
পর্লে রবীন্দ্রনাথ ককৃখনো এত বডে। কবি হতে পারতেন না। 
সাহেব্বা যে ডিনারের আগে ড্রেস করে তা শুধু ভালো হজম হা'ৰে 
বলে'। কিন্তু পোষাক অর্থ কি তার ধৈধ্য না উন্বতা। পোধাকেন 
বেলা একটু বাহুল্য থাকা ভালো, নইলে বহম্যবিরহিত হলে মেষে 
আর মোয়া একজাতীয় হযে উঠবে। চুল ছেঁটে ফেলায় স্ববিশ্ে 
অনেক, কিন্তু ওটাই বাঙালি মেয়েব বিশেষত্ব, তার নিজন্ব হেডড়েস। 
দেশেন একট। শিজন্বতা থাক! ভালো! , যদিও 1)67109র মতে শ্বদেশ- 
প্রেমই হচ্ছে পৃথিবীর সব চেয়ে অনিষ্টকারী। সে? ভারতবর্ষের বেলায় 
খাটে না। কেন না যেদ্রেশ পরাধীন তাব বিশ্বপ্রেমেব স্বপ্র দেখা আব 
কুজোর চিজ হয়ে শোয়! সমান হাস্তাম্পদ। উত্কট ন্বদেশপ্রেষে' 
জন্যে সব দেশ মিলতে পাচ্ছে না এটা তখনিই ভাব্তবযের পক্ষে 
সমস্তা। হ'য়ে উঠবে যখন ভ।বতবর্ষ স্বাবীন, স্বতন্ত্র । আমি ভাবতনর্ষেণ 
স্বাধীনতার জন্যে কী কব্লাম? চুল বাধপাম আণ চপ্রম কবলাম। 
তা ও একট] মনেব মতে! কবে” করতে পাব্লাম কৈ? কোথাও ফেন 
পূর্ণতা নেই । আচ্ছা, চোখ বুজে” বিয়ে কবে ফেললে কেমন হয়-_ 
একেবাধে একটি নিরীহ অচেনা লোককে! সেই বিষেব সভা থেকে 
পাঁিযে না এলে এতদিনে আমাৰ কী বকম চেভাবা হ'তা। সেই 
চেহারা আমাকে মানীতো ন|। কতগুলি চেহারা আছে যাঁদের 
মর্লেই বেশি মানায়-যেমন ধবো ইফিজেনিষ|। বার্ণাড শব 
ছেলেপিলে থাকলে তীর লেখার দাম অনেক কমে যেতো । আমাব 
সমবয়সী পিস্তুতে! বোন্‌ পুষি যে ছ'টি সন্তান প্রসব কবে” শবীনে ও 
মনে মীইয়ে পড়েছে তার এক চুল এদিক-ওদিক হ'লে স্থষ্টির সামগ্ুস্য 
খ(কতো না| পুধিকে ওর স্বামী যে-সব চিঠি লিখতো! তাব দ্বয়েকটা 
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পড়েছিলাম-_উঃ, কী ভাল্গার। অথচ ওর স্বামী একজন সংস্কৃতে 
এম-এ। স্বামীর বিরুদ্ধে ডিফামেশান্‌ আনা যায় কি না জানি না; 
বাঙলা দেশে ডিভোর্প থাকলে এ বকম একট] চিঠিই যথেষ্ট । এগুলি 
ন্[(যসঙ্গত, এতে চবিব্রহানি হবার সম্ভীবন। নেই। স্ত্ী-র সঙ্গে ব্যবহারে 
ব্যভিচার বলে, কোনে! শব্দ নেই।"""দেযালে একটা টিকটিকি পোকা 
ধর্বাপ জন্যে ও পেতেছে। পোকাঢা এমন বৌকা যে বুঝতে পার্ছে 
না, ধব| দিলেই যেন ওধ মোক্ষলাভ হবে। আবশুলা, টিকৃটিকি, 
ছারপোকা, ইছুব, কেঁচো, জোক, কচ্ছপ, ক্যাঙ্গারু, বিধাতার কী 
অপুব স্থগ্ই। দরেন্স, মশ। নিয়ে কবিতা লিখেছে- কচ্ছপ নিয়ে। শুধু 
তাই নয়, চ।ম্চিকে আছে, গুগলি আছে । ঘাব কোথ|7 গে-মাপেব 
কথা নাই বললাম । বিধাতাণ কচি ভাপেো।। লিংকন্‌ বলতেন £ গবিবদেব 
ওপপ ভগবানেপ গভীব মমতা, নইলে ঝাকে-ঝাঁকে এত গরিব সৃষ্টি 
করবেন কেন ॥ ফুলেব চেয়ে আগাছাকেই প্ররতি বেশি ভালোবাসে, 
তাহ পুথি ী-ত যতে। ফুল তাৰ চেয়ে ঘাস বেশি। দুষেকট] মশা 
বাম্ডাক্ছে, ঘুমুতে যেতে বলছে । ঘুমুবাধ আগে বাথ, রুমে যেতে হ'বে 
_-দাভ মাঁজতে ভ'বে। দত শা মাজপে গাতে ছুংন্বপ্ন দেখবো । ছুন্বপ্ন 
দেখে ৬৭ পেবে জডিথে ধব্বার পোক নেই পাশে । থাক্‌লে সেটাই 
একট| প্রকাণ্ড ছুৎস্বপ্ন হ'তো।। বিছানায় পাশ-বালিশ আমি পহন্দ করি 
না। প্রতাতেব কাছ থেকে একটা পিগ।বেট চেয়ে বাখলে মন্দ হ'ত শা, 
এখন একটু চেষ্ট। কব। যেতো । এমন কোনো 01100105 নেই যে 
নিকোটিন্‌এব কোটিং তুলতে পাবে। সিগারেট] 107715,6910716010 তো! 
বটেই, চুমোব স্বাদ কেডে নেয। তবু এখন একটু ধোষা ছডতে পার্লে 
কী এমন মন্দ হত। কোনো শদ্রু মেয়ে কোনে। দিন গাঁজা খেয়েছে? 
খা নি, অথচ গাঁজার গল্প কবতে ওস্তাদ। কেন খায় নি? কৌতুহল 
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হয় না? গাঁজা না খেষে মরুলে সেই মৃত্যুট! অপার্থক মনে হয শা? 
বাষক্কেপেব বগুলি গল্প গাঁজাখুরি-__মানে, ০011011510গুলি । সব 
প]াঃএর শেবেই ক্বোডাতালি দিয়ে বিয়ে ঘটাতেই হ'বে। বিয়ে অম্নি 
হ'লেই হ'ল। যেখান থেকে গল্লেব স্থরু তওঘা উচিত, সেখানেই ওব। 
যবনিকা ফেলে দ্রেঘ। মাতার জঠনে শিশুন বন্দীত্ব নিষে বেউ একট! 
গল্প লেখেনি কেন, কিংবা মৃত্্যুব পরে। অভিজ্ঞতাই কাব্যকাবক নঘ, 
প্রতিমা বা কল্পনা । সংস্কৃত আলংকাবিকরা ত| বুঝ তেন। পামন কিন্ত 
রীতি বা স্টটইলকেই বলেছেন কাব্যেব প্রাণ, রস নয। বাঁও ল৷ দেশে 
সবাই বেমালুম আওড়াচ্ছে £ সত্য, শিব, স্বন্দর। এ তিনাট শব্দের 
কোনো মানে নেই, এমন কি ওদেব পবশি-মাধুষ পযন্ত কাম” এসছে। 
বাথরুমের বাল্ব-টার আবাণ কী ত্ল? মুক্সিল। এখন এখ ধুই কি 
করে? ঘযাকৃ। এতেই হবে -হ্যা, জলেগ টা্থপারটা পাওষ। গেছে, 
জলগুলিতে স্বাদ নেই। আট, মোলাযেম। ববিঠাকুব পেম-এপ 
সঙ্গে “এলেম' মিলিয়েছেন, তাব চেয়ে মোলায়েম” ভালো মিশ্‌। 
মশারি টাঙানো আমাব দ্বার! পোমাবে শা। যে গবম, ব্লরাউজট। খুলে, 
ফেল্তে হ'বে-শাডিটাও নিতে হবে বদলে । না মশ।| আছে 
না-ঘুমিয়ে ছট্ফুট্‌ কবে বাত কাটাবাৰ মতো প্রেমেব ব্যস চলে গেছ 
-আমার ত” বটেই, পুথিবীবো। দখজাটায় খিল ভালো কবে আট্‌্তে 
হবে বৈ কি, কেননা আততায়ী এলে স্থটকেন থেকে ছোণ। 
বার কবে, প্যাচ দেখানোর হ্যাঙ্গাম অনেক। আততাধীব হাতে 
নিশ্চয়ই এতটা সমগ্ম নেই যে ইজি-চেয়ারে বসে" ছু'ঘণ্টা তর্ক 
কর্বে। শোয়া যাকু। আমি ত" শুলাম, কিন্তু এ কথা খুব মহজেই 
ভাব যেতে পারে যে এ-রাত্রে এখন কাক কাক ঘুম আসছে 
না। ধরা যাক রোগী, এগিন ড্রাইভার, মিগনেলাব, নব্দম্পতি, 
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বেশ্যা । আমার আবার মস্ত দোষ আছে। শাদ। ঘোভায় চডে' 
টগবগ করে ছুট্ছি-_এই কথা ন। ভাবতে পীবলে আমান 
ঘুম আদে না। আমাব পেছনে তোত্রশ কোটি টসন্য,--আমান 
তুলনা শুধু আমিই। আমার আগে কোন ইতিহাস হযনি। ৭] 
কাৎ হযে পিলেব দিকটা চেপে ধবলে আমাব সহজে ঘুম আসে 
শাদা ঘোড| কুযাসা হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে, টিকৃটিকি, ক্যাজ।র 
ইজিচেয়াব, তৌয়ালে, বার্ণার্ড খ'প দাড়ি, চেন্টারটনেব ভুঁডি, নেজ- 
কাঁকাঁব আঁচিল, টিহ্কচার আই প্ডিন, হাইড্রেজজেন পোবকৃসাইড, বাক্যং 
বপাজ্বকং কাব্যং, সেনেট ভাউস্‌, ম্মেলিং সল্ট, বৈঠকখানা। বৌ, 
বাডেন-বাডন, মুমোলিনি, শবৎ চাট্রজ্জে, ক্যালগাব, পাটন 
গোলঘব, গঙ্গ। .. 
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প্রভাত ব্ললে-_-তিন দিনের আগে তুমি বার্থ পাচ্ছ না। তা-ও, 
13 07-এ শেয়ালদ। থেকে যে-ট্রেনট! বেনাবস হ'য়ে দিলি যায় মেটায়। 
7100-এ একটা আপার বার্থ পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু তোমার পক্ষে 
সেটা সৃবিধের হবে ন1। 

অশ্রু বললে-_-তাঁও একটা মাত্র । 

প্রভাত । আপাতত একটা হলেই চল্বে। 

অশ্র। তার মানে? আমি একা যাব নাকি? 

প্রভাত। কাজে কাঁজেই। ছুটি পাওয়া গেলো না। 

অশ্রু। ছুটি পাওয়া গেলো না মানে? 

প্রভাত। যদি শুদ্ধ ভাষায বললে কথাট। তোমার বৌধগম্য হয, 
তা হ'লে বলি, অবকাশের আবেদন প্রত্যাখ্যাত হযেছে। 

অশ্রু । এ-চাক্‌রি তৃমি ছেভে দাঁও। 

গ্রভাত। প্রেমের জন্যে এত বডে৷ আত্মত্যাগের কথা শুন্লে বিংশ 
শতাব্দী সভ্য জগৎ আমাকে উপহাস কর্বে! বিবহের চেযে ক্ষুধা 
মারাত্মক তোম|র সঙ্গ--আমার খুব কাঁমনীষ সন্দেহ নেই, কিন্তু তান 
জন্যে চাকরি খুইয়ে মা ও নাটুকে শুকিয়ে মারবো এত বড়ো প্রেমিক 
তোমাদের সত্যযুগেও মানাতো! না। দে-নব যুগে স্থৃবিধে ছিলো এই, 
বাড়িতে সব সময়েই খাবার থাকৃত। লক্ষমণেব ভ্রাতৃভক্তিটা গ্রশংসনীঘ 
হ'তে পারলে! এই জন্ই যে উমিলীকে উপোস করতে হয়নি। ইস্কুল- 
মান্টাররা ত' নর-নারীর প্রেমের চেষে ভগবন্তক্তিকে উচু আসন 'দবেন-_ 
যদিও সত্য কথা বলতে গেলে ছু'টোর কোনোটাই ক্ষুধার মতো প্রবল 
নয়। তবু আজ যদি আমি ধর্মেরো! ডাক শুনে মা ও ভাইকে ফেলে 
গৃহত্যাগ কৰি, এতে। বড়ো অধর্ম পরশুরামও ভাবতে পারতো না। 

অশ্রু। ত্াহ'লেকীহ'বে? 
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প্রভাত। সমস্যা মোটেই কঠিন নয়। টিকিট লাহৌরেরই কেটে 
সোজা পাটনায় চলে যাগ এখন। সেখানে ন| তোমার কে বন্ধ 
আছেন! 

অশ্র। সে এলাহাবাদ-ব্যাঙ্কে বলি হয়েছে। 

গপ্রভাত। ব্যাঙ্কে বলি হয়েছে মানে ? 

অশ্র। এ 170টায় দু'টো! অর্থ বোঝা গেলে!। মানে সে 
ব্যাঙ্কে কাজ করে- নিশ্চযই ইম্পিরিয়্যাল্‌ ব্যাঙ্কে_-এবং পাটন। থেকে 
ব্দলি হয়েছে এলাহাবাদে । 

প্রভাত। (হেসে) ত। হ'লে তোমার পাটন! পিটুটান দিলে? 

অশ্রু। তা! ত" দিলে, কিন্তু তৃমি কর্বে কী? 

প্রভাত। কী আর কব্ব! আফিদ থেকে এসে হাই তুলবো 
আর তুড়ি দেব। নিত্যকালের মতে! কল্কাতা আবার কালিয়ে 
যাবে। 

অশ্র। না, ঠাট্টা নয়, 192 56110115. 

প্রভাত। পিবিযাস্ই তো হচ্ছি। ছুটি পেলাম ন|! এর চেয়ে 
ওরুতর বা গভীব কথা আব কী হ'তে পারে। আজ বুধবার, চল 
শনিবারে তোমাকে তুলে দিয়ে আসি। নোজা এলাহাঁবাদই যাও। 

অশ্র। হ্যা, এ বদি ট্রেনে চডে” এক! একা ছটফট কব্তে করতে 
আমি মাব| ঘাই আব কী। এ ট্রেনে চডে আমি ম্বর্গেও যেতে চাইনে। 
তার চেত্ব্য এক কাজ কি, এপ । তোমাৰ পুজোন কদিনে। কি 
ছুটি নেই” 

প্রভাত। আছে।, মোটে তিন দিন। সেই ভিন দিনে এলাভা- 
বাদে যাওয়া এবং আসা ছাডা তিনটে, কথা বলবাবো সময় পাব না। 
কিন্ত সেই পুজোর তিন দিনেবো দেবি অছে। তুমি ততদিন কলকাতায় 
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থাকতে চাও নাকি? এই হোটেলেই? তা হ'লে ততদিনে তোমাক 
মনি-বাগটি পটন তৃল্বেন। 

অশ্রু। লা, আমি এই ফাকে কণ্টা দিন পুধি-দিদির বাঁডি কাটিয়ে 
আসি। 

প্রভাত | সে কোথায? 

অশ্র। দিলদারনগবে, মোগলসরাইণ ডাইানে। মেইন্‌ লাইনেই 
পডবে। তোঁমাব সাধেব 19 01) বোধ হধ ওগানে একটু বিশ্রাম 
নেবেন। দেখি টাইম টেবলটা? 

টাইম্-টেব্লটায় চোখ বুলিয়ে অক্র বললে_একটা দশ মিনিট। 
মন্দ নয়। তোমাঁর ছুটিব তাবিখ আমাকে জানাবে, আমি সেই অনুসান্ণ 
দিল্দারনগব ছাডব। দুম্জনের সাক্ষাৎকার হ'বে এলাহীবাদে | 

প্রভাত । আমাকে কি তোমাৰ সেই বন্ধু জীগা দেবেন? 

অশ্র। কেন, এলাহাবাদে পচিশ গণ্ডা হোটেল তা ছাঁড1 যমুনা 
আছে। 

প্রভাত । তাত” বুঝলাম, কিন্তু আমাকে কেনই বা যেতে হবে 

অশ্র। সেটা বুঝছ না? এমনি, বেডাতে- দু'টো! দিন অন্যবকম 
আকাশ দেখতে, অন্যরকম আবহ।ওঘা। তোমাৰ যদি যেতে ইচ্ছে 
না করে, সে আলাদা কথা । জোব কনে" সম্মতি আঁদাঁদ করবাব মতো! 
অসভ্যতা আমাধ নেই । বেশ, অমি একলাই ঘাঁবে!। 

অশ্রু বীতিমত অভিমান কবেছে। তাডাতাডি কোনো কথা কবে, 
এই অভিমানেব কুয়াসাট্রকু উডিষে দেওয়ার চেষ্টা কবাই বোঁকাঁমি । 
প্রভাত চুপ কবে" রইলো । 

অশ্রু বলে" চললো : আমাকে নিয়ে তোমার মনে নানারকম সন্দেহ 
চলেছে আমি বুঝি। কী যে তুমি আমাকে ভাবছ না, জানি না। এই 
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দীঘ তিন বছর পবে হঠাৎ অজ্জাতব(ন ছেডে কেন আবাধ তোমাব 
একাস্ত কাছে এলে পডল।ম__- এই প্রশ্রটাব উত্তর আমি দেব । শুন্বে? 

ট্যাক্সি চৌরঙ্গিতে এসে পডেছে। এম্পাাবে গুদের ধাত্রার 
আজ শেষ হওয়াব কথা ছিল, কিন্তু অশ্রু ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে বারণ 
করলে । গাঁডি চললো দক্ষিণে । 

গ্রভাত ব্ললো_যাচব না? 

অশ্রু] না। তোমাকে সেই ধ |ধ|ট| বুঝিয়ে দেব, শুন্বে ব্যাখ্যাটা ? 

প্রভাত। না ঘপ্রি বল, ব্যাখ্য।ব চেয়ে ধাখ। অনেক সত্য, অনেক 
মখুর। ধবে? না? গ্রহতাবাব ষডযন্ন আবাব আমাদেগ দেখা হযেছে। 

অশ্র। না, ষডমন্ব ণধ। আমি এতদ্রিন ইচ্ছে করেই নিজেকে 
লুকিষে ভিলাম। এই তিন বৃছবে আমি তোমার পরীক্ষা নিয়েছি। 
দড19, আমাকেই সবট| বলতে দাদ। পরিষ্ধাব কথাকে আমরা 
৬য কবি নলে"ই দেহ-মনে এত অপবিচ্ছন্ন হযে আছি । সামান্য রুমাল 
নিবে গথেলে। যে কাও| কবে? বসলে মাথা ঠাণ্ডা বেখে তা নিষে 
পচ মিনিট ডেসডোমোনাব সঙ্গে কথ। কইশলে ব্যাপারট| ভ্রাজিডি না 
হয়ে ফার্স হতো । তোমার সঙ্গে আম।ৰ গভীব জছ্যতা হযেছিলো 
এব” ভাঁব্‌্ই ঢানে বিয়ের সভ। থেকে আমি উঠে এসেছিলাম । কিন্তু 
তোমাকে ভালবমি বলেই তে।মাকে বিয়ে কবে' তোমাৰ পরম 
সবনাশ ঘটাবে, আমি তোমাব তেমন মঙ্গল।কীজ্কী নই। তা ভাডা 
তখন খিষে চধতে আমি প্রস্তত ছিলাম শ|, আজো হইনি, কারণ 
আজে। আন শীস্ত নই, নিজেকে নিরাশ নিবালম্ব ভাববাৰ মতো 
দৌর্বল্য আমার আমেনি। চলে গেলাম জলপাইগুডি সামান্য টিচাপি 
নিষে। বাড়ির সদর দরজায খিল পডদ্্া, বাবা দুর্ভাষায় ছূর্বাসাকে 
পর্যস্থ অতিক্রম করলেন; আত্ীয়শ্বজন্রা কল্ষিনী বলে আখ্যাত 
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করে" আমাকে ভীদের পুত্রী-পৌত্রীদের কাছে নরকের ছার্রূপে দীড় 
করিয়ে নিশ্চিন্ত হ'লেন। সে-সব আমি নীরবে সহা কবেই" তীব্র 
প্রতিবাদ কবেছি। কিন্তু তাবপরে জলপাইগুডিতেই একটা কাণ্ড 
হ'য়ে গেলো । 

প্রভাত নিবিষ্টমনে পিগারেট টান্ছে। অশ্রু খোপাট। ঘাডের 
ওপর জুৎ করে” বলিয়ে বলে চল্লো £ সেই কথাই তর 'সেজকাকা 
ব্ল্তে এসেছিলেন । কাণুটা আব কিছু নয়, আরেকজনকে ভালো 
বামলাম। তোমাকে তখনো! ভুলিনি, তোমার প্রতি আমাব মমতা 
শিপ্ধ মাতৃক্নেহের মতোই অপরিসীম, তবু চিন্ত আবাব উন্মুখ ভ'যে 
উঠলো। ন্বাবিষ্কাবেবক আশায় অধীব মনকে কীধি কি কলে”? 
তুমি 97001€ণ হচ্ছ? 

হাওযায় সিগ।বেটের ছাই উডিয়ে দিয়ে প্রভাত বললে-_-ন]। 

--এমন পুকষ আছে যাব জন্তে হৃদয়ে শুভকামনাব আর অন্ত 
থাকে না, বাতে শুষে আকাশের দিকে চেয়ে তার কথা ভাব তত ইচ্ছে 
হয়, ভাবলে ভালে। লাগে এবং এত ভালো লাগে যে চেখে জল আসে। 
সে অন্ুস্থ হ'লে অজন্্র সেবায় তার জন্তে শ্লেহপাত কবতে সাধ হয়, 
সে বিপন্ন হলে তাব জন্গে নিজেকে বিক্ক উন্মুক্ত কবে” দেবাণ উন্মন্ততা 
আনে । সে আমার তুমি। কিন্ত এমন পুকসেরো দেখা পেলাম যাঁকে 
জয় কববার জন্তে প্রাণে জাগে প্রচণ্ড লোভ; বাব নুশংস অদ্ধত্যকে 
স্ৈণতায় রূপান্তবিত করবার ইচ্ছা হয। সে তাৰ অবিচল পবিত্রতা 
পাহাড় থেকে নেমে এসে আমান পায়েন ধুলাঘ কলঙ্কিত হবে এত 
বড়ো প্রলোভন দমন করতে ক্লিওপেট্রা পাবৃতো কিনা জানি না, আমি 


পারুলাম না। আমি গেলাম এগিষে, কিন্তু হটে” এলাম। নে আমার 
নির্মল। তুমি শুন্ছ? 
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প্রভাত। শুন্ছি, কিস্ত কথাটা এমন কিছু নয় ঘে তোমাকে এতো 
উত্তেঞ্জিত হতে হবে ! 

অশ্র। নির্শলের কথা বলতে গিয়ে আমি উত্তেজিত না হ'য়ে পাৰি 
না। খুব ঘীরে ধীরে একটা যুদ্ধ ব| ভূমিকম্পের বর্ণণা করুলে সে-বর্ণনা 
ব্র্থ হবে। আমি দু'জনকে ভালবাসলাম , কিন্তু সতা কথ! বলছে 
যদি বাধা না দাও ত' বলি, আজে! আমার ভালবাসার অস্ত 
পাইনি । 

প্রভাত । যেন না পাও, তাই প্রার্থনা করি। ন্ব নব অচবিতার্থ- 
তায় প্রেম তোমাব মহনীয় হয়ে উঠুক। 

অশ্র। নিঙলকে পার্লাম্/ন। পরাভূত করতে, আমীব প্রেম কিন্তু 
তবু সংকুচিত হ'ল না। যে-প্রেমেব পরিণতি বিবাহ নয় এবং যে-বিবাহের 
পরিণতি সন্তানজনন নয় সে-প্রেম ও সেবিবাহকে নির্মল স্বণ। করে। 
আমি তাকে বিয়ে করতে রাজি হ'্লুম না বলে' সে আমার চুম্বন প্যস্ত 
শহান্তমুখে প্রত্যাখ্যান করলে । জলপাইগুভিতে প্রায় দু'বছর আমার 
এই অীষণ পবীক্ষ। চলেছে । বাইরে হারালম বটে, কিন্তু অন্তরে 
বলব্তী হযে উঠলাম। সেই পবীক্ষার সাক্ষীরূপে যাকে পেলাম সে 
আমার বার্থতা। 

অশ্রু চেয়ে দেখলে প্রভাত গদিতে ঠেপ দিয়ে তন্ময় হ'য়ে শুন্ছে। 
--নির্শলকে হারালাম বটে, কিন্তু তোমাকে হারাবো ভাবতে মন 
কেঁদে উঠলো । এই তিন বছরে তুমি হয় ত' অনাত্বীয় হয়ে গেছ, হয় 
ত' অশ্রর নাম তোমার সেদিনকার অশ্রর মতোই মুছে গেছে, তবু 
তোমাকে না ডেকে পারলাম কৈ? দেখলাম মেই ভাকে তুমি সাডা 
দিষ্বেছে, মনে হল আমি যদি তৃলক্রমে নির্জলের অন্তঃপ্রুবিকাও হতাম, 
তুমি এমনি করে'ই সাড়া দিতে ! 

৮ 
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গ্রভাত। আর আমি যদি এতে! দিনে একটি অস্তঃপুরিকাকে 
অস্তরে এনে প্রতিষ্ঠিত করতাম ! 

অশ্রু। তা হলেও আমার ডাক অন্ুচ্চাবিত থাকতে! না। 
তোমার ম্থতি আমার জীবনের একটা বিশ্রাম-নীড । তোমাকে নিয়ে 
যদি আনন্দার্ নাই হ'তে পারি, তবু তোমার প্রতি আমার স্ুশীতল 
এই নেহটি অমর হ'য়ে থাকতো । কিন্তু এই দীর্ঘ বিরহক্রিষ্ট দিন-রাত্রির 
অত্যাচার তোমাকে বশীভূত করতে পাঁবেনি,--আজো তুমি যুক্ত। 
তুমি নির্মলের মতো বিয়ে করনি । কেন করনি? 

প্রভাত। সে একটা ৪০০16151 যদ্দি আমকে ও পরিষ্কার করে” 
কথা বল্বার অনুমতি দাও তো বলি, তোমাকে ভাঁলবেসেছি বখ্লেই 
অন্য কাউকে আমি বিষে করবে! না সন্গাসধর্মে এই উচ্চাদর্শ আমার 
সামনে উপস্থিত নেই। তা ছাড! বিয়ে-কবাব কতক গুলে! ব্যাবহাবিক 
ন্বিধে আছে; আমার মা বুড়ো! হয়েছেন, অবস্থা এত স্বচ্ছল নয় ষে 
রান্নার ঠাকুর বাঁখি_মাই সব কবেন, বৌ এলে মাকে ছুটি দিতে 
পারতো । তাই বলে, বৌকে যে ভাল লাগতো! ন।, তা-ও নয়-_বিনা- 
দামের উপহারের প্রাতি যেমন মমতা হয আমাব এক তিলো! কম হ'ত 
না তার তুলনায। কিন্তুযাই ব্ল অশ্রু, নির্মলেব কথাম্ম সুগভীর একট। 
সত্য আছে। দেই সত্য তোমার আমাব কাছে স্বপ্রত্যক্ষ নয় বলে'ই 
তাকে অস্বীকার করবার সংস্কার ষেন আমাদেধ না হয়। 

অক্রু। প্রতিদিনকীর ছোটখাটে। গ্লানিতে সে-প্রেম কি মলিন 
হায়ে উঠতো না? 

প্রভাত। যাতে মলিন না হয় তার চেষ্ট। করতে, দে-চেইা 
পরান্দুখ বলে'ই তো আমাদের নর-নাীর সম্পর্কে এতো কুশ্রিতা আত্ম- 
প্রকাশ করছে। স্ত্রীকে যচা দিন আমব। সামগ্রী মনে করবো, এবং 
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গ্বামীকে যতো দিন তোমরা দেহদাস মনে কৃরবে ততদিন আমাদের 
সংসার অশ্্রচি হ'য়ে থাকবে । এবং তারই প্রতিকারকল্লে প্রেমের 
প্রয়োজনীয়তা আছে । নির্শলের কথা মিথ্যা নয়, অশ্র। যে-প্রেম 
জীবনেৰ পরম উপকার সাধন করে মে-প্রেমকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন 
কবে? বাখলে জীবনে না থাকে স্বাদ, না তৃপ্তি। আমবা স্রী-পুরুষরা 
পরম্পবকে পবিচ্ছন্নৰপে আয়ত্ত কবে" ফেলি বলে'ই আম।দেব জীবনের 
রহস্য যায় মরে, মিলন হয় মলিন | কিন্ত তৃমি ঘে নির্মলেব অন্তঃপুরিকা 
হ'ষেও আমার প্রতি অন্তঃশীল স্েহ লালন করবাব গর্ব কবছ, তা 
মিথ্যা । ঈাডাও, আমাকে শেষ কবতে দাও । তোমার ন্নেহেব খটিত্ব 
সম্বন্ধে সন্দেহ আমি নাঁই বা করলাম, কিন্তু ঘে-ন্ত্রেহেব বাহ্াভিব্যক্কি 
নেই আমি তাব দাম দিতে বিমুখ থাকবো । আবো কথা আছে। 
সান্নিধ্য না থাকলে ন্গেহের সার্থকতা কোথায় । (প্রেম শুধু চিত্তের প্রসাধান 
শ্য, জীবনেব সর্বব্যাধি নাশক মহৌঘধি। যে-মন অগ্থত্র একবার বিক্ষিপ্ত 
হন সে-মনেব একনিষত। নষ্ট হয় বলে'ই শেহের ঘটে অপমৃত্যু । 

অশ্রি। দৈনিক প্রয়োজন-কথাটা যদি বাপকভাবে শও তো 
"লি, দৈহিক প্রয়োজনেই যদি বিষে ক'রতে হ্য়, তবে তাই বলে, 
শৃক্তত্বকে নিশ্হ্‌ কবে? লুপ্ত কবে? 261০ হ'য়ে বসে' থাকতে হ'বে-_ 
জমাজের দেওয়া এই বিধিব আমবা বিপদ ঘটাবো। একজনের গ্মী 
হয়েছি বেলে? আবেকজনেব বন্ধু থাকতে পারবো না এতো ব্ডে। 
একনিষ্ঠতার বডাই করলে আমাব গ! জলে । গৃহিণী অর্থ সমস্ত বাহিরকে 
ঠেলে ফেলে গুঞ£বন্দিনী হযে থাক। নয়। সামান্য সংসারে আমার 
প্রকাণ্ড ভবিষ্যতকে কুন্তিত, সংকুচিত করে; রাখতে পারবো লা । 

প্রভাত। দৌষ সম।জবিধির নম, অশ্রু, দোষ যদি, কারুন থাকে, 
ভবে এই মাহুষেব চিত্তবৃত্তির ভঙ্গুবতীর । তম দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না 


১১৬ বিবাহের চেয়ে বড়ে। 


বলেই তা মধুর, বিরহের উত্তেজনা সমগ্র জীবনব্যাপী হ'লে আমরা 
অথর্ব, পঙ্থু হ"য়ে থাকতাম । আমরা খুব অল্প দিন বাঁচি বলে'ই জীবনকে 
এতো! নিবিড করে; আকডে ধরতে চাই। টৈহিক প্রয়োজন কথাট। 
ব্যবহাব করে, ভালোই করেছ। কেননা এই দেহই তোমার চিত্তের 
পরিপন্থী হয়ে উঠতে|; উঠতোই। তখন তুমি বহুসস্তানপরিবৃতা, 
সার-ভারে হ্নুযে পডেছ, মন তোমার তখন বিস্তৃত ক্ষেত্র লাভ করেছে, 
দামিত্বের তোমার আর সীমা নেই-__-অতীত কালের দিকে ফিরে 
তাকাবাব তোমার না আছে অবকাশ, নাবা অভিলষধ। যৌবন থে 
অবিনশ্বর নয় তার জঙন্কে সমাজকে দায়ী কবলে ঘোরতব অন্তাঘ হবে। 
এবং যৌবনকালে যদি তুমি কাউকে পুচ্ছটি উচ্চে তুলে নাচাবার পবানশ 
দিয়ে খাক, পরে তুমিই তা কেটে ফেলবাব বিধান দেবে । যাক, লেইক 


এসে গেছে। তোমার কাধের মেফটিপিন্টা যে আমার চাদবে আটকে 
রাইলো , দাডাও, ছাড়িয়ে নি। 


লেইক্‌ থেকে ফিরে এসে অশ্রু দেখলে তার ঘরের কাঁছে চেয়ার টেনে 
তিহ্ু বসে' আছে । “এই যে দিদি বলে তিন্থু ততক্ষণাৎ্থ লাফিয়ে উঠে 
অশ্রকে একেবারে জভিয়ে ধরলো! । প্রথমট। আনন্দে অভিভূত হ'তে 
গিয়ে পরক্ষণেই অশ্র উঠলো চমকে । ছু'হাতে তিনুর মুখ তুলে ধবে, 
শুধোল £ তোর মাথায় এএশসের ব্যাণেজ ? 
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তিম্থর মুখ দীপ্ত, ছুই চোখে খুদির চাঞ্চল্য, বললে--মোটব- 
য্াাকুলিেন্ট হয়েছে, দিদি। তেমন কিছু লাগেনি, ইঞ্চি দুল্লেক 
কেটেছে মাত্র । 

অশ্রু ছোট ভাইটির চুলে হাত বুলুতে বুলুতে বললে : কিছু খাবি? 

তিন্ন বললে £ খাওয়াব সময় নেই দিদি, আমাকে এখুনি এক 
বন্ধুব বাড়ি ষেতে হবে। বিকেলে কাল জাহাজ ছাডবে আমাদের । 
কলদ্ো হয়ে যাচ্ছি দিদি। ভাগ্যিস তোমার সঙ্গে দেখ ভ'ল। 
এখন যাই ? 

বলে" তিশ্থ নত ভয়ে অশ্রর পায়েব ধুলো নিতে যাচ্ছিলো, অশ্রু তাকে 
একেবারে শিশুটির মতো বুকে টেনে নিলো। বল্‌্লো-_বাব। জানেন? 

তিন্ধ দিলে হেসে । বললে--বাবা? ঘে-দিন আমাকে বাঁডিব বাব 
ক'বে দিলেন সেদিনই জান্তেন পাঁতালেব দিকে প। বাডাতে আমার 
আব দেবি নেই। মন্দ কি, পাতাঁলই আবিষ্ষাব কবে, আমি না হয। 
কলকে খববেব কাগজে নামটা যদ্দি বেবোধ, বাবাব অগোচব থাকবে . 
| হযভে। মনে-মনে আবাব অভিশাপ দেবেন । 

তিছ্থুৰ মুখের উপর স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ কবে" অস্র বললে--বাঝ। 
তেকেও তাডিযে দিয়েছেন নাকি। 

তিন্নব মুখ আনন্দে আবার উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। ব্ল্‌লো-__ 
নিশ্চয। তুমি যে অন্যাষ কবেছে। তার চেয়ে আমাব এই নাগবলজ্ঘন 
ঘোবতবর পাি। বাবার আদেশকে মান্য কববাব মতে বিবেক পেলাম 
নাদিদি। বাবার চেয়েও বড়ে। অভিভাবক আছে সে আমার সত্যে 
পলব্ধি, আঁমাব মনুষ্যত্ব । সেই প্রথম আমি বিদ্রোহ কবতে শিখলাম। 
বাবাকে আমি দোষ দিতে পারি না।' আর আমার সময় নেই। 
তোমীর জন্ভে বলে' বসে অনেক সময় আমার চলে' গেছে । আবেকটু 
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দেরি করলে হয় তো! দেখা হত না। যোগাড-যন্ত্র এখনো অনেক 
বাকি আছে। 

অশ্রু বললে-্-প্যানেজ জোটালি কী করে” ? 
স্সে জুটে যায় দিদি। আমি যে খালাসী সেজেছি। একবার 
যেতে পারলেই হল--তারপরে আমাকে পায় কে। সময় নেই দিপি। 

অশ্রু নীরবে তিন্থর ললাটে চুদ্বন করুলে, বললে-_-তোর জন্তে 
উদ্বেগের আমার অন্ত থাকবে না, তিন্। 

আকাশে বডের মতে৷ তিহ্নর মুখে হাদি লেগেই আছে। তিম্থ 
দরজীর দিকে ছু'পা এগিয়েছিল, থাম্লো। বললে- আমার জন্যে বৃথা 
উদ্বেগ করে' মানসিক অশান্তি থষ্টি কবে কিছুই লাভ হবে না। 
যে-পথে আমি চলেছি, বেগে চলেছি, পিছে তাকিয়ে দেখবার সময় 
নেই। উদ্বেগ না করে" আশীর্বাদ করো! । বলে" তিন্থু অন্তহিত হ'লো। 


বুকটা! খালি হয়ে গেছে। তিম্ব! কী আশ্চর্য চক্ষা। এ চোখ কার 
ছিলো মনে করতে পার্ছি না, স্বপ্ন আর বিদ্যুৎ__৫্শলির ছিলো 
হয় তো। সমুন্্র উত্তীর্ণ হবে বলে' এতো! আনন্দ, যেন একটা আধ্যাত্মিক 
অনুভূতি । ও-ও গৃহ্ছাডা! "বাবাব দৌষ নেই", মৃহত্ব--ও ঘব 
ছেড়ে আকাশকে ,পেয়েছে--অগাধ, বিস্তীর্ণ! কোথায় গেলো ছুটে”। 
পথে আবার কোনে? দুর্ঘটন*ন। হয়, ন্বচ্ছন্দে যেন সাগবে ছুলতে পারে। 
তিক্ম কত স্বন্দর হয়েছে--কী বলিষ্ঠ। ওর চো র মাঝে বসে মা 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ১১৯ 


যেন হাসছেন! আশীর্বাদ করবো বই কি তিন্থ, সত্যোপলব্ধির জন্যে 
সক্রেটিস থেকে আজ পযস্ত যারা মরেছে তাদের মহৎ দৃষ্টান্ত তোমাচক 
প্ররোচিত করুক। তুচ্ছ শীলনের কাছে তোমার সত্যকে লঙ্জিত 
করো না, হোক্‌ সে পিতা, হোক্‌ সে প্রত, হোক্‌ সে ভগবান! তোমার 
জন্যে উদ্বেগ কবে? লাভ নেই--তুমি যদি তোমার সত্যেব জন্যে মব-ও, 
আমি তোমার চিতায় ফুল দিষে আস্বো। সত্যকে আবিষ্কার কর্বার 
জন্যে তুমি সহশ্র ভুলের মধ্য দিয়ে যাও, লক্ষ লাঞ্ছনার মধ্যে-_মে-গৌরবে 
তুমি অমর হ'যে থাকবে । তিন, তিন্গ, তিনু। তোমার প্রশস্ত উন্নত 
কপাল, ঘন কুঞ্ণিত চুল, বিস্কীরিত বুক, দৃঢ় দীর্ঘ বাহু, খজু দেহ যেন 
উধ্বশিখা! চোখে বিপুল সভভাবনার স্বপ্ন, চিবুকে তেজস্থিতা, ছুই হাঁতে 
নিদারুণ প্রতিজ্ঞা! তিহ্থ। 


অশ্রু সেকেও ক্লাশে মেয়েদের কাম্রাতেই উঠলে! । টিকিট শেষ পধস্ত 
লাহোরের না কেটে দিলি কেটেছে । গাড়ি ছাড়বে রাত স-দশটায়। 
মন্দের ভালো-_-গায়ের ওপর একটা পাতলা চাদর টেনে দিয়ে ঘুমূনে। 
যাবে,_-সকালবেলা ঝাঝায় পৌছুবর আগে ও তাই তুলছে না। এটাব 
সঙ্গে আবার রেষ্ট,রপ্ট, কারু নেই, থাকলেও একা-এক! খাওয়ায় আবাম 
নেই; ঝাঝা কিংবা কিউল-এ পৌছে প্ল্যাটফর্ম থেকে চার-পম়সা-দাষে 
এক পেয়ালা পান্দে চা খেলে ওর আর জাত যাবে না। একট] বই 
কিন্বে এভগার ওয়ালেদ্এর ? এই ইলে যেমারি স্টোপসণ্ড পাওয়। 
যায়। ট্রেনে বসে বই পড়ার মতো! ন্যাকামি নেই; তার চেয়ে বামর- 
ঘরে বরের গান গাওয়| বরং সহ করা চলে। গাড়িটা ছেড়ে দিলেই 
একটা নতুন জগতে এসে পড়বে; গীতায় মৃত্যুণ থে ব্যাখ্যা আছে: 

তারই একটা লৌকিক উদাহরণ! বাথরুমে যথেষ্ট জল পাওযা যাবে 
ত? ন্রান করতে না পারলে মবেই যাবে অশ্র। একটা ষ্যা'লো- 
ইত্ডিয়ান মেয়ে উঠলো। একা যাচ্ছে বুঝি। ওব স্জে আলাপ কা 
যাবে- বর্ধমানের বেশি নয় কিন্তু! মেয়েটি মোজা পবেছে কি ন। পোবা 
যাচ্ছে না। হ্যা পরেছে-বীচ! গেলো । মাঝেব বার্থট| কিন্ত খালি 
বুইলো।- রাত্রে শীত করলে ওটীয় না হয় উঠে অমবে-_তাঁর জহে 
জানালাগুলে। ও কিছুতেই তৃলে দিতে পাবৃবে না। 

--ঘণ্টা দিয়েছে, উঠে পড় অশ্রু॥ দিলদারনগরে পৌছেই চিঠি 
দিয়ে কিস্তা। আমার আপিলের মজি বুঝে এলাহাবাদ ফাবার দিন ঠিক 
করা যাবে। জান্ল! দিয়ে মুখ বার করে? থেকো না যেন। | স্বল্প হাসি) 

_আর তুমি সাবধান হয়ে বাড়ি যেয়ো। বাম্‌-এর জান্লা দিয়ে 
হাত বা'র কবে” রেখো না, সেদিন কাগজে পড়লাম কার কনুই গেছে 
৫েৎলে। (ন্বপ্ন হালি) 
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অশ্রু জানাল! দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলে, প্রভাত ত। সম্পূর্ণঝা'প 
গ্রহণ করলো । 

অশ্রু । কীট্‌সের হাভ ধবে কোলনিজ (তো! মৃত্যুর স্পর্শ পোয়- 
ছিলো। আমার হাতি ধরে” তুমি কীম্পর্শ কবছো? (ন্বপ্ন হামি) 

প্রভাত। মুক্তি। (স্তন্ধতা ) 


দিচ্ছেদ্দে গভীবৰ বেদনা আ।ছ,_এমন বেদনা যে, যেন কে হংপিণ্ 
উপডে নিচ্ছে- তবু ট্রেন চলে গেলে ট্রেনেব ফাঁকা লাইন ছু'টোর 
মতোই মনে জাগে মুক্তি, উপশম! যেন একটা নিদাকণ উদ্বেগ থেকে 
বাঁ&লাম । উৎকণ্ঠা গেলো ঘুচে । না আছে দ্বৈততা, ন| ব| দ্বিধা । বেশ 
একট। শিশ্চিস্ত অবস্থা,_ পীভাবসানে সামান্য একটু দুর্বলতা মাত্র ॥ যাই 
বলো, পবিচিত জগতে উজ্জল্য নাই থাক, অন্ধকারন্গিপ্ধ একটি জাছু 
আছে- মনকে ঘুম পাঁডিয়ে দেষ। চেনা গাঘগায় সহজে হাত-পা 
"ড়তে পাবি, হোঁচট খেত হয় শা, সে-জাক়গার চাবপাশে খোদ্নই। 
গ্রেন্নের পৃথিবী একট! প্রকাণ্ড পাহাডেব চুভীয়, স্থান সেখানে এতো 
সংকীর্ণ যে দু'জনকে স্পর্শ না কবে দরাডানো যায না। একটু এদিক 
ও-দ্রিক হ'ণেই সেই উচু চুভা থেক নিচে গভিযে পড়তে হবে, তারপর 
সে-চোট সষে' সুস্থ হঘে ফেবু নিজের পুরোনো জায়গাট্রক্‌তে আর 
ফিরে যাওয়া যায় না, জীবনে দেখা দেঁঘ পক্ষাঘাত। এ পর্তচুডায় 
্াডিয়ে প্রতি মুহূর্তেই পতনে আশঙ্কায় পীভিত আত হ'যে থাকাটা 
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প্রাণের একটা আদর্শবৃত্বি নয়। তাব চেয়ে নিরীহ অনলস্কৃত সমতল 
জামগাটি বেশি কমনীয়। স্বত্তি ভালো স্থখের চেয়ে। আমার চেনা 
জগতে স্তন্ধতা; প্রেমের জগৎ প্রগল্ভ,_তাই আসে শ্রান্তি। প্রেমেৰ 
জীবন একটা নিয়মাতিরিজ্ত অস্বাভাবিক জীবন। প্রেম ক্ষণস্থামী বলে'ই 
তাব এত প্রশংসা । প্রেম অবিনশ্বর হয়নি বলেই জীবনধাবণে মাধ 
আছে। 

এই অবসাদটুকু ভারি আরামদায়ক । 


দিল্দারনগর 

বন্ধু, 

স্টেশনে নেমে দেখলাম স্বযং নগেনবাবুই উপস্থিত আছেন । খুব 
সমাবোহ কবে" অভ্যর্থন। কবলেন_এমন বাডাবাডি করতে'লাগলেন 
ঘে কু্ঠিত হতে হস্ল। অথচ লোকটি বেশ। ভদ্রলোক বললে সব 
মিলিয়ে আমাদের মনে যে একটি সৌম্য শান্ত ও বিনয়নিগ্ধ চেহারা মনে 
পড়ে শগেনবাবু তা এক চুপ ফাবাক নয়। আমার আসাব টেলি পেয়ে 
তিনি যেন হাতেব মুঠোয় চাদ পেয়েছেন ৮ উপম।টা সেকেলে বলে'ই 
কথার আন্তরিকত। নষ্ট হযেছে, ভেবো না। তাদের বাঁডিতে আমি 
পদার্পণ করব--এতো বড়ো মৌভাগ্যেব বৰ তিনি পরজন্মেও নাকি চাইতে 
সাহস কণতেন ন।। লোকটি বেশ অমাগ্িক ; সম্পর্কের সুবিধা পেয়ে 
আমার সঙ্গে অলংকোচে আলাপ কবতে পাবছেন। আমাব মন্দ লাগেশি। 

একাই আমার পছন্দ হ'ল-দডির একা। জিনিস-পত্রগুলো৷ 
আবেকটা এঞ্কায় বোঝাই হ'ল ॥ নগেনবাবু যত দ্ব সম্ভব সংকুচিত হ'য়ে 
বসলেন, বললেন : হঠাৎ গরিবদেব ঘরে ? 

বললাম £ আশাব মধ্যে আনন্দ নেই ববং ক্লান্তি আছে; যি আনন্দ 
থাকে তবে আকম্মিকতাঁয়। এবং সে-আনন্দ উভয়ত। 

নগেনবাবু সসম্রমে ব্ললেশ £ কিন্তু এই হতচ্ছাভা দেশ কি তোমার 
ভালে প্লাগবে? ( নগেনবাবু আমীকে আপনি বলে' সম্বোখন করলে 
ভালো জাগতে! না- প্রথমত তিনি বযমে আমাব ঢেব বডো, দ্বিতীয়ত 
সম্পর্কের মযাদ! তাকে দেওযা উচিত। ) 

বললাম : দেশ দেখতে ঘে অন্তত এখেনে আপিনি সেটা বোঝা মোটেই 
কঠিন নযম। এসেছি আপনাদের দেখতে । পুধি-দির সঙ্গে শেষ দেখা 
প্রায় নবছর আগে-ধে-বাঁব ওব প্রথম ছেলে হয়। পৃষি-দিকে দেখবার 
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জন্যে মনটা! আইঢাই করছে। ওব সঙ্গে ছেলেবেলাটা আমাব কী 
ফুতিতেই যে কেটেছে। এক দিনেব একটা মজার গল্প শুনে বাখুন। 
গল্পট| বল্ব মনে করেই আগে থেকে এক চোট হেসে নিল।ম। যাব। 
হাঁসির গল্প নিজে গম্ভীর থেকে বলতে পাবে না তাদের তলন! হয় ঠিক 
দেই জাতীয় কবিব সঙ্গে, যারা কবিতা লিখবাব অববাশে অন্যাকে ছন্দ 
ব! শব্দবিস্তাস সম্বন্ধে উপদেশ দেয। হাসি থামিয়ে গল্পটা ফের ব্লবীন 
আয়োজন করছি, নগেনবাবুর মুখেব দিকে চেয়ে মুখ আমাব শ্বকিযে 
গেলো। স্ত্রীর খৈশবকাল্লের এমন একটা গল্প শুনবাব কৌতুহল দমন 
করে, নগেন্বাবু তার মুখের চেহীরাকে হঠাৎ এমন নিকতৎসাহ কবে, 
তুলেছেন দেখে একেবাবে স্তব্ধ হ'য়ে গেলাম। মুখের সামান্য একটি 
রেখায় আবহীওয়া গেল ধদলে। শাগনবাবু কিছু একটা বল্নেন ই, তব 
প্রত্যাশায় চুপ করে বইলাম। 

স্টেখন থেকে গাড়ি অনেকট। পথ এসে গোছ , কিন্তু তেখ। তখনে। 
দূগে। কথম্ববকে যতদূর সম্ভব পাতিল! করবার চেষ্ট। কাল” পগনবাবু 
বললেন £ আমার তৃতীয ছেলে। মৃত্যু-শধ্যাঘ-- 

শুনে পবম ব্যথায় চমকে উঠলাম। খববট। যেন তেমন কিছু 
অপাধারণ ণয় এমনি ভাবে নগেনবাবু এই বেদনাদীযক স*বাদটা আমাকে 
জানালেন, কিন্তু তার এ কষ্টকল্লিত 0371310151॥ আমর ভালে! লাগলে! 
না। এতক্ষণ এই ভীষণ খবরট| গোপন করে, আমাব কৃত্রিম, সন্বদ্ধনার 
আয়োজনে তিনি এত ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছিলেন বলে আমার ময় অপু 
হ'য়ে উঠলো। আমার এই হাসি-খুসি ও আনন্দকোল।হলের মাঝে 
আসন্ন মৃত্যুর ছায়| পডলে পাছে আমি বিরক্ত, ্থ্যা, বিসক্ত হই--মেই 
ভয়ে তিনি এমন একটা খখর শ্রকাশ করেন নি। ছেলেকে মৃত্ু- 
শয্যায় রেখে আমাকে অভিনন্দিত করতে এসেছেন । 
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বললাম £ বলেন কি? কী অস্থখ? অবস্থ। কি খুবই খারাপ ? 

আমার গলায় সহান্থভৃতির আমেজ পেয়ে নগেনবাবুব গলা এবার 
অনায়াসে ভারি হয়ে উঠলে| ; ডবল নিমুনিয্া। কাল খরাত্রেই যাচ্ছিল, 
আজকেব দিনটুকু আব ঘাবে ন! হয়তে|। | গিয়ে দেখি কি না সন্দেহ। 

চিন্তিত হবার কারণ ঘটুলো। এক সঙ্গে কত চিন্তা ঘে মনে ভিড 
করে এলো তাঁব ইম্সত্বা নেই। আমার চিন্তার সুত্র অন্ুসবণ করতে না 
পেবে নগেনবাবু বললেন £ বাড়িতে উঠলে তোমার অনেক অন্থবিধে 
হবে। এমন জায়গা, একট। ডাক বাংলে। পধন্ত নেই। বক্মাবে যেতে 
পাবে, ডাউন ট্রেন কাছাকাছিই আছে। ফিপবে নাকি? 

কঠিন হ'য়ে বললাম £ আপনি পাঁগল হয়েছেন ? 

দেখ দেখি আমার সম্বন্ধে লোকের কী অন্তাধ ভুশ ধাবন।। আমি 
ভালে শীভী পরি বলে' যেন ধুলোর &প। বস্তে পাববো না। এই নিয়ে 
তর্ক করে” কোনে। লাভ হস্ত না, যেতর্কের 111910£ 01617156গুলো। 
প্রমাণ সাপেক্ষ নয়, সে-তর্কে আমি সাধারণত চুপ কবে" থাকতেই 
ভালোবানি। উপদেশের চেঘে উদ্দাহ্পণ বডে- এটা আম।ণ কাছে 
উপদেশ মাত্র নম্ব-এটা আমি কায়মশোবাক্যে মান্তে চাই । দেখ, 
মান্থযেব অন্তদূর্টি কত কম, তাঁন সব বিচাণ শির্ভব কবে বাইরে মার্কার 
ওপব। আমার বাবা পুরুষদেব বডে। চুল বাখা দু'চোখে দেখতে 
পারেন ন।। অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে বাবার দেখা হ'লে বাবা তাকে যে 
কী বলে? সন্বর্ধন। কবতেন ভাবতে আমি শিউরে উঠছি। মানুনের 
অন্তরের পরিচয় পেতে হ'লে গুধচচরেব মতে! লুকিষে লুকিষে আত্মার 
অন্ণাবনণ কবতে হয-কার বা তত সময় ও ধেষ আছে ব্গ। 
একটা সিদ্ধান্তে তাডাতাডি ন। আনতে পারলে মুনের অনাম্া অবস্থাটা 
আমাদেব গীডা দেম। তাই তুমি দেঞ্চতে পাবে আমাদের দেখের বেশিব 
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ভাগ বাঙলা নভেলই এই ভুল-বোঝাকে কেন্দ্র করে বেডে উঠেছে 
ওটা একটা নেহাত শস্তা চালাকি । যেমন ধরো শবৎ চাটুজ্দে। তার 
ঘে বইগুলো উৎরেছে সবগুলিতে এই ভূল-বোঝার ঘোর-প্যাচেব 
জটিলতা এত বেশি যে কৌতৃহুল উদ্দীপ্ত করে বলে” ভালো! লাগে। 
আমরা পবস্পরকে প্রকাশ্যে সন্দেহ করি, করি অবিশ্বাস ও অবহেলা) 
কিন্ত নিভৃতে বে একে-অন্তের কথা ভেবে প্রেমবিগলিত হ'রে কীদি 
আর কপাল কুটি--এই দৃশ্য দেখলে আমি পড়তে পড়তে পযন্ত উচ্চহাস্তয 
না কবে? থ।কৃতে পাবি না। ভাবি: লোকগুলি কী ভীষণ বোক। | এই 
জন্যেই দেশ আমাদের এগোচ্ছে না। সাম্ন/-সাম্নি মুখোমুখি পাঁড়িনে 
কথা কয়ে ছু" মিনিটে যাব মীমাংস। হয তাঁকে এমনি করে" অনাবশ্যক 
ঘোরালো করে' তোলা আমাদের আযুক্ষয় হয় না? ভুল-ও বুঝবো, 
ভাল-ও বাসবে|, এ কী অত্যাচার! তুমি বল্বে এটাই স্বাভাবিক চিন্ত- 
বৃত্বি। আমি এটা মানি ন|, তোমাৰ সেই বৃত্তিকে শাসন কবতে ভ?বে। 
স্পষ্টুতা থাকবে ন। কেন, কেন থাকৃবে ন| সাহস? যাচাই কববে ন। 
অথচ য1 চাই ত! না পেলে গাল ফুলাবো--এই "ছি'চ কাছুনে নাকে-ঘ। 
স্বভাব আমাদের যাবে করে? জীবনে যাঁ ঘটে তাই আর্টে ঘটাতে 
হবে এই সাহিভ্যধর্মে যদি তুমি বিশ্বাসবান্‌ হওই, তবে তোমাকেও 
বলি আর্টে এমন অনেক জিনিস 181 হতে বাধ্য যা জীবন কোনদিন 
প্রত্যক্ষই কবে নি। যেমন ধবো! কথে(পকথন। মানে। ত? 

অতএব, তুমি বুঝতেই পাচ্ছ, এমনি সব আজপ্তবি চিন্তাঘ ব্যাপৃত 
হ'য়ে বাঁকি বাস্তাটা নগেনবাবুর সঙ্গে আব কোনো কথ। হ'ল ন|। 
আরো খানিকটা সময় কাটিযে যেখানে এসে একাট! দাডালো, দেখে 
বিশ্বাস হচ্ছিলো না,_শুন্লাম সেটাই নগেনবাবুব বাঁস। আন্তাবলে 
সহিসদের মাচা করে, শুতে দেখেছি, কিন্ত নগেনবাবুর বাসায় মাচাবো৷ 
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বালাই নেই। মব সমতল। এত অপরিষ্কার তৃমি কল্পন] করতে পারবে 
না। বীভৎদ রস বলে একটা রস আছে, এ রম নিষে আমাদের দেশে 
কোনে! লেখকই চর্চ! করেন না দেখে আমার কষ্ট হয়। একমাত্ত করুণ 
বলই বাঙলা দেশে কাটে-এটা নরম মাটির দৌষ। যর্দি পবকে 
কাদাবে আশা কবে লেখায় নিজে খানিকট। কাঁদতে পাবো তো 
বাঙলা! দেশে দেই সাহিত্য তোমার মফল রচনা! হল। গলের ফর্ম বা 
টেক্নিকের জন্যে নয়_-কামাব কাদা থাকৃলেই তার দাম হা'বে। 
দেশেব চরিত্রগুলো সর্যাংসেতে, খটুখটে নয়। কিন্তু, সত্যি বলছি, 
যদ্দি কেউ আস্তবিক অনুভব করে" পুষিদিব এই বাসা নিয়ে কবিতা 
লেখে, খাটি বীভৎস রস পে নিশ্যঘই জমাতে পাব্‌বে, এবং ঘেটা বসম্থষ্টি 
হিসেবে পিছিয়ে থাকবে না। 

ছোট বাসা, তিনটে ঘব__টিনেব চাল, ভেতরে একট্রখানি উঠোন। 
তিনটি ঘব ভরে কিলবিল কববাব জন্যে বিধাতা যেমন পুধিদিব কোলে 
৮টি সন্তান দিযেছেন তেমনি উঠোন ভরে? দিয়েছেন আগাছ।। 
ঘেখানেই পা দেবে পায়েব ধুলো নিতে কোনো অন্গগত ভক্তই সেখানে 
দ[ডাবে না, ছুটে পালাবে । যে ঘব্টাতে এসে আমি প্রথম দাড়ালাম 
সে-ঘরটার অবিকল ব্র্ণনা দিতে পারলে তোমাদের দলীয় অনেক 
সাহিত্যিকবেই আমার তীব্দোবি কবৃতে হ'ত। মেঝেট। মাটিব, তার 
€পব্‌ একটা মাছুব বিছিদ্ধে পুধি-দি বসে” আছে, কোলে মুমর্ু সন্তান, 
ছেলেটির বয়ল পাঁচ বছব কয়েক মাম হ'বে, চাব পাশে স্ত,পীকৃত 
অপরিচ্ছন্নতা । কতক গুলি ময়ুল! কাঁপড, মমুল! বিছান। (তো ল। হয় নি), 
কতগুলি থালা-বাঁটি (মাজা হয নি), কতগুলি অর্ধনগ্ন ছেলে-পিলে 
(ভারস্বরে টেচাচ্ছে )। পুযি-দির চেহার| কি রকম ধস্কে গেছে। 
নগেনবাবু কিন্ত যেমন মস্ত, তেমনি ম্জবুৎ) ওর দিকে চেয়ে আমাব 


১৯২৮ বিবাহের চেয়ে বড়ে। 


ভারি করুণা হলে । ওকে নিচু হ'য়ে প্রণাম করে ওর পাশে বসে” 
পড়লাম। পুষ-ির দু চোখের কোণ বেয়ে অশ্ররেখ। নেমে এসেছে । 
ওর ছেলের শবীরে একটু হাতবুলিয়ে বললাম: ডাক্তার দেখে কি বল্ছে? 

পুধি-দি ছেলের মুখের ওপর নিনিমেষ দৃষ্টি রেখে বললে £ আর 
ডাক্তার! দেখছিস না কেমন করছে । বাছাকে আর বাথতে পারলাম 
না! পুি-দির বুক ভেডে দীর্ঘশ্বাস পড়লে! । 

নিজেকে যে কী অমহায় লাগতে লাগলো তুমি বুঝে নিয়ো। মেই 
ঘরের চেহারা দেখে কাকে অভিশাপ দেবো ঠিক কবর্‌তে পার্লাম না। 
রোদের পানে তাকানো যায় না, অথচ এত বেল! পর্ষস্ত ছেলেপিলে- 
গুলির না হযেছে সান, না ব| খাঁওযা। সকালবেলা যা ক'টি মুড়ি 
খেরেছিলো তারে! জায়গাগুলো এখনে! ধোয়। হয়নি। নগেনবাবুব 
ছোট ভাই-এর বৌ এইখেনেই আছে--সেই তদ।রক করছে, কিন্তু একা 
মাধ পেরে উঠছে না। মেয়েটি আনাড়ি; ভাস্র বর্তমান বলে' 
ত্রীড়াবনতমুখী- মাথার ওপরে ঘোমটা! তার সব সময়েই আনমিত। 
সংসার সাম্লানে তার কাজ নয। পুধি-দি ছেলে কোলে করে তিন 
দিন ধরে? বসে” আছে, মমতার খুব বড় নিদর্শন হ'লেও এট! স্বাস্থ্যকরতাব 
ব্ড়ে৷ লক্ষণ বলে” মান্তে পার্লাম না। কিন্তু পুধি-দিকে সে কথা বল্‌তে 
যাওয়ার মতো ধৃষ্টতা আর কিছু হ'তে পারে ন|। ছুংখের এত নিখুত 
প্রতিচ্ছবি আমি আগে আর কোথাও দেখেনি । মুমুর্ক ছেলেকে কোলে 
শিল্পে পুধি-ণির শংকাকুল গীড়িত মুখের তুলনা দিতে পারি, আমার হাতে 
বাঙ.ল। ভাষা আজে। তত শক্তিমান হযে ওঠেনি। এসন.নিদ।রুণ 
শিঃসহায়তার ছবি আর নেই। 

আমার মতো! অপগ্জিচিত আগন্ভককে দেখেই ছেলেমেয়ে গ্রলো৷ কানা 
থামিয়ে দম নেবার চেষ্টা করছিল, ওদের চোখে আমার আবির্ভীবটা 
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পরম বিস্বয্নকর , ওদের পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যে আমি মোটেই খাপ 
খাচ্ছি না বলে ওরা কান্না থামিয়ে আমাকে প্রাধান্য দিচ্ছে। এমন 
কাঙাল হতচ্ছাঁডা চেহাবা দেখে আমার বরাবব ঘ্বণাই হবেছে ১ ৫ছলে- 
বেলাম্ম তিন্থর কানে একবার পঁঘ হয়েছিলে! বলে" তিন্বকে আমি 
কতদিন ছু'ইনি (ভাবতে পারো তিম্থকে ?), কিন্তু ওদের প্রতি 
কখন যে বুকে স্সেহ সঞ্চিত হ'য়ে উঠেছে--টের পেলাম শা। ওদের 
আত্মীয় করবার জন্যে ওদেব দিকে এগোব ভাবছি এমন সময় পূর্বোক্ত 
বউটি এসে সেই ঘরে কুত্ঠিত হযে দীভালো । এতক্ষণে রান্না তার শেষে 
হয়েছে বুঝি-__এবাব ছেলেপিলে গুলোর গাত্রমার্জনা হ'বে। বোৌটি 
আনস্তেই নগেনবাবু (তিনি এতক্ষণ একটা চেয়ারে অবসম্ত্র হয়ে 
বসেছিলেন ) তাকে লক্ষ্য করে? বললেন : ওদেব পরে হবেখন। তুমি 
আগে অশ্রব আানেব বন্দোবস্ত কবে দাও | বান। হয়েছে কিছু? 
(বৌঁটি আস্তে মাথা একটু নামিয়ে সম্মতিস্থচক সঙ্কেত কলে ) তা 
হলে, গবিবেব ঘবে ঘ হয়ছে তাই চাটি বেডে দাও ওকে। 
কলকত| থেকে মাস্ছে, নিশ্চযই খুব 11160, না অশ্রু ? 

তোমাদেব পুকষাদন এই একটা প্রবল দোষ মেয়েদের হিতসাধনের 
বেলাঘ তোমাদব সীমাজ্ঞান থাকে শা। নগেনবাবুর এই অতিশয়োক্তি 
আমার কছে এত অন্তাযা মনে হ'ল যে দস্করমতো। অপমীনিত বৌধ 
কণলাম। এতগুলি অভূত্তড আত শিশুকে ফেলে আমাব কাল্পনিক 
আান্তি লাঘবেব জন্যে তিনি ব্যাপ্ত হ'ষে উঠলেন, তার এই আতিথ্যের 
দৃষ্টান্ত এয্‌গে অচল। অতিথির তণ্ির জন্যে কর্ণের যুগে পুত্রহত্যার 
প্ুরস্কীর মিলতো, অর্থাৎ মর। ছেলে বেঁচে উঠতো! ফের , কিন্ত এ-যুগে 
ছেলে একবার মরলে আব বাচে না-_তাই অনাবঠ্টক আতিথ্যের মূল্য 
দিয়ে ফতুর হুবাব ভদ্রতা আমাদের পোধায় কৈ। ও-যুগে এমন কতকগুলো! 


টে 
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স্ৃবিধে চিলে। যে হিংসে হয়। শিবিরাজ! নিজের দেহমাংস আত্ধিৰ 
জন্তে অনায়াসে কাটতে লাগলেন, তাতেও ওজনে তার সমন হম্ল না 
বলে''নিজে তুলাদণ্ডে আরোহণ কবতে দিরুক্তি করলেন না-_জয়- 
জয়কার পড়ে" গেল, এমন আত্মদান আব দেখ] যায় শি। কিন্তু মজা 
এই যে, অতিথি শুধু-অতিথি নয়, ছদ্মবেশী ঈন্দ্র। যখনই এমনি একটা 
মহৎ অভিনয় হয়েছে_-তখুনিই দেখতে পাব পবীক্ষাকর্তারা আগে 
থেকেই ছদ্মবেশী হয়ে এনেছেন; নইলে ঘেন অমন একটা ত্যাগেব 
মর্ধাদা হয় না-তাকে পুরস্কৃত কব্তেই হ'বে ভেবে দেবতাদের আগে 
থেকে পরামর্শ চল্ছিল। সে-যুগে ত্যাগ বা আতিথেম়্তাটাই বড়ো ছিল 
না, বড়ো ছিল তার পুরস্কারের লোভট1। শে জন্যে সে-যুগেব ত্যাগের 
কথা পড়ে" হাত-তালি দিতে হাত ওঠে না। বুষকেতুকে কর্ণ ঘখন 
ত্বহন্ডে বধ করলে-__মান্লাম সেট! একটা বড়ো বকমের অতিথি- 
পরায়ণতা-_কিস্তু পেট্রক বামুনট] কেন দেবত| হয়ে দেখা দিলো? 
বৃষকেতু ফের বেঁচে উঠলো বলে"ই কি কর্ণের আতিথেয়তাটা ক্রোলে! 
হ'য়ে গেলে! না? এই জন্যেই ত' সন্দেহে হয় ঘে কর্ণও আগে থেকে 
জান্ত বুষকেতু তার নিজের মাংসই থেতে বসবে । আমাদের ত্যাগ এ 
বাজে ঠুনকো ত্যাগের তুলনায় কত মহনীয়_-আমরা ঘুণাক্ষরেও আশ 
করি লা ঘে আমাদের বেলায় নিষ্ঠৰ অতিথি প্রেমিক দেবতা হয়ে 
উঠবেন। যা আমরা হাঁবাই হাসিমুখেই হারাই, ফিরে পাবার লোভ 
রেখে সে মহান্‌ ক্ষতিকে আমর! কলুধিত করি না। এমন কি পরচন্ষে 
এ-ক্ষতির পূরণ হ'তে পারে এমন একটা পামান্য ইচ্ছাকে পর্যস্ত লালন 
করতে আমাদের দ্বণা বোধ হয়! আমাদেণ ভাগ্যের ছন্মবেশ নয় সে 
নগ্ন নশংস-_আমরা “জানি মে-ভাগ্য চেহারা বদলে এসে বর (দিয়ে 
আমাদের আত্মদানের অমর্ধাদা করবে না। এবং তা জেনেই আমর? 
আত্মোৎসর্গ করতে অকুষ্ঠিত থাকি। 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ১৩৬ 


নগেনবাবুর কথার কোনো প্রতিবাদ না করে আমি পুষি-দির ছেলে- 
মেয়েদেব নিয়ে পঙডলাম। ওরা প্রথমে কেউ ভয় পেলো, কিন্ত আমার 
বাক্সে যে একটা বিস্কুটের টিন আছে তা৷ বের করে” ওদের বন্ধুতা ক্ষিনে 
নিতে আমার দেরি হ'ল না। তুমি বন্লে বিশ্বাস কববে, আচলটা 
বুকের ওপর বিভ্ভুত না রেখে দড়ির মতো পাকিয়ে কোমরে বেঁধে নিলাম, 
খুলে ফেল্লাম জুতো; ছেলেমেয়েদের কুয়োর ধাবে নিয়ে গিয়ে বাক্স 
থেকে সাবান বার ক'রে ন্নান করাতে বস্লাম। বউটি নিঙ্ধে জল 
তুলে দিতে এসেছিলো, বললাম £ তুমি ততক্ষণ ঘরগুলো নিকোও, আমি 
এ-সব এক্ই পারুবো। মান করৃতে করতে ছেলেমেয়েদেব কলরবের 
আব বিরাম নেই, কে আগে নান কর্বে এই নিম্নে প্রতিষোগিতা 
লেগেছে_-তাদের কত দিনকার কত ছোট-খাটো ইতিহাস - দুঃখের ও 
সুখের-টুকরো-ট্রকৃবে। করে” আমাকে শুন্তে হ'ল, আমি ওদের বাঙা- 
মাসি হ'য়েও এতদিন বিস্কুটের টন্‌ ও লাবান নিয়ে আসিনি কেন এটা 
ওদের একটা বডে৷ নালিশ । একজনের কথায় বেশিক্ষণ মনোযোগ দিয়ে 
অকার্ণ পক্ষপাতিত্ব দেখাবাব সাধ্য নেই, বাকি হাতগ্তলি আমার 
চিবুক ধরে" টেনে তাদেব দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করবার জন্যে সচেষ্ট হ'ষে 
আছে। নান করিয়ে একটা বডেো৷ থালার চারধাঁরে ওদের বলিয়ে 
নিজেই ওদের খাইয়ে দিতে লাগলাম । বৌটিই পরিবেষণ কর্বছিলে]। 
আমি যে অন্থব্টনব্যাপারে মোটেই সমদশশী নই- প্রত্যেকের মুখেই 
এই অভিষোগ । বাত্রে ঠিক আমার পাশটিতে কে শোবে তাই নিয়ে 
ওরা ঘরৌয়া বিবাদ স্থরু করে, দিলো; ওর] দুষ্টুমি করলেও ওদের 
মার মতো আহি প্রহার করব না এই অভয় পেয়ে ওরা উঠলে! 
লফিয়ে। খাইয়ে দাইঘে মিষ্টি করে বললীম £ তোমরা এবার চুপটি 
করে ঘুমোও গে; কাকিমা এ বারান্দায় মাদুর পেতে দিয়েছেন । 


১৩২ বিবাহের চেয়ে বড়ো 


গোলমাল চেঁচামেচি করে৷ না, দেখছ না ভাইটির অস্থখ করেছে, 
নগেনবাবু বললেন, আমি নাকি জাছু জানি-_সবাই স্ুড়ন্থড় করে মাছুবে 
গিয়ে শুল! শিয়রে ঈীভিয়ে খানিকক্ষণ পাখা! করলাম” (আমার পাখা 
চালানোও পক্ষপাতিত্বহীন নয়) ওদের ঘুমৃতে দেরি হ'ল না। সব 
চেয়ে ছোট মেয়েটির বয়েস এগার মাস; বউাটই তাকে ছুধ খাইয়ে 
ঘুম পাড়িয়েছে। 

পুধি-দিকে গিষে বললাম £ এবার তুমি ওঠ, তিন দিন তোমার স্নান 
নেই, খাওয়া নেই। ছেলেকে আমার কোলে দাও, তুমি এই গ্ষীকে 
মাথায় একটু জল দিয়ে মুখে দুটে। গুজে এস গে। 

পুবি-ীদ এমন আবিষ্ট হযে আমার দিকে তাকালে। যে বি এ পাশ 
কৰে, ও এত কলক্কভাগিনী হ'য়ে আমাব এমন একটা কথা বলবার 
কথা নয়। নাক সিটকে বরং বক্সার ফিরে যাচ্ছি বলে" সেজে-গুজে 
এক্কায় গিষে উঠলেই আমাকে মানাতে।। তা ছেডে, এ কী বপ! 
যে-ছাঁলের শাডিট1 পরেছিলাম কাদায় আর জলে তা সপসপ করছে ; 
মাথার খোপাটার আব ইজ্জত নেই। আমার সম্বন্ধে এর! যতো 
ধারণ! করেছিল তার সঙ্গে মিল রাখতে পারছি না বল ওদেব 
হতাঁশ করলাম ঘা হোক্‌। 

পুষি-দ্ি-কিছুতেই ছেলে ছেড়ে উঠবে না, যেন এমনি কৰে" থরে, 
রাখলেই ওকে বাখা ধাবে। শেষে অন্থনম্ কবে”, পায়ে ধারে, শাসিষে, 
ধম্‌কে পুষি-দিকে স্নান করতে পাঠালাম । আগ ওর মুমূমু সম্ভতানটিকে 
আমিই কোলে নিযে বস্লাম। এত সম্তর্পণে এত শ্রেহে কোনো 
জিনিস ছু'য়েছি বলে" মনে হ'ল না। নির্ল করতলটি মমতায় কোমল 
করে” ওর কপালের ওপর রাখলম-জরে পুড়ে? যাচ্ছে। হাত পা 
ঠাণ্ডা নিশ্বাসের গুন্তে কসরৎ করে” ওর ক্ষীণ কক্কাল-কল্প দেহট। 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ১৩৩ 


বারে বারে সংকুচিত হচ্ছে। ও মুখেব দিকে চেয়ে পৃথিবীগ কোনে। 
স্বন্দব দশের কথাই মনে করতে পারল।ম না। কিন্তু পরে যখন 
কোনোদিন আবার ন্দর দৃশ্বেব মুখোমুখি হ'ব, তখন পুষি-দিরু এই 
ছেলের মৃত্যুব ছুংখটা ভুলেও মনে আন্বো না। বাস্তবিক আমাদেব 
জীবশে যদি অতী'তকাল বলে" কিছু খাকতে। এখং য। আমরা ফেলে 
এসেছি তা যদি ভুলতে না পারতাম--অর্থ।ৎ পৃথিবী গোল ন| হ'্যে 
চৌকোণ ও সমতল যদি হ'তো-__অর্থাৎ কিছু-কিছু অন্শ্ত না থেকে 
সবই ঘি থাকতো! উন্মুক্ত, উদবাটিত-__ত] হ'লে আমাদের আত্মহত্যা 
কথা ছাড। আব গতি ছিলো না। 

দেখঃ আমা প্রাণী-হিমেবে বত অনহাঘ। বিজ্ঞান দিষে সব 
দ্রিনিদ আমরা বুঝতে গেছি বলেই আমাপণ মুস্কিল আবে। বেডেছে। 
যুত্য বুঝি, কিন্ত মৃত্তযর সার্থকত বুঝি ন|। এখেনে আমাদে কোনো 
প্রতিকার নেই বলো" প্রতিবাদ গরুতে পজ্জা পাহ। এতকাল বুদ্ধিমান 
(থকে মর্বার বেলায় আমাদেধ অজ্জানতা চড| দিষে ওঠে, তখন 
প্রলাপ বধকৃতে আমাদের সখ হয £ ভোগ, ভাগ), ভগবান । আমরা 
“খেনে পশুবো অধম ভাবে গেছি । বুঝতে চাই অথচ বুঝতে পাবি না! 
বলে আমাদের শোক তীব্রতর হযে গঠন । অহজে নিশ্চিন্ত হ'ত 
পাবি ন। দ্ব'ট দিনের জন্যে এমে এই শবীবণ নিয়ে এত টানা-ইেচডা, 
এত উদ্বেগ, এত গ্রানি_দস্তশূল থেকে স্তক করণে ম্ৃত্যুশেল - তৰু 
আমাদের কবিতা লিখতে হয়, প্রেম না কবলে পৃথিবী পবিত্র ঠয ণা। 
আক্ঞ| তোমাব কি মনে হয শী, প্রকৃতিব বাজ্যে কোনো একটা শৃঙ্খল। 
নেই, নীতি নেই -ইচ্ছে মতে। অগভিন্ান্স জাবি কবেই তব বাজত্ব 
চলেছে যৌবন কখন আসবে গ্রক্কতি তার একটা সময় নিবারিত কবে 
দিষেছে, মৃত্যুর বেলায় তার এই অব্যবস্থা' কেন? বিয়ে কবে' যৌবন 


১২৪ বিবাহের চেয়ে বড়ে। 


প্রমাণিত করবার আগে আমরা কেমন নিশ্চিন্ত হ'য়ে সংসারের দায়িত্ব 
ও কলুষ থেকে আত্মরক্ষা করে, আনন্দ পাই ; তেমনি এমন যদি একটা 
ভায়িখ থাকতো! যান আগে প্রকৃতি মৃত্যুবাণ হান্বে না, তা হ'লে 
আমরা পৃথিবীর চেহার] ছু'দিনে বদলে দিতে পারতাম। তৃমি হয় তো৷ 
বলবে আমর। এত স্বল্প(যু যে আমব চিন্জাবিনী প্রকৃতির নীতির বিচাব 
কি ক'রে করব? প্রক্কৃতি কোটি কোট বর পরেও তার হুল সংশোধন 
করলে তাঁর আযুর অন্গপাতে সেটাকে অতি-বিলম্ষিত বলে" শিন্দিত 
করতে পাগবো নাঁ। আমরা আমাদের মূর্থতাব নানারকম হেতুবাদ 
বার কবে? ফেলেছি । নইলে টিকতাম কি কবে? ? 

আমি গল্প-লিখিয়ে হিসেবে একজন কীচা আর্টিস্ট বলে" তোমাকে 
আগেই বুঝতে দিয়েছি যে পুদি-াদর ছেলেটি নেই, কিন্ত অত সহজে 
ভোমাকে বুঝতে দেওয়।র উদ্দেশ্য আমার ছিলো না! । তুমি অনেক 
মৃত্যু দেখেছ--তোমাব ছুটি বোন একসজে এক বিছানায শুয়ে মাবা 
গেছল-ম্ৃত্যুর খবরে তুম হয ত”, আব চঞ্চল ই শী, ৪টা তোমার 
কাছে হয ত' বাঞ্জাব-দবেব মতোই একটা বাজে খবণ। কিন্তু এমন 
প্রত্যক্ষ ও পবিক্ষাব করে” কোনো মৃত আমি দেখিনি, অন্গভব9 
কবি নি। আমাব জীবনে একমাত্র মা'ব মৃত্যু বেদন1 আছে , তবে 
মা ঘখন মাগা যান আমি তথন মধমনপিংহে বিদ্যাময়ী বোঙং এ থুমুচ্ছি। 
সে-দিনেব কানা আমার ভীত্রতা ছিল, কিন্তু মনে হয প্রাণ ছিলো ন|। 
শিশুব মৃত্যুব চে্য করুণ কিছু কল্পনা করা যায় বলে” ভাবা আমার 
দুঃলাধ্য | 

ঘডি থাকূলে দেখতে পেতাম সান করে? খেয়ে নিতে পুষি-দির 
ছুগমনিটো লাগে নি। এই যে সামান্য সময়টুকু দূরে রয়েছে তার মধ্যে 
নিশ্চয়ই ধমের পেয়াদাগুলো ভিড কবে? এসেছে- মাকে দেখেই বোধ 


বিবাহের চেনে বড়ো ১৩৫ 


হয় সসম্ত্রমে এবার সরে" দীভাবে। পুধি-দির কোলে ছেলে ফিরিসনে 
দিয়ে ছু'হাতে তাডাতাডি ঘরট| গুছিয়ে ফেললাম। নগেনবাবু ও তার 
ভাই ইতিমধ্যে আহার সেরে থাক্রমে« ডাক্তার ও শ্বশানবন্ধুর খোজে 
বেরিমে পড়েছেন । 

বালতি তিনেক জল কোন রফমে মাথায় ঢেলে দু'টি মুখে তুলতে 
বউটির সঙ্গে এক পালে বসে" পডলাম। সেই অতাল্প কালের মধো 
ভাব ভ'য্ষে গেলো এবং বি. এ. পাশ করে" ওব বরের বিষয় প্রশ্না্দি 
করছি দেখে বউটির খুমির আর (শেষ বইলে। লা। বউটির নাম 
কাঁলিদাসপী। ভাবি লান্রক, স্সিপ্ধ মেয়েটি । বর ছাঁডা আর কোনো 
কথোপকথনের বিষয় ণেই বলে কাজে কাজেই সেখানেই আমার 
বরপনাকে পমিষে নিত তল 1 বণন1ট। বূঢ হলে ক্ষমা! করে৷ । কালি- 
দাসীব বরেব শাম খাগন্দ্রলাথ । দেখ, নাম সম্বন্ধে আমাদেব দেশে 
একট! নতুন শিয়ম করা উচিত। 

শশবাবস্থায আমাদের মুক অসহা« পোম বাপ মা খখেচ্ছ।চারে 
আম্দেন ওপর নামের এই জুলুম চালাবখেন এটা অসহা। এবং সেই 
নমল বোঝ] চিনকাল অল্লানমুখে বহন কব, আমাদের পিতৃভক্তি 
সাব্যস্ত কণতে ভাবে) নামে মধ্যে মনন্তত্ব আছে বলে" ক্রযেড কিছু 
শিখেছেন কি শা জানি না, তবে খগেনপা। বে চাকবি-বাকপ্রি না কবে? 
বসে বগে? দাদার অশ্রধবংস কব্ছেন তাব কারণ ওব বাঁপমা ওকে 
খণ্ড বলে' আদর কবতেন বলে । আমব| যখন বডে]| হয়ে টিশ্তা কগতে 
শিখি তখন আমাদেৰ নামের উপযোগিতা! পরীক্ষা করবার স্বাধীনতা 
দেওয়া উচিত। গোত্র থেকে নাহুয আমাদেব ত্রাণ নেই, কিন্ত জোর 
করে" চাপানে! এই নামের দাসত্ব আমাদের চিরকাল কবতে হ'বে-- 
এতেই আমাদের দাস-মনোভাবের প্রথম সুচলা। 


১৩৬ খিবাহেব চেয়ে বডো 


অপ্রাসঙ্গিক হ'লেও খগেন্বাবুব কথাটা সেবে নি। লেখাপড! 
বিশেষ কিছু করেন নি, ভালো লাগতো! না নাকি। ছলেবেলা থেক 
দাদার ছায়াযই বধিত হয়েছেন । এ-পর্বন্ত এক পয়সাও বোজগ ব 
করেন নি, তবু তাখ বিয়ে করাকস় ঘে সমাজের পক্ষ থেকে একটা 
আপত্তি উঠতে পারে তা শোন্বার তাব ধৈঘ ছিলে! না। নির্মলেব 
সমাজনীতি কিন্তু উদ্টো বকমের | বেকাব হয়েছে বলে' তার বিষে 
করার অধিকার লুপ্ত হ'বে এবং বেকার ভষেছে বাল তাব হাত দু'টো 
কাট! যাবে--এ ছু'টো নিয়ম ওর কাছে সমান বর্ব। নির্মল বলে £ 
খাওয়া যদি তার পাপ না হয, ঘুমোনে| যদি তাব পাপ না হয়, বিষে 
করাও তার পাপ হবে শা। উত্ববে বলছিলাম : এই জন্তেই পাপ হব 
ঘে কতগুলি নির্দেষ ছেলে পিলে মারা যাপণে। এর পরে নির্মল খা 
বলেছিলো ত1 একান্ত ছেলেমান্কবি। বিষঘবস্ত ছেডে নর্ক দি অবশো 
ব্যক্তিকে লক্ষা করে তা ভ'লে তাকে বাচালতা ছাঁডা আব কি বলবে|? 
বাড়িতে একট টাইপ-রাইটাৰ আছে, খণগনবার বোজ খাঁন চাক 
করে” আফিসে আফিসে দখখান্ত পাঠান, লম্বা হাথে খুমোন, আব গলা 
ছেড়ে গান ধরেন। কালিদাসীর ষে দু'টি ছেলে পেটেই মার! গেছে সে 
লজ্জাটিও মে গোপন করতে পারলো না। মাঝ তাপা বেতোই ; শির্গল 
হলে বলতো! : বড়ো লোকের ছেলের! পড়ো হয়েও মানা যাম্স। 
নির্ধলের সঙ্গে এই জন্তে তক কবে” শ্রথ হয না। ঢীল তবোয়াল 41 
নিষে যুদ্ধে গিয়ে মুণ্ডট1 দিয়ে আসাই ওর মতে প্রকাণ্ড 28€106076। 
ছেলেদের ন| খেতে দিয়ে না চিকিৎসা করে মরতে দেওযাটার কোনো 
অস্বাভাবিকতা নেই | নির্মলের মতে সন্তান হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাষ 
মরলে আপশোষ থাকতো! কেন 'গ়্যালোপ্যাথি করালাম না, ক্যালোঁ 
প্যাথিতে গেলে আপশোষ থাকতে! গলিতে এত বডো জলজ্যান্ত একটা 
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কবরেজ ছিল। ও সব ধোকা, ওর মধ্যে সত্য নেই । না খেতে পেম্য 
মর।টা নাকি আমাদের কল্পনীর আতিশয্য , খেয়ে পেট ফেপেও ঢেব 
পোক মরে । বিয়ে করাট৷ ওর মতে শুধু সংক্কাব নয --আচবণীয় ধর্ম । 

এই খগেনবাবুর সঙ্কে আমার পরে আলাপ হয়েছিলো, সে-কথা 
পরে বলা যাবে । এখন পুধি-দিব ঘবে ফের গিয়ে বশি। দেখতে দেখতে 
সন্ধা হয়ে গেলো, ছেলে-পিলেগুলো জেগে উঠে কেউ কান্না ও কেউ 
কলরব করে” বাঁডি মাথায় করবাব যোগাড কবছিলা, আমি ৭ 
যাইনি তা দেখে আশ্বস্ত ভ'ষে ওরা মুখগুলিকে এমন নম্র ৪ কমনীঘ 
কাবঃ তুললো যে চুমু শ। খেয়ে পাবলাম শা| বিকেলে ওদের খাওয়া 
বলে? কোনে। হ্যাঙ্গীম নেই, বাডিব আমানব মাঠে “দেল ছুটৌছুটি 
কনত পাঠিযে দিলাম । গুদের নুকোচিশি খেলাঁঘ কতক্ষাণপ দান্য 
আমাকে বৃডি হ'তে হাল। তোমাকে এত স্ব কথা খটিয়ে লিখি 
তাস্ব কাৰণ আমি পুধি-পিপ স*সব দুই হাতে নিবিড কবে, স্পশ বে 
«শব একটি পবম তপতি পাভ বখেছি_ভোৌক তা মৃত্যু শিয় বিক্ষত, 
"পিড্র্য মলিন, দুঃখে কলঙ্কিত | 

এইটুকুন্‌ পডে” তোমাৰ কি মনে হচ্ছে না আমি যদি পুষি দিব 
অবস্থাস্ পড়তাম, তে| ণী করতাম? হয় ত? এট বকম করেই মাশিষে 
তে হতো । আমি কিন্তু এঘবেন বাইবে যখন বেরুতে পাবো তখন 
এই দিনেব স্মৃতিটা কী বুতৎ্পিতই যে লাগবে । তবু আজকে পুষি-দির 
স-্কীর্ণ সংসাবের শীমায় কটি মুহত আবি খেকেই সত্যিই হীপিযে 
উঠছি না। 

হ্যা) দেখতে দেখত বিকেল হয়ে গেলো।* ছেলেটি তখনো 
ধুক্ধুকু করছে। রোগীর দেই বিস্তীধিকাময় ্তন্ধতান তুলনা 
দিতে পারি এমন শক্তি আমার নেই, আসন্ন ঘটিকাব উপমাট! 
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নেহীৎই অবাস্তব হ'বে। তারপর এলো কালো বাত্রি। মাঝখানের 
অনেকট। সময় মুছে” দিলাম, কেননা চিঠি তা হ'লে অত্যন্ত বজে। 
₹য়ে বাবে। ডাক্তার বলে" গিয়েছেন, আজ রাত্রে টিকেও যেতে পাপ্সে। 
পুধি-দিকে বললাম : এবার ওকে আমান কোলে দিয়ে তুমি একটু 
ঘুমুবার চেষ্টা কর। পুধি-ধির আপত্তি আমি শ্তন্বে। কেন? ছেলেব 
গায়ের ওপর একখানি হাত বে"খ পুধি-দি আমার কোল ঘেষে একটু 
শুল, এবং খানিক বাঁদেই টেবু পেলাম সে-হাত শিথিল হ'য়ে বিছানার 
ওপর নেতিয়ে পড়েছে; বুঝলাম মৃত্যুকে পারলেও ঘুমকে ঠেকায় 
পুধি-দির সে-সাধ্য আর এখন নেই। নগেনবাবু বারন্দীয় খানিক 
পাইচ।ধি কবে" একটা চেয়ারেই বসে বসে" ঘুমিয়ে নিচ্ছেন, খগেন- 
বাবু সন্ত্রীক দবাব রুদ্ধ করে তার ঘবে অধিষ্ঠান করেছেন। €োনোরধিন 
গভীর বাত বিনিদ্র কাটিয়েছি বলে” মনে হয় না, কিন্ত মবস্ত ছেলেটিকে 
কোলে নিষে চুপ করে বসে থাকৃতে-খাকতে আমার অত্যিই ভাগি 
ভয় করতে লাগলো । মনে হ'ল মৃত্যু একটা স্পষ্ট মতি আছে, আরু 
সে-মৃতি মমতাময়ী মা'ব মৃতি নয। আচ্ছা, বাঙল! সাহিত্যিকব। 
মৃত্যুবর্ণন। করতে এত কুন্তিত কেন? সে-তেজ সে-কল্পনা তোমর! 
কবে লাভ কববে? তোমীদের মধ্যে নাকি একট প্রবাদ আছে যে 
গল্পে নাঘক্ষের মৃত্যু হ'লেই সে গল্প জোলো” ফ্যাকামে হ'য়ে গেলে।। 
তোমব|। নেহাত্ই বাডাপি, ভিক্টুব হিউগো-র ট্রপি ধরধাবো তোমাদেব 
ষোগ্যত। নেই । তোমাদের মধ্যে কেউ বেউ তোমাদের হ্বপক্ষে এমন 
আরেকটা যুক্তি দেন যে আমাব হাসি পায়। তাবা বলেন £ সংসাবে 
মৃত্যু তে। আছেই, সাহিত্যে তাকে খুঁচিয়ে লাভ কী? নস্থখের ছৰি 
একে জীবনটাকে একটু বিন কার” নেওয়া যাক। এর জবাবে দি 
বলি: পৃথিবীতে ঢের লোকই ত' বেশ ন্বচ্ছন্দে বেচে থাকে, তাদের 
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নিষে এতে। বাড়াবাড়ি করলেই বা কোন্‌ মোক্ষলাভ ঘটবে, তা হ'লে 
আমার এনযুক্তিটা একই জাতের হবে নিশ্যয। যা ঘটছে তা বলতে 
আমখ| সর্বদ। লুকিয়ে বেডাই কেন? ঘটনার মুখোমুখি দাভাতে 
কেন আমাদের এতে। ভয়? আজ নগেনবাবু যদি মরতেন, তবে 
পুনি-দির সংসারে এই মৃত্যুটা কি একটা মহাকাব্যেব কথাবস্ত হ'তে 
পাবতে। না? তোমাদেব ভাতে এমন বিদ্যবন্ত পডলে তোমরা নিশ্চয়ই 
আগ্রহ দেখতে না। একট! প্রেমের গল্লেব প্লট পেলেই তোমাদের 
কলমে শুডস্থাডি ধরে। 

খোকাকে কোলে নিষে বসে? থাকতে খাকতে আমীব মল হ'ল-_ 
এ আমাবই ছেলে, আমারই জঞরে পর্ব জন্ম,। আজ ওকে হাঁপাতে 
বলেছি । ভাবতেই শবীবে অবগুলি শিবাউপশিবা টন্টন্‌ কবে 
উঠলে! । না না নাঁ_গ্রাথ চেচিয়ে উঠেছিলাম আব কি-আমি 
সস্থান চাইনে, অকাবণ মৃত্যু বিরুদ্ধে আমি এই দন্ত গ্রচাব করতে 
চাই । যৌবনোচ্ছাস ভ'তেই মেষেব। শুনেছি নাঁকি মাড়ত্বে অভিলাষিণী 
হযে ওঠে-ওট। যদি সত্যি হ৭, তবে ওটাকে যৌবশাবন্থ।ৰ অগ্থান্য 
4 অনযাসেব মতই শাঁনন ও চিকিৎসা কপ] উচিত । তুমি মনে করো না 
( কবড না অবশ্থি) যে, আমি আমাঁণ মতগুলিকে অন্থেব ঘাডে জোব 
কণে” চাপিয়ে দিতে চাই, আমি তত বড়ো অন্ধ অত্যাচারী নই | হা, 
আমি নিজেপ কথাই বলছি, নিজেব কথা বলতেই আমি ভালোবামি। 
ধেছুখ নিজে পাবো সেই দুঃখে ভ।গ বসাবাব জন্যে আরো কতগুলি 
অনাথ ও আতর শিদেব আমন্ত্রণ কব আমি ততটা বদান্ত নই । ধরো 
আজ যদি আমি এক গরীব কেবানিকে বিয়ে কবি মোটে ঘাট টাকা 
মাইনে ) ও সন্ভানধারণ কববাণ তাগিদে আমাব যদি ইস্কুলের 
চাকরি ন| থাকে, তবে সেই সন্তান কি আমার পক্ষে পাপ-হা” 
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পাঁপ হবে না? আমি উত্তর দিচ্ছি £ ষ্্যা নিশ্চয়ই পাপ হব, কেনন। 
ষাট টাকা আমাব সন্ভতানেব উপযুক্ত ভরণপোষণ হবে না । অতএব 
সে-ক্ষেত্রে আগন্তক সন্তানকে প্রতাবিত করাই হবে সমীচীন । বিয়েই 
বা কেন কবতে যাঁওঘা? সন্তানকে বৈধ কববাব জন্যেই ত? বিষে । 
সংসাবকে স"কীর্ণ করে? দেবার জন্যে যেখানে সন্তানেব অনধিকার 
প্রবেশের স্থুবিধে নেই, যেখেশে আব বাধা কিসেব? আখথিক অবস্থ! 
ত্বচ্ছল না হ'লে বরং সেবিষয়ে ভাবা যেতে পাবে । সন্তানকে ভরণ- 
পোষণ করবার সঙ্গতি নেই বলে" গবিব কেরানিটিণ সঙ্গে বিষের আগে 
প্রেম করা যাবে ন। এট। একটা বর্বর প্রথা । বড্ডে। বাজে বকছি, না? 

হঠাৎ লক্ষা করলাম খোকা] যাই যাই কাব উানা৮। “বারে 
যাৰে। ঘরে যে লখনটি জলছে সেটা নিতাপ্তই অক্ষম মা” ভল| 
এ ট্রকুন আপোতে মুতানক নিণঘ করা যাবে শা। ডাকণাম ও পু। পা) 
কে তা'ৰ উত্তৰ দেন? প্রন্মিদি খুমে গ। ঢেলে দিয়েছে । আবাণ 
ডাকলাম, হাত বে? নেডে দিলাম, চিৎ্কাব কবে? উগপাম-__পষি ?দ 
আরেকট্র ভালো! হযে প| মেলে শুল। এত দ্রিন বাত প্রতীক্ষা! বাণ 
ও এমন একটা দৃশ্ত দেখতে পাবে না? এবাৰ এমন চেচিঘে উঠলাম 
যে বিধাতাবো কানে তালা লাগলো হয়তো । (তুমি তন কী 
করছিলে? নগেনবাধু লাফ দিয়ে উঠলেন , পলাম £ খোক| বেমন 
করছে, বোধ তয় নেই। দীনতা 9 সাংসারিক ত্রুটি ট।কবান গান্য 
যে নগেনবাবু নিজের ছেলেব আসন্ন স্বত্যুর খবর দিতে আমাব কাছ 
প্রথম সংক্েচি দেখিয়েছিলেন, তিনি এখন সৌজন্যেব সীমা অতিক্রম 
করে এমন একটি আর্তনাদ করে" উঠলেন যে পুষি দিন কথা ছেভে 
দাও, মনে হ'ল মরা খোঁকাঞ বোখ হয় নডে? উঠেছে । পুষি দি এবাৰ 
জাগলো । 
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আমি এখেনেই থামি, কি বল? আর বেশি লিখবো না, পরের 
ব্যাপারট। তোমীকে ভেবে নিতে দিলাম। সবিস্তারে বলে' তোমার 
কল্পনাকে খশ্ডিত করতে চাইনে। পারো ধদি, তোমার ভবিষ্যৎ কোনো 
উপন্যাসে একট। শিশুমৃত্যুর হুবহু বর্ণনা দিয়ো । আমি লিখে ফেললে 
তুমি 018197156 করতে পাবে! । 

সে-ঘরে তিঙ্গোয় কার সাধ্য? বাইরে বেরিয়ে এলাম। আকাশের 
দিকে তাকিয়ে যে একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলবো সে-কথাও ভুলে যেতে 
হশলে। | এখন ধীরে-ধীরে বেশ লিখতে পারছি বটে, কিন্ত তখন 
নিজের নিশ্বাসপতন সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে উঠেছিলাম) সত্যি। 
আয়ু ভিখারি এই শিশুটির মুত্যাতে কার উপকার হ'ল জানি না, 
আমি কিন্তু একট! পরম শিক্ষা পেন্সে গেলাম, বন্ধু। আমাদের আমু 
এত শ্বক্ন বলে'ই জীবনকে আমরা এমন ভীরুর মতো আকড়ে ধরতে 
চাই। ভীরু বলে'ই আমাদের ভালোবাসায় মীধুর্ধ আছে। ( এই কথাটা 
একান্তরূপে নীরস ও বিস্বাদ হ'লেও আমার বারে বারে আওড়াতে 
ভালো লাগে) "মরিতে চাহিনা আমি স্থন্দর তুবশে'- কবিত। লেখবার 
কোনো বয়সেই আমি এই ভীষণ লাইন্টা লিখতাম না । না মরলে 
এ জীবন আমাদের কাছে একট] মুতিমান অভিশাপ হয়ে থাকতো । 
তখন শোপেন্হাওয়ারের মতো আমর। আগ্মহত্যার গুণকীর্তন করতাম। 
তার।বো বলেই ভালোবাসায় বল পাই, তেমনি মূরব বলে"ই জীবনের 
শত ক্ত্রিমতাঁর মধ্যে আনন্দ ও সৌন্দয আবিষ্কার করবার জন্যে আমরা 
মত্ত হ'য়ে উ্টি। ক্রিকেট খেলোয়াড় এক সময়ে আউট্‌ হবে বলে"ই 
সে-খেলায় সে রন পায়; একেবারেই আউট্‌ হবার,কথা যদি তা"র ন! 
থাকৃতো৷ তবে সে ব্যাট দিয়ে স্ট্যাম্পগুলোকে চুরমার করে মাঠ থেকে 
বেবিরে আম্‌তো নিশ্চয়ই | 
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আমি কাল এলাহাবাদ যাচ্ছি। তুমি এসো । শরীব বেশ ভালা 
আছে। ইতি। 


পুনশ্চ £ খগনবাবুর সঙ্গে আলাপ হওয়ার কথ।টা বলা হ'ল না--কথা 
দিয়ে কথা বা“তে পাবি না এ আমাব একটা ছুরলতা। ওটা শোনবার 
জন্যে তৃণ্ম কৌতুহলী শা হলেই ভালো কববে। 


এলাহাবাদে নির্মলকে টেলি করা হয়েছিলো, তবু স্টেশনে তাকে না 
থাকতে দেখে অশ্রুর দত্বরমতো রাগ হ'লো। ভাবলো! দূর ছাই, এক 
হোটেলে গিয়ে ওঠ! য।ক্‌__পেছনে গাইড.বা। কার্ড নিয়ে ফিরি কব্তে 
স্বর কৰেছে। একটা হোটেল শিয়ে দরাধরি করছে এমন সময় একটি 
প্রিঘদর্শন ছেলে কাছে এসে ম্মিতমুখে শ্ুধালো £: আপনিই শ্রীমতী 
অশ্রু দেবী ( 

ছেলেটির বস অশ্রুণ চেয়ে ছোট, এবং অধিক মাত্রায় শুদ্ধ ভাষা 
প্রয়োগ করবার তাগিদে সে শ্রীমতীটিও উহা রাখলো না। অশ্রু হেসে 
বললে- হ্যা, আব তুমি? 

- আমি শ্রনিখল গুধ্েৰ ভাই, শ্রমতী ইন্দিরা! দেবীর ঠাকুবপো। 
আস্থন আমার সর্ষে, গাডি তৈরি আছে। এই বলে বিমল ( ছেলেটির 
নাম) ভ।ইদেব নাম মিলিয়ে রাখার প্রথাট। এতদিনে উঠে যাওয়। 
উচিত হোটেলে গাইডটাকে এক কডা ধমক দিয়ে অশুকে নিয়ে 
প্রা।টুকর্মেব বাইবে চলে? এলো। 

গ|ডিতে উই অস্র বললে- তোমার দাদা এখানে আছেন? 

বিমল ড্রাই ভাগের পাশে বসে? ছিলো) ঘাড ফিরিয়ে বললে-_না। 

- কোথায় গেছেন? 

_ এলাহাবাদটা তাকে সু কব্ছে না। ছুটি নিয়ে বেরিয়েছেন। 
কোথায় গেছেন ঠিক বল্‌তে পারি শী। বৌদিও জানেন বলে, মনে হচ্ছে 
শ|। ন্বল্প এর্কটু হেসে বিমল ফেব খললে__এখানে কদিন আছেন ত' ? 

অশ্র বিমনা হ'য়ে পডেছিলো | ব্ললে_ কেন বল দেখি? 

বিমল এক? লজ্জিত হ'য়ে বললে-_-এমৃণি। অবশ্ঠি এখানে থাকবার 
বিশেষ কোনো আকর্ষণ নেই। খস্কবাগ্ন বা ভরদ্বাজ আশ্রম দেখাব 
চেথে ছটো। গছ দেখায় বিস্ময় বেশি । তবে 
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অশ্র"। থামলে কেন? 

বিমল। তবে যমুনার ওপর নৌকো নিয়ে বেডানোর মত স্থথ স্বর্গে 
গিয়েও কল্পনা করতে পার্‌বো না। অবিহ্যি একা-একা নষ। 

কথা শুনে অশ্রু খিমলের মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে বাধ্য হ'ল। 
বিমলেৰ বযেস বড জোর সতেবো হবে, মুখে টাটকা ফুলের একটা 
সজীবতা আছে, ঠোটের ওপব থেকে চিবুক পর্যন্ত ভাবি সুন্দর, একটি 
তিল থেকে আরো খুলেছে । মুখ শাকি মনেব মুবুব-অস্ক বিমলের 
মুখে তার মনেব লেখা যেন এক শিমিষে পড়ে" নিলে । খললে-_- বেশ, 
আমাঁকে বেডিযে এনো৷ একদিন। 

বিমল নেহাঁৎ ছেলেমাভষ, আনন্দেব আতিশয্যে গভির মধ্যেই 
লাফিয়ে উঠলো । বল্‌লো- মে অত্যন্ত চমৎকাব হ'বে। পশ্ড কল্কাতা 
থেকে বীণাবাও এসেছে , আপনি ঘদি যান তবে বীণা।কও নেওয়া ঘাবে, 
নিশ্চই । আজই চলুন, কেমন? প্রযাগ পর্যন্ত গিষে আমাদেব দবকাৰ 
পেই, আমরা ত' জল ছুয়ে তরে” যেতে চাই না,কি বলুন? আমব। 
এখনো! ঈ1ত দিষে চিবিষে মাংস খাই । আমি লক্ষ্য করেছি অশ্রু্দি, যে, 
কদিন থেকে আজকাল চাদ উঠছে । এমন একটা ৪19. 101510 আজ 
কটুবে যে 

অশ্রু কথাটাকে একটু বাঁকা করে” বললে _ কে এই বীণা? 

এবারে বিমল আর ঘাড ফেরালো না। যেন কলেজের বিষয় গল্প 
কর্ছে (বিমল ফা্ট ইয়ারে পডে ) এমনি শুনো! গলায় সে এইটুকুন্‌ 
মাত্র বললে--ও আমাদের পাডাব ভাক্তাব বাঁবুব ভাইঝি ছুটিতে 
এসেছে এখানে । 

আর কিছু প্রশ্ন করবার আগেই মে।টবট। বাঁডির ফটকের কাছে 
ঈাড়ালো। অস্র গাড়ি থেকে নেমেই সটাণ্‌ বাভির মধ্যে ঢুকে পভ লো । 


বিবাহের চেয়ে বড়ে। ১৪৫ 


পর্দা জরিক্নে বিমল ততক্ষণে মোফার-এর সাহায্যে মোট-ঘাটগুলি 
নাষাচ্ছে। 

পর্দা সরাতেই দেখ! গেলো--ইন্দিবা। এই ইন্দিরা? অশ্রু ঠোট 
ছু'টে। ইঞ্চি দেডেক ফীক করে' রইলো । ইন্দিরা, ন! নির্মলের ধর্মপত্বী ! 

এইখেনে আবার ছবি আকা দরকার । এইবারে গগন ঠাকুরের 
ডাক পড়বে_কেন ল] নির্মলের ধর্মপত্বী অন্তঃসত্বা। একটা ব্যঙ্গচিত্ত 
না হলে আর মানাবে না। হা, ব্যঙ্গচিত্রই । প্রতিটি রেখায় প্লেষ, 
গ্রাতিটি টানে কৌতুক । ঘেঁদেহ ছিলো ভাগ, এখন তা হয়েছে ভখড়_ 
অম্বতলতা হয়েছে বৃক্ষকাণ্ড। ইন্দিরার এই শারীরিক ও মানপিক 
অধঃপতনের জন্যে অশ্ক তৈরি ছিলো! না। ইন্দিরা যে এত শিগগিরই 
বাজে হয়ে যাবে তা জান্লে ও ঘমুনার সবগুলো নৌকোকে ভুবতে 
অভিশাপ দিয়ে ফের চুপি-চুপি আরেকটা যেয়ে-ইঞ্ছুলে গিয়ে টিচারি 
নিতো। এ-দাসত্বের ছবি দেখে ওর মন হ্াপিয়ে উঠেছে, - মেয়েদের 
এই বন্দীদশা! ঘোচাবব জন্য কৰে আবার নতুন করে” এলিজাবেথ 
ফ্রাই-র আবির্ভাব হ'বে? 

ইন্দিরা এশিয়ে*এসে, অশ্রর একখানি হাত ধ'রে কাছে টেনে 
আন্লো। অতি কাতিৰ ম্বরে বললে-_ভারি কুৎসিত হ'য়ে গেছি। 


ইন্দিরার ভায়রি থেকে £ 


ইন্দির! ডায়রিভে তারিখ দেয় না, সামান্ত ছুয়েকটি বানান ভূল করে। 
ধুব সরু নিব-এ বেশ ধরে” ধবে" লেখে , মনে হয় যা লিখেছে তার চেয়ে 
চিন্তা করেছে বোশ। কেন না ভাষায় ওর না আছে বেগ, না বা ফেনা। 
হাতের লেখাটি সরু বলে” মনে হয় ওর মনটি কৌমল ও করুণ। চিন্তা 
ও করুতে পীরে বটে, কিস্তু তার ফলে ব্যক্তিত্ব অর্জন কবতে পারে নি। 
মানে, ব্যক্তিত্বের অর্থ ওর কাছে আত্ম-প্রকাশ নয়। চিন্তায় ওর স্বাতন্ত্র্য 
আছে, কিন্তু তা"র প্রকাশে আছে কুঠা; আলস্য বললে আরো! 
ঠিক হ'বে। 

অহ্গপাত করে” ও ওর নিজের মনের ইতিহাস নিয়েছে এই 
ডায়রিতে ; চুপ করে” বসে বসে ভাবলে চিন্তা হস্ত অসংলগ্ন, বিষয় 
হস্ত অবাস্তর__-মনের চেহারার রেখাটিও চোখে পডতো! না। নিভৃত 
মুহুর্তে ও ওর গৃহকোণটিতে বমে' মনের সঙে মুখচন্দ্রিকা করেছে, সে- 
্বপ্নুকে ভাষীর় মৃত্তি না দিয়ে ওর স্বন্তি ছিলো না। এমনি করে” কত 
সময় যে অপব্যয় করেছে তাব হিলেব নেই-_ছু'টো৷ উল বুন্‌লে তা'র 
চেয়ে বেশি কাজ দিতো--অস্তত এই ছিল ওর বাডির লোকের মত। 
বূপকথায় সোনার কাঠির কথা শুনেছিলো-মে বোধ হয় মানুষের 
হাতের কলম-যে-কলম মনের মৌনভঙ্গ করে। ভায়রি লেখাটা 
ইন্দিবার কাছে ন্যাকামি মনে হস্ত না (যর্দিও আসলে ওটা ম্তাকামি ) 
মনে হ'ত অস্তর্ধার্মীর সঙ্গে একটা! গোপন সাক্ষাৎকার; তার মধ্যে 
মুক্তির ম্বাদ আছে। মুহূর্তট ছোট, কিন্ত মুক্তি আকাশ-বিস্তীর্ণ। 
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ডায়রিতে কেন তারিখ দেয় না, জিগগেদ করলে ইন্দিরা হয়তো 
বলতো £ আমি তো” জীবনের ঘটনাগুলি কুড়িয়ে-কুড়িয়ে গুছিয়ে রাখছি 
না যে তার পারম্পর্ধ না রাখলে ইতিহাস তার বন্ধনী হারাবে, আঙি 
লিখছি আমার আত্মার রূপকথা; ছাপলে ত| জনদাধ।রণের উপকারে 
আসবে না। কেননা এ আমার একান্ত নিজের, ঘেমন আমার চুল 
বাঁধবার রীতিটা অন্যের অনন্করণীক্প | ডায়রি লেখাটা আমার মনের 
একটা বিশেষ ও পৃথক্‌ প্রতিষ্ঠা; ওট! একটা সাবেক ও মামুলি: 
ইয়ার-বুক নয়। 

ইন্দিরার কথা এ-পর্যস্ত অন্থধাবন করে” আমাদের মধ্যে থেকে কেউ 
বদি প্রশ্ন করে £ তা তো বুঝলাম; কিন্তু এতো সব চোখা চোখা মত 
পোষণ ক'রেও তুমি তা পালন করতে পারলে না, এর কারণ কি? 
এর উত্তরে ইন্দিরা কী বলবে আমারা আন্দাজ করতে পারছি নাঃ 
তবে সায়ন্তন দিগন্তরেখার মতো ওর চোখ নিশ্চয়ই বাম্পাকুল হ'য্নে 
উঠবে, এবং আমর| তাকে ম্মচ্ছন্দে ক্ষমা করতে পারবো। শুধু 
ক্ষমা করতে পারবে না, ইন্দিরা আমাদের মনে একটু দোল! দেবে। 
কখনো-কখনো! মনে হবে ভীরু হয়ে ইন্দিরা ভালোই করেছে, 
কেনন। মনের গলি-ঘুঁজিতে বেড়াবাঁর যার ছাড়পত্র আছে নে শু 
বিবেক, পাড়ার পাচ জন নয়। বাইরে সে-মন উদঘ।টিত হ'লেই 
পাড়ার পাচ জনের পাচন-বড়ি-প্রঘোগের প্রয়োজন হ'ত। এই প্রকাশ- 
কুঠতারটিই ইন্দিরার গুণ হয়েও বড়ো দোষ। অন্তত অশ্রু তাই ভাবলে । 
ওর মতে ওজন্থিনী ভাঁার চেয়ে একটা উলঙ্গ ভাব অনেক শক্তিশালী । 
পালিত হওয়ার চেয়ে প্রচারিত হওয়াতেই তার সার্থকতা । 

মোটামুটি ইন্দিরার ভাম্মরির সমালোচনা এইটুকু। বানান তুল নিযে 
ঠাট্টা করা ওর মৃখরুচির প্রশংসা কর। সমান নির্৫ক। আমর! কট্‌ 


১৮৪৮ বিবাহের চেয়ে বড়ো 


কখ! বলতে পারি না এমন নয়, তবে সমালে।চনাকে নৈর্যক্তিক করার 
পক্ষপার্তী আমরা নই--অস্তত ইন্দিরার সন্বন্ধে। কেন না--সে-কথা 
পরেই হঝেখন। 


মাবকেন গৃহকর্মে আমার মন নেই; মাসিকসওদার হিসেব 
রাখতে গিয়ে সামান্য যোগ কবতে ভূল করেছি--আমার 
উপায় কী হবে? কলেজে মেয়েরা রাজনীতি করছে, তাদেব 
কোলাহলে গল! সেধে মেলাতে পাবি না, সবাই বলেঃ 
দুয়ো! কিছু হবে না আমীকে দিয়ে। বাবা একটা খুব 
ভালো বিয়ের সম্ঘপ্ধ খুঁজে এনেছেন, কিন্তু আমি এমন 
বেরসিক মেয়ে, সে-খবরটা পেয়ে আয়নায় দঈ্ীডিয়ে নিজের 
মুখও দেখলুম না| একটিবার। সত্যিই, আমি এত নিষ্পৃহ 
কেন হ'লুম ? জীবনে এমন কোনো ঘা খাইনি যে জীবনকে 
ঘানি বলে” সন্ত ছুঃখবাদ করব। মোটমাট, কেন জানি 
ভালে! লাগে না। কারণটা খুঁজতে হবে। 

মনকে স্পষ্ট জিগগেস করলুম ২ কী চাই? মন অনবরত 
চোখ ঠ।বে, জবাব দেয় না। কিন্তু জবাব আমার 
পেতেই হ'বে। আমাব বম্মসী মেয়ের! চায় কী? প্রেমিক 
স্বামী, সুশৃঙ্খল সংসার, নীরোগ সম্ভান? আমার মনে হয় 
বিন্বাদ, অ-ঙ্গীল [ টীক1) শব্দটা প্রচলিতার্থে নয়]; আহত 
কেঁচোর মতো শরীরটা সংকুচিত হ'য়ে আনে । কর্মচাই? 
কী কাজ করবো? মেয়েদের অবরোধমুক্ত, দৃপ্ত, শ্বাতন্ত্রা- 
শালিনী করবার জন্তে মশাল হাতে নিয়ে সমুদ্রান্বর। পৃথিবী 


1ববাহের চেয়ে বড়ো ১৪৯ 


প্রদক্ষিণ করবো? না| ভাই, পারবো না) যে পারে! 
সৌন্দর্ধের চিত্রদ্বীপ জ্বালিয়ো, আমি প্রশংসা করবে।। 
জীবনে আদর্শপুজা করতে আমার ভয় করে, যজ্ঞ পণ্ড“হ'বে 
বলে? নয়, সমিধ-ই আমি সংগ্রহ করতে পারবো লা; র্লাস্ত 
হ'য়ে পড়বে! । প্রেম চাই? পাওয়া যাবে না এমন প্রেম ? 
কীহ'বে তা দিয়ে? মিছিমিছি তবে ন্গাযুগ্ুলোকে খাটিয়ে 
ক্রি্ট করে” লাভ কী? বেশ পাওয়া যাবে এমন প্রেম! তবে 
প্রেম আর রইলো কোথায়? 

যা আমার কাছে আছে তাই নিয়ে আমি বেশ আছি। 
[ টাকা £ কয়েক লাইন আগেই লেখা হয়েছে £ ভালো লাগে 
না। এই থেকে আমর! ইন্দিরার অস্থিরচিন্তত। অনুমান 
করতে পারি। ওর যে ভালো লাগে না সেই হয়তে ওর 
বেশ থাকা। ] কী আমার আছে জিগগেস করবে? গভীর 
ক'রে উত্তর দেব: আমার কর্মহীন নীরব নিঃমঙগত।! সেই 
আমার জীবনের উদার শাপ্তি। আমি পৃথিবীর কোনো কাজে 
আসবে! না, সামান্য একটা ওয়াড় দেলাই করলুম না কোনো- 
দিন-_-এই প্রশংসাপত্র দিয়ে বিধাতা কেন আমাকে এত 
অপ্রাক্কতিক করলেন আমার এগ-গ্রশ্নেবো কোনো জবাবদিহি 
নেই। সুপ্রচুর অবকাশ পেম্সেছি--চৈত্রমধ্যাহ্ছের আকাশের 
মতো! অবারিত। কিন্তু স্থখ এই যে, হাতে কোনে কাজ 
নেই। বাবার গরম জামা-কাপড়গুলে৷ রৌদ্রে দেবার কথ! 
ছিলো, গ্রাতিনিধিরূপে কালিন্দীকে প্রেরণ করলুষ। | টীক! : 
ছন্দ দেখে অন্থম্ান হচ্ছে কালিম্দ্ী ইন্দিরার ছোট বোন । ] 
কালিন্নী বেশ বাধ্য মেয়ে, কোমরে আচলটাকে বাশীকৃত 


৫৩ 


বিবাহের চেয়ে বড়ো 


করে ঘর-দোর নিয়ে ঘেমে উঠেছে ? খড়কে-ডুরে শাড়িটিতে 
ওকে কী ঘে মানিয়েছে বললে ওর আত্মতপ্তির আর সীমা 
থাকছে না। কালিন্দী আমার নয়নরধিক1। [টীকা £ কালিন্দী 
সম্বন্ধে ওর বাগবাহুল্যের অর্থ এই যে, ও ছিলো বলেই 
ইন্দির! বেক গেছে, নইলে এই নীরব নিঃসঙ্গতা ওকে আর 
ভোগ করতে হ'ত ন|। আফিসের জামা-কাপড় রৌদে না 
দিয়ে রাখলে ওর ম। ষে ওকে আদর করে' পিঠে খেতে 
দিতেন অতো! বডে! ছুরাশা না করাই ভালো! । ] 

আমি এই কর্মহীন নীরব নিংসঙ্গতার উপাসিকা- এই 
আমার গৌরব। সংসারের সেবাষ আমার স্থান নেই, 
পরোপকার আমার ব্রত নয এই আমার অসাধারণত্ব। 
গাল দিতে চাঁও দিয়ো, কিন্তু যদি বলি এই নিঃসঙ্গতাটিই 
আমার আধ্যাত্মিকতা, বলবে: তোমার মুখে কথাটা মানায় 
না, ইন্দিরা! না মানাক, ক্ষতি নেই, কিন্ত এই নিঃসঙ্গতা 
নিয়ে সমস্ত আকাশ ও পৃথিবী ঘিরে আমি মনে-মনে যে 
একটি নীড় নির্মাণ করেছি তা'র কথা বলে+ও তোমার্দের 
লাভ নেই। [টীকা ঃ কেন না সে-নীডে আর কারু নিমন্ত্রণ 
হবে ন|| ] প্রকৃতির সঙ্গে এমন একট] হৃদয়যোগকে তোমরা 
নিশ্চয়ই বিদ্রপ করবে, বলবে: অলস বিলাপিতা মাত্র। 
আমি ত৷ গ্রাহছ করি না। স্থর্যোদয়ের আগে চোখ চেয়ে 
ধেজগৎকে আমি আবিষ্কার করে? মুগ্ধ হই, ঘুমেও দেই 
জগতের বহুব্ণতা আমার হৃদয়ে লেগে থাকে । যাই তোমরা 
বল, আমার চিত্তের আরতি এই প্রকৃতিকে লিয়ে। আমার 
অচুভূতি অত্যস্ত গভীর বলে'ই আমি কবি হ'তে পারলুম না। 
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আমি যে কত ন্ুন্দর তা তোমরা কেউ কল্পনাও কন্বতে 
পারবে না। কালিদ্াসের কাব্যে ভ্রিদশবধূর রূপবর্ণনায় যারা 
ৃপ্ধ হয়েছে তাদের আমি প্রথমেই বাভিল করে' দিচ্ছি। 
আমার অঙ্গে তরলিকা স্থরশৈবলিনীর লাবণা--এ কথা কে 
নাজানে ? সে-বিশেষণটাকে আমি গ্রানহ্থই করিনে। কবিরা 
আমার সঙ্গে অরণ্যচক্জিকার তুলনা দেবেন_ ভঙ্গুর উপম!। 
জানো, আমি এই বিশ্বপ্রক্কৃতি ; মানবীর মৃতিতে বিধাতার 
অন্তরছাত্বা। পাম্বের নিচে মাটি আমার কঠিন, বাঘু ঘন, 
নিঃশ্বাস গ্রহণ একটা কঠোর শান্ডি মাত্ব। শারীর বিজ্ঞানের 
অধীন আছি বনে' আমার কথখনো-কথনো নিজের ওপর 
অবজ্ঞা আসে, আমাকে মৃত্যুর অন্থঘাজ্বিণী হ'তে হ'বে ভেবে 
আমার হাসি পাদ, সৌরজগতে আবার একদিন পথ হারিক্ে 
ফেলব বলে" একটা আনন্দমম় আতঙ্ক লাভ করি। মেকবে? 
[ টীকা £ঃ উল্লিখিত কথাগুলি থেকে ইন্দিরার চন্দিত্রের 
আরেকটু পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে ইন্দিরা নিজের সম্বন্ধে 
অতিমাত্রাঘ সন্ঞান, বল! যেতে পারে স্বার্থপর । তবু ভেনাস 
ডিমাইলোর সঙ্গে ওর জ্ঞাতিত্ব নেই। ] 

কর্মবাহুল্যে মানুষ কত কুত্রী হ'ঘ্ে পড়েছে,__পৃথিবী- 
ব্যাপী এবার ধর্মঘট হোক। আজ জঙ্বস্ত বিকেল ধবে' কা 
স্থকোমল ধারাস্কর ঝারছে। খোল বারান্বান্ব বসে' চুলগুলি 
ছড়িয়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথের একট] গান গাইলুম , আকাশ কান 
পেতে শুনল, মুগ্ধ হ'মে গেলো । গানটি যেন আমাকে অমর্ত- 
লোকের পারে নিদ্বে এমেছে । এই জন্যেই ত' ববীক্নাথকে 
আমি কবিশ্রেঠ বলে" সম্বদ্ধিত করি। [টীকা : সাহিত্যকে 
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স্থমধুর করতে হ'লে জীবন থেকে তাক্কে দুরে সয়ে আনতে 
হ'বে"্এই কৌশব রবীন্দ্রনাথের জানা আছে বলে"ই তিনি 
শিল্পীতে্ঠ । ইন্দিব। পাশ্টার সাহিত্য পড়েছে বলে মনে হয় 
ন।, ভা হ'লে গোগল এব হতাশ। ব! ভষ্টম্নভক্কির অবিশ্বাসকে 
ক্ষমা করতে পারতো না৷ নিশ্চন্মই | ] 

প্রেমের চেয়ে যেআর্ট বড়ো আমি সেই আটে 
উপাসিক।। বাহিক প্রকাশ থেকে নিদ্ষধিত করে” আর্টের থে 
একটি অবাস্তব রূপ আছে আমি তাকে। কায়মনে ভালো- 
বেসেছি । বাহ্াভম্বরেন্ আতিশয্যে মানুষ এই সহজ আনন্দ 
বোধটি হারিয়ে ফেলেছে- তোমাদের চিত্তপাপিদ্র্য আব সওয়। 
যায় না। আমি এই বিরল, ছুল'ভ গুণটির অন্থশীলন করব। 
সবাই মতো! শীমা-লাঞ্িত সংসাবেব পস্কিল আবর্তে তার 
সমাধি দেবনা। এই আমার জীবনের সংজ্ঞা ও সার্থকতা ॥ 

আমি বাজে, বিলামি, ভাবুক। [ টীকাঃ কথাগুলি 
সমার্থশুচক। ] আমাকে করুণা করবে, তোমাদের অসীম 
য়া-_কিন্ত আমার এই ভাববিদ্যৎ দিয়ে সমস্ত বাষুমগুলকে 
পরিপূর্ণ, পরিব্যাঞ্ত করে” রাখবো, কেউ না কেউ প্রভাবিত 
হয়েই । তোমরা বলশালী হও, আমি হ'ব সুন্দর । [ টীকা 
ইন্দিরার মতটা আধুনিক নম মনে হচ্ছে। বলের মধ্যে 
ঘে-সৌদ্দর্দ আছে সেট! প্রথব ও বর্বর, ওর মতে শিল্প- 
লৌন্দর্য হচ্ছে দুবল, নিরীহ, ভঙ্গপ্রবণ-_এবং সেইটেই হচ্ছে 
জীবনের ক্ুপময়তা। ] 

কাশিম্দীর পেটের মধ্যে ফোড়া হয়েছে,্ধাতের ক্রটির 
ছন্তে । দাহেব ভাক্তার এসেছিলো!, বললে, অজ্ঞান করে? কেটে 
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'ফেল্তে হবে। বাব! দারুণ ভড়কে গেছেন; সহজে সারানো 
যায় কি না, সেই ভেবে হোষিয়োপ্যাথির শরণাপক্স হয়েছেন-_ 
কালিন্দীর মন্ত্রণার দিনগুলি বেডে গেছে। 

মাঝরাতে ঘুম ছেডে ধডফভ কবে জেগে উঠলুম__ 
পাশের ঘরে কালিন্দী চিৎকার করছে । ভয়ে বেদনায় শরীর 
কেঁপে উঠতে লাগলো । মনে হ'ল মিথ্যা এই প্রকৃতির 
সুভময় সৌন্দ্যপ্রেরণা--এর অন্তরের কুগ্রীতা আমি ধরে” 
ফেলেছি । প্রলরপয়োধির তরঙ্গ-আঘাতে ষে ছিন্ত্রডিন্ন হচ্ছে, 
ফুলের পাপডিতে শিশির-পড়ার শব্দ শুনে সে আর মুগ্ধ হয় 
না। মৃত্যুকে তবু ক্ষমা করা যায়, কেন না সেটা একটা 
পরমরমণীয় মোহময খিস্তি মাত্র আনি রোমান্টিক, কিন্ত 
এই খণ্ডিত লাঞ্ছিত বিপর্যত্ত জীবনের মতো জঘন্ততা আর 
কোথায় আছে? এই স্থট্িটা বিধাতার বীভৎস ধসের 
পরাকাষ্ঠা। [টাকা : ইন্দিরাকে অন্থধাবন করা কঠিন মনে 
হচ্ছে, ওর ভাবের সঙ্গতি পাওয়া যাচ্ছে কি? ] 

কিন্তু এই জীবনে মৃত্যাতীত সৌন্দর্ধের সাধ্ধন! করবে! 
সমস্ত অস্তর দিয়ে এই উপলব্ধিটি আমি লাভ করেছিলুষ; 
কালিন্দীর চিৎকারে আমার সে-ধ্যান ভেড়ে যেতে বনেছে। 
ভাবলুম এই স্থুল ইন্জিযসসরবন্ব দেহটাই হচ্চে সৌন্দর্ষসাধনার 
বাধা,আমি যদি অহসা একদিল কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হই, 
অথচ আত্মহত্য। করতে ইচ্ছ। না হয়। যর্দি একটা অনিবাধ্য 
দুর্ঘটনাক্স বিকলান্দ, আকার-ত্রষ্টা হয়ে পড়ি। এই মাংসল 
সবন্সম্ শরীর নিয়ে আমর! কী করে? স্থদ্দর হ'বার স্বপ্র দেখতে 
পানি। এমন একটা! গ্লানি নিরস্তর আমাদের সইতে হে 
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বলে' আমার লজ্জার আর সীম] থাকে না। শারীনিক প্রাক্রিয়া- 
গুলে! কী নিদারুণ বূপে স্থুল, এর সামান্ত ব্যতিক্রমের শাস্তি 
জঘন্তরূপে স্থ্প্রত্যক্ষ ! [টীকা ; সন্তানধারগষোগ্যা রমণী 
না হ'য়ে এই অন্ভূতি নিয়ে একটা দীর্ঘাঘথ ফুল হলেই বোধ- 
হয় ইন্দিরাকে মানাতো ভালো। তবু দেহ সন্ন্ধে ওর এই 
লোকাতীত ধারণাটা আধুনিক কালে শুধু যে অপ্ক তাই নয়, 
দস্তরমতো অভব্য। কেন না এই দেহগঠন ঘর্দি উপযুক্ত 
সাধনার বলে ভাব্বর্ধের লীমান্ব উপনীত হয়, ভষে তার চেয়ে 
অধিকতর সৌন্দর্ঘ কল্পনা! করা দুরূহ, এমন কি দেহের এই 
বৈধ স্বাভাবিক প্ররক্রিয়াগুলোও অভিজাত। স্বাস্থা আব 
সৌন্দর্য সমপদবাচ্য ) রোগ যেমন আছে তেমন তার 
চিকিৎসাও আছে। ইন্দিরা এ-যুগে পেছিয্ে পড়েছে, 
ওকে সক্রেটিসের ভম্্ীবূপে পেলে আমরা খুসি হস্তাম। ] 
কালিন্ীর শিয়রে বসে ওর কপালে হাত বাখলুম। 
যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করে' [টীকা £ ইন্দিরা দেখছি রিম্লালিট্িক 
হবার চেষ্টা করছে। ] বললে : দিদি, আর পাবি না। পবে 
একুট! বেদনাহীন মুহূর্তে ফের বললে : বিজ্ঞান এখনো যথেষ্ট 
উন্নত হয় নি। আমর; আরো! ছু" শতাী পরে এসে কেন 
জন্নালুম না? ছু" শতাব্দী পরে ক্রমবিবর্তনে এই পৃথিবী 
আরো সহজ হছে উঠবে, না? তোমার কী মনে হয়? 
[ টীকা: এ ধরণের কথা শুনে আমরা শ্বচ্ছন্দে আন্দাজ করতে 
পারছি কালিন্দী সাবালিকা হ'য়ে উঠেছে-আইনের অর্থে 
ত" বটেই, বুদ্ধির অর্থ । অর্থাৎ, মনে হচ্ছে, সে হার্বাট 
স্পেন্সার পড়েছে, যদিও ম্পেন্সারের মৃত উঞ্গটো-ক্রম- 
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বিবর্তনের ফল ঘে নিছক্‌ জটিলতা! এ-ই তিনি বিশ্বাম করেন । ] 
হঠাৎ বাথার আরেকটা চাঁড় উঠলো, কালিন্দীর মুখ নীল, 
বিবর্ণ, হাত-পা শিখিল হিম হ'য়ে এল। চিৎকারটা যেখানে 
বাচ্কন্ন হছে উঠলো, শুনতে পেলুম ও করুণম্বরে আমার কাছে 
এক গ্নাশ বিষ চাইছে । মরলে পন্সে নরক আছে কি না জানি, 
না, কিন্ত ক্যান্সার নেই। [টীকাঃ পেটে ফোড়া আর 
ক্যান্সার হওয়া এক নয় |] 

আমার চোখের সামনে বিলীয়মান অন্ধকার,_কালিন্দী 
একটু ঘুমিয়ে পড়েছে হয় তো, চুপ করে' আছে। বাইরে 
বেরিদ্নে এলুম, সৃষ্টির সেই অস্পষ্টতার মধ্যে আমার সামান্ত 
অস্তিত্বটুক ঘে কী ভালো লাগলো কেমন করে” বোঝাই । 
মনে হ'ল মৃত্যু মিথ্যা_-এই যে নিশ্বাস নিতে পাব্ছি স্বস্থ 
স্থন্দর দেহে--এর চেদ্ে বিলাপ আর কী আছে! বেশি দিন 
নই বা বাচলুম, কিন্ত যত দিন আছি তত দিন যেন, 
অত্যন্তমাত্রান্ন বেঁচে ষেতে পারি এই প্রীর্থন। | 

কালিন্দী আবার চিৎকার করে” উঠেছে । ওর আর্তনাদ 
শোনবার জন্মে আর দীড়ালুম না, ধীরে ধীরে বাগানে চলে? 
এলুম। [ টাক! : এই ভোরে ওর বাগানে চলে' আসাটি, 
আমাদের ভালোই লাগলো; ওকে আমরা স্বার্থপর বা 
ন্রেহবিমুখ বলে নিন্দা করলে সেট। ন্যামাহগগত হবে না। 
ওর লৌন্দর্যবোধটি আমাদের মনোজ্ঞ হয়েছে । ] 


টের পেলুম রমাপতি আমাব্র আত্মীয় হয়! কিন্তু এ- 
বিষয়ে সঙ্ঞান হওয়ার আর অর্থ নেই। কেনন। বুমাপাভ 
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যেদিন এসেছিলো! কপালে তথাকথিত আত্মীয়তার নিদর্শন 
একে আসে নি, এসেছিলে একাস্তরূপে পুরুষ হ,য়ে-যছি 
উপম। দিতে হয় বলি, একটা নৈব্যক্তিক দ্যোতিক্মান্‌ 
আবির্ভাবের মতো! । এখন, ফিরে যাও, বললেই মন শোনে 
ফৈ? [টীকাঃ রমাপতি ইন্দিরার কি রকম আত্মীয় হয়, 
ভাগ্রিতে তা লুকিয়ে রাখাটাকে নিশ্চয়ই ভীরুতা বলবো। 
রমাপতি মাম| না কাকা, দাদা না আর-কিছু জানা উচিত 
ছিলো! । “তথাকথিত; কথাটি প্রাণধানযোগা ৷ অর্থাৎ কন্তিম 
সম্পর্কটার স্বভাবসিঙ্ধ এমন কোনে। ক্ষমত। নেই যে তার 
স্থ্ট ব্যবধান গুলিকে রক্ষ! করে” চলে , তাই রমাপতি আত্মীয় 
হয়েও ইন্দিরার এমন ছেহ ঝ| হ্বগ্ভতার অধিকারী হযেছে যা 
সম্পর্কের অভতিরিক্তঃ তার সীমার বহিভূতি। শিশুকাল 
থেকে যে-সাহচষ নরনারীব হয়ে থাকে নেটায় রহম্ত- 
বিলোপ ঘটে বলেই আত্মীয়্তাট] টিকে থাকে, তাই 
পথিবীতে সহোদব ভায়ে-বোনে প্রেম বডো৷ একট! দেখা যায় 
না, যদিও 19756 দে-সংস্কারো ভেডেছে। রমাপতি যদি 
ছেলেবেলায় ইন্দিরার সঙ্গে খুব মেলা-মেশা কর্ত তা হ'লে 
হয়ত রমাপতিকে দাদা বা মামা বা কাকা বা আর- 
কিছু ভেকে ডেকে ইন্দিরার মন ও রসনা অভ্যন্ত হয়ে 
পড়তে।) আত্মীয়তার প্রাচীর ভাঙতো। ন| বোধ হয়। কিন্ত 
বম।পতিকে এখন কাকা বা মাম! বা দাদ! বা আব-কিছু 
বলে? র্না ডাকৃবে কেন, মনই বা কি করে? সায় দেবে? 
রমাপতি নাষট। উচ্চারণ করতে পর্যস্ত ওর রোমাঞ্চ হয় মনে 
হুচ্ছে। ] 
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রমাপতির প্রতি আমার এই অশ্ুভূতিটির কি সংজ্ঞা 
দেব ভেবে উঠতে পারি না। বাঙলা ভাষায় শব্খসম্পদ এতো 
কম যে ঠিক ৪00109501366-যুক্ত একটা প্রতিশব পাব না। 
প্রেম কথাটার না আছে অর্থ না বা ইঙ্গিত; তার চেয়ে 
নেহ কথাটায় সংকেতময়তা বেশি আছে । কিন্তু এটুকু কথায় 
কুলবে না কিছুতেই । বন্ধুতা, মিখুনাসক্তি? কথাগুলি 
অত্যন্ত রূঢ় বলে'ই যে বরখাস্ত করছি তা নয়, কথাগুলির 
অর্থ সত্যিই অসম্পূর্ণ; আমার এই অন্ৃভূতিটি সত্যিই 
অনিরূপনীয়! [টীকা : অন্ুভূভিটির শা পেলেও ৪00:090)15575 
কথাটার বাঙলা প্রতিশব্দ পাওয়া ছুষ্ষর হত না|] 

কেন র্মাপতিকে ভালবাসি! টীক। : এইখানে ভালবানি 
কথাটা ক্রিয়া, অন্ুুভূতি বাঁ বিশেষ্য নয়, তাই গ্রাহা। ] এই 
প্রশ্ন ক'রে সহ্ত্তর প।চ্ছিনা। রমাপতির রূপ নেই, বিত্ত 
নেই,_মুখশ্রী। নেহাৎ সাধারণ, স্থাস্থ্যগৌরবেও কুলীন নয়__ 
মায্ান্প কলেজ থেকে রিসার্চ করবার জন্যে সামান্য একটা 
বৃত্তি পাক্স মাত্র । [টীকা £ বোবা। ঘাঁচ্ছে সেই স্থৃত্রেই রম।পতি 
কল্কাতায় এসেছে পড়াশুনা করতে । বিজ্ঞান-বিষয়ে গভীর 
গবেষণা করতে গিয়ে যে একটি চারুবর্ধনা আত্মীয়ার প্রতি 
অলস দৃষ্টিতে তাকানো যাবে না এমন আত্মমংঘমের প্রমাণ 
দিতে স্বয়ং সত্যবাদী যৃিষ্টিরো লঙ্জিত হ'তেন। ] কিন্ত 
ওর একটি ভীষণ গুণ আছে,-_ তা! হচ্ছে ওর অনন্যপরামণ 
পাঠাসক্তি। ওর ছোট ঘরটিতে বলে? লম্ন্ত দিন ( কলেজের 
সময়টুকু ছাড়া) যন্ত্রপাতি শ্বিয়ে ঘাটাঘাটি করে, চোখের 
দৃষ্টি তীক্ষতর করে কি-এক অভূতপূর্ব আবিষ্কারের আশায় 
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কলকজার ওপব ঝঁকে থাকে । এই অখণ্ড মনোযোগ বা 
অন্যান্য ক্িনিসের [ টাকা : ইন্দির| স্বপ্ন? ] প্রতি ওর এই 
ওঁদাসীন্ত ও অবহেলা দেখে রাগ হয়, কিন্তু রাগতে পাৰি 
না। [টীকাঃকি করেই বাপারবে? রমাপতিকে যে ওর 
ভাল লাগবে এতে অর সন্দেহ কি? ও অলস কর্ম 
বিমুখ--বমাপতির একনিষ্ঠ কর্মপরায়ণতা | ইন্দিপা মৃছুষ্বভাব 
আবাজ্মুধী, আর বমাপতির দেহে যেমন দৃঢ়তা, বচনে তেমনি 
সুস্পষ্ট তেজ। গ্রীতির মুলেই বৈষমা,--যত গভীর, প্রীতিও 
তদন্বপাতে প্রগাঢ় । রমাপতি যদি তার ল্যাবরটারিতে 
দিন-রাত মাথ! গুজে” পড়ে না থাকতো মাঠে বসে" যদি 
বাশি বাজাতো ব। ই্জি-চেম়্ারে গ! ছড়িয়ে বসে" বিডি ফু'কৃতো 
ত] হ'লে ইন্দিরার পক্ষে তার সংজ্ঞানির্ণর্র করতে বেগ পেতে 
হতো না অর্থাৎ শুদ্ধভাষায় যাকে বলে ম্যাকামি । ] 


র্মাপতি আমার আত্মীয়, ওর সঙ্গে সামান্য কথা-অন্থরাগ 
সম্বোগ করাতেও আমাব বাধা আছে একথা আজ ব্ললেই 
বা শুনিকি করে”? টের পেলুম, ইদানি আমাদের দু'জনের 
ওপর সংসারের সন্দিগ্ধ দৃষ্টির ছায়। পডেছে। [ টাক! £ ইদানি 
কথাটি লক্ষ্য করবার । মনে হচ্ছে, প্রথমত এদের পরস্পরের 
সামিধ্য নিবিডতর হ'য়ে উঠেছিলো এই আত্মীম্ঘতারুই 
ছাড়পত্রে। নর নারীর একট] সামান্ত শারীরিক নৈকট্য 
ঘটারও যেখানে স্থবিধে নেই সেখানে,_হোক্‌ লা কৃত্রিম, হোক্‌ 
না মূল্যহীন_এই আত্মীয়তার ওজুহাতকে নিন্দা করাটা ঠিক 
হবে না। সেই কৃত্রিম আত্মীয়ট। ইদানি সত্য ও স্থ্গভীর 
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হয়ে উঠতে চাইছে বলে' সংসার বা তথা সমাজের সন হচ্ছে 
না। ] মন বিমুখ হয়ে রইলো!) যেটা অন্যায় বলে" বুঝছি-_ 
নমেটাকে শাসন করবার জন্তে যে সশন্্ বিদ্রোহ করব মনের 
মধ্যে সেই শক্তি খুঁজে পেলুম না কেন? বুঝলুম, রমাপাতির 
কাছ থেকে আমাকে বিছিত্নর করে? বাখে এমন কোনো? 
অস্তরায়কে আমি কখনো কল্যাণকর বলে" স্বীকার করবে! 
না, কিন্ত এ নিয়ে যে সহান্ৃভৃতিহীন সংসারেব সঙ্গে একটা 
ক্ষমাহীন সংগ্রাম করবো সেটাও আমার কাছে অবিনয় 
মনে হ'ল। অন্য মেয়ে হ'লে কি কবত জানি না, আমি 
আমার ঘরে ফিরে এসে নির্জনে কাদতে বল্লুম। [টীকা : 
গৌয়ার ওথেলে| (স্ত্রীর বুকে ) ছুরি বমিয়ে অদৃশ্য হ'লে বি 
এনে মুমুর্ ডেসডেমোনাকে জিগ গেল করলে, কে এই সর্বনাশ 
করেছে? শ্রীমতী ডেসডেমোন! মবলে! বলে'ই গলে গিয়ে তার 
মিথ্যা কথাকে বললাম-_ন্ব্গায় মিখ্যাবাদ |” এই মিথ্যাবাদিশী 
ভীরু ডেসডেমোনাই গৌগ্জার ওথেলৌকে বিয়ে করবার জন্তে 
বাপের সঙ্গে বাক্যের লড়াই করতে কন্ত্ুর করেনি। এই 
খীনটাতে বাঙালি মেয়ের নঙ্গে তার কুটুম্ষিতা নেই। ইন্দির! 
ঘরে গিয়ে যে কাশুটা করে বসলো সেটা প্রাক্‌-গান্ধি- 
যুগের বাঙালি মেয়ের প্রকৃষ্ট চবিত্র-নমূলা | ] 

রমাপতিকে আমি বিয়ে করবো এমন একটা স্থল শীচ 
অশ্লীল ইচ্ছা! পোষণ করতে আমার শববীর-মন কণ্টকিত হয়ে 
উঠলো। [টীকা : ইচ্ছাটা নীচ মনে হ'বার কারণ এই নয় 
যে রমাপতির সঙ্গে ওর ক্ষীণ রক্তসম্পর্ক আছে; কারণ, ও 
বিষ্েব্যাপারটাকেই এ সব বিশেষণে আখ্যাত করে থাকে। 


স্ 


বিবাছের চেয়ে বড়ো 


আমাদের মধ্যে কেউ কেউ চটবেন, কিন্ত ব্যক্তিগত চিন্তা বা 
ধান্বণাঁর শ্বাধীনতার আমরা পক্ষপাতী । ] অথচ বমাপতিকে 
আমার চিরকালের জন্য ছেড়ে থাকাতে হ'বে সমাজের এই 
অনুশাসন মেনে নিলেই ঘে একটা কীত্তি করা হ'বে এ- 
কথাও মানতে পারিনে। রমাপতির সঙ্গে [টীকা ঃ ইন্দিরা 
বমাপতির পরিবর্তে সর্বনাম ব্যবহার করতে চাম্স না, এ 
নামটি বারে বারে লিখতে ওর ভাল লাগে বোধ হয়। ] এ-বিষয় 
নিয়ে একটা পরিষ্কার কথা বলা চলে ন1? মাগো,কি লজ্জা । 
নিজেকে স্পষ্ট করেঃ ব্যক্ত করে? দিতে আমি মরে" গেলেও 
পারবো না, কাঙ।ালপনাকে আমি ঘ্বণ! করি । 

কিস্ত আমি ত" ঘাক্রা করতে চাই না, আমি চাই ওব 
সঙ্গে এমন একটা অ।লোচনা করতে ঘেট! বুদ্ধি দিয়ে আয়ত্ত 
করা যাবে এবং যেটার সাহায্যে বর্তমান সমস্যার সমাধান 
হ'বে। যেন এত সহজেই এ-সমস্তান মীমাৎসা হয় , অসীম 
সমম্্ এ সন্ষিকে টিকতে দেবে কেন? তবু বমাপতির ঘরের 
দিকে অগ্রসর হ'লুম ॥ দরজা ভেজানো হিলো» ঠেল। দিয়ে 
ঢুকে পড়ে”ও ওর ধ্যান ভাঙতে পারলুম না। দোরের দিকে 


পিঠ করে? বসে আছে-__সামনে টেবিলের উপন্ মাথাটা 


আনমিত। টেবিলের এক কোণে একটা মোমবাতি জ্বলছে-_ 
এই রমাপতির চুল ধরল বলে'-_রমাপতির ভ্রক্ষেপ নেই। 
ওর নোয়ানে। ঘাড়টা স্পর্শ করতে ভারি ইচ্ছে হ'ল, কিন্তু 
ইচ্ছেটাকে দমন কবলুম। দৈহিক সংস্পর্শে আবিলতা দিয়ে 
আত্মাকে কুষ্ঠিত করতে চাই নে। খুব কাছে এসে 
ঈাড়াল্য় ; তবু রমাপতির মুখ তুলে চাইবার নাম নেই। 


বিবাহের চেয়ে ঝড়ো ১৬১ 


[টীকা ঃ বমাপতি ঘষে বিশ্বামিত্বের চেয়ে বড়ো সাধক এ- 
সত্যট! সহজেই প্রতিপাদিত হ'ল । ] 

এক ঝলক হাওয়ায় দুর্বল দীপশিখাটী নিবে গেলো এবং 
দেশলাই খুজতে গিয়ে রমাপতি আমার ভান হাতটা ধরে, 
ফেললে । অন্ধকারে রমাপতির মুখ দেখ! গেলো না বটে, 
কিন্তু কগন্বরে ওর সমস্ত অন্তিত্বট্রকু যেন অঙ্গীতময় হ"ঘে 
উঠেছে। [টীক1ঃ ইন্দিরার রচনার অপরাপর ক্রটির মধ্যে 
একটা বড়ো! ত্রুটি এই যে, ও মোটেই পুঙ্থান্থুপুঙ্খকূপে বলে 
না। এইখানে রমাপতি ওকে দেখে কি-কি কথা বললে 
জানলে আমরা খুশি হতাম । ] ধীবে ধীরে হাত ছাভিদ্ে 
নিলুম, হাতের স্পর্শ অবশেষে হয় তো অধরেব স্পৃহা হ'য়ে 
উঠবে, তা ছাডা এই অদ্ধকারটি উপন্যাসের মতো! মধুর বটে, 
কিন্ত মোমবাতিটা ফেব না জবাললে অন্ধকারেই এই এদো 
বতমিত সংসাবটা মুখ ভেঙচাবে। দেয়ালের প্রত্োকখানি 
ইট সহতচক্ষু ইন্দ্রের মতো পাপীয়ান্‌। 
' আলো জ্বাল! হ'ল, সাব্লিধ্যটিও নিভৃত হয়ে উঠেছে, 
কিন্ত কোনে! কথাই বলতে পারনুম না। ষেন রাত করে, 
এতো সব খু'টিনাটি বিষয় নিয়ে মাথা না ঘামালে এ-রাত 
আর পোহাত না। হঠাৎ বারান্দায় একটা শব্দ হতেই 
চেক্গর ছেড়ে উঠে হেসে বললুম £ চলি এবার, বাইরে গুপ্চরব! 
পদ্চারণ কবছে। বমাঁপতি কিছু ব্ললে না, একটু হেসে 
মুখ নীচু করে” কাজে মন দিগে। 


১৯ 


১৬২ 


বিবাহের চেয়ে বড়ে। 


কেলেঙ্কারির আর সীমা রইলো না। আমাকে নিয়ে রমাপতিব্র 
দুনীম এতো বেড়ে উঠেছে যে, রম।পতি বাবার মুখের ওপরেই 
সটান্‌ বলে' বস্‌লে! £ ইন্দিরাকে আমি বিয়ে করুবো , এবং রমা 
পৃতির প্রীর্থনাটা যে অযৌক্তিক নয় তার পক্ষে আইনম্বীরুত 
নান। প্রথার নজির দেখাতে লাগ লো'। লাভ হ'ল এই, বাবাও 
রমাপাতির মুখের ওপর স্বচ্ছন্দে বলে, বস্‌লেন £ আমার বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যাও। বরমাপতি তার ট্রাঙ্ক গুছোতে বস্লো। 

বমাপতি সোজা আমার ঘরে এসে হাজিব; বল্লে, 
আমাকে তার অন্থসরণ কবতে হবে । বললে ; এসব নিয়মের 
দাসত্ব যদি আমাদেরো৷ কর্তে হয়, তবে আমাদেব নিগ্রো হ'য়ে 
জন্মানোই উচিত ছিলো । বিয়েতে অনুষ্ঠানটাই বডো নয় 
ইন্দিরা, বডে! হচ্ছে তার 75৮0070105% । আমি আর তুমি 
00091: কি নই সেটা আমাদের অস্তবেব দিক থেকে একে- 
বাবেই সমস্যা নয়। তুমি এসো আমার সঙ্গে চলে'। তুমি 
যেআমাকে ভালোবাসো এতে আমি সন্দেহ করি না, কিন্ত 
নিশ্রাণ জডপদার্থের মতো! বসে” বসে? অন্তায় অত্যাচার সইতে 
হবে এ আমি সইতে পারি না। এসে তুমি । যদি তোমাকে 
কেউ রক্ষিতা বলে, সে ভাষার অপপ্রয়োগ করবে মাত্র । 
[ টাকা: রমাপতির কথা ওদের সামাজিক সম্পর্কের 
ইভিহাসটুকু পাওয়া গেলো । এবারো আমরা চটে উঠতে 
পার্তাষ, কিন্ত রোগ সাবানোর চেয়ে রোগ যাতে ন৷ হয় 
তারই জন্য সতর্ক থাক! ভালো বটে, কিন্তু রোগ যদি একবার 
হয়ই, তবে রোগীকে সেই উপদেশ দেওয়ার চেয়ে চিকিৎসা 
করাই সদ্ধিবেচনার কাজ হ'বে। ] 


বিবাহের চেয়ে বড়ে। ১৬৩ 


ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেলো । বমাপতি হঠাৎ এমন ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠলো কেন? নিবাকুল কণ্ঠে বল্লুম £ বিয়েটাকেই 
তুমি গ্রীতির একটা চরম পরিণাঁত বলে” বিশ্বাসকর কেন? 
ওর সমগ্র রূপটি যখন চোখের সাম্নে তুলে ধরি তখন স্বণায় 
আমার আত্মা অশুচি হয়ে ওঠে । তোমাকে আমি সেই 
ধানির মাঝে দেখ তে চাইনে, বমাপতি | [ টাক! : বমাপতিব 
নামট। উচ্চারণ করে" ইন্দিব! সাহসের পরিচয় দিয়েছে! ] 
দু'টো শবীরকে একত্র বেখে যে নৃতন একট! ব্যাধি ্য্টি হয়, 
তাকে তুমি যতই সন্মান দা৭ নাকেন, আমি তাপ অমর্যাদা 
কবি। (তোমীকে অভয় ধিলুম বমাপতি, এদেহ আমার 
নিজের-_অতৃপ্ধ আত্মা তোমার। [ টীকা; পিধতে বলে" 
কথাগুলিকে ইন্দির। নাটকীষয করে, তুলেছে_কেননা 
সাধাবণত অভিধান সাম্নে বেখে মে কথা কয় না, তাই 
সন্দেহ হাচ্ছ ব্মাপতিকে দাদ! স। বলার জন্যে ঘে খানিক 
আগে ওকে তাবি্ফি কাবছিলাম সেটা ভুল ও হ'তে পারে। 
ট1 বৌধ হয় নেপথ্যেন সাহল--প্রত্যক্ষ বঙ্গমঞ্ের নয় ।] 
এততে 9 বমাপতি সম্পূর্ণ স্থখী হ'ল না, ব্ললে 2 তোমার 
দেহের ওপর ঘে আমার খুব লোভ আছে তা মনে কোরে! 
না, ইন্দির। আমি কথনোই এতে। বডো অমানুষ হ'ব না 
যে তোমাব ইচ্ছার শ্বিকদ্ধে দাবি খাটাতে যাবো । তু 
ংসারে অন্স্যাদিনী থেকে।_-আমাব আপতি নেই, কিন্ত 
মনে রেখে, আমার সংসাবে। তবু তুমি আমাব সঙ্গে এসো 
ইন্দিবা। বেশ, এই এক্সপেরিমে্টটাই করা যাবে--- 
তা ছাডা এই একটা বর্বর প্রীতিকে সংশোধন কব! চাই। 


১৬৪ 
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ব্ললুম £ আমাকে ভাববার সমঘ্ন দাও, রাত্রে এসে! | 

রমাপতি ধীরে বললে : তোমাকে আমার চাই, আমাব 
কর্মের অন্থপ্রেরূণা রূপে তোমাকে কাছে না পেলে আমার 
তপন্তা নিশ্েজ হয়ে পড়বে, ইন্দিরা। [টাকা ঃ মেয়েমীন্থয 
যে কখনো! পুরুষের জঁধনীর সহাদ্নক হ'তে পারে এই প্রথম 
শুন্লাম। এক্স্পেরিমেন্ট টা নতুন বটে । ] 

সময় চাইলুম বটে, কিন্তু ভেবে নিতে আমার এক 
মিনিটেরো বেশি লাগলে। না। বমাপতির সঙ্গে আমি 
যাবে না; না। তাঁব কারণ খুব সহজ? প্রথমত বিবাহের 
সুলতা আমার স্থরুচিস্ম্পন্ম সৌন্দর্বৌধকে পীড়িত করবে; 
তা ছাঁড1 দ্িবারাত্র বমাপতির সানগিধ্যে থেকে আমি যে 
তপশ্থিনী থাকৃতে পারুবে। নমনীক্স 'সাঘুণ্ডলোৰ ওপর আমার 
তত বিশ্বাস নেই। ব্যাপারটাকে আমি সর্বীস্তঃকরণে উপেক্ষা 
কর্লুম! কিন্তু এর চেয়েও যে-কাঁরণটা সত্য সেটা আমি 
প্রকাশ করছি । সেটা হচ্ছে এই-_[ টীকা ২ এই পথযস্ত লিখে 
হঠাৎ ইন্দিরা থেমে গেছে। কর্মাস্তরে যেতে হয়েছিলো 
হয়তো । ] 
বথ্য বাউলা ভাষা যেকী জোরালো বাবার মুখের গাল খেয়ে 
হৃদয়ঙ্গম করলুম। কী যে আমাকে না বললেন ভেবে পাইনে; 
কান দুটো অত গরম ন! করে" ঘদি কান পেতে শুন্তুম ত' 
আমার শব্সংগ্রহের তালিকাটা বেড়ে ষেতে।। মজা! এই, 
একটি কথারো প্রতিবাদ করলুম ন1$ প্রতিবাদ যে করা 
ষায় না তা নয়-কর্লুম না কারণ কোলাহলকে আমি বরদাস্ত 
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করতে পাঁরি নে, তা মনকে যে বিক্ষিপ্ত করে তা নম্ন, কলুধিত 
করে। অধোবদনে চুপ করে? সবগুলি গাঁলই হজম কর্লুম,-- 
জানালা দিয়ে যতগুলি শুভানধ্যায়ী আত্মীর্-আত্মীয়া একটা 
রোমহর্ণ লডাই দেখবার জন্তে অপেক্ষা কর্ছিলেন, 
তাদেরকে বঞ্চিত কব্তে হ'ল। 

আমি পারিবাবিক শাস্তি নষ্ট করুতে চাই নে। আমার 
ভেতরে এমন উদ্বত্ত শক্তি নেই যে সমস্ত অশান্তি-অত্যাচার 
অতিক্রম করে" তৃপ্তিব স্বাদ পেতে পারি। তা ছাড়া, পরিবার 
পরিজনকে ক্ষুণ্ন করলে তার যে একট! নিশ্চিত প্রাতক্রিঘ্া 
হবেই রমাপতির সাহাযা না নিয়েও বিজ্ঞানের এই সামান্ত 
তথ্যটুকু বুঝবার বুদ্ধি আমাব আছে। শিজের স্থখের জন্তে 
আর সবাইকে বিমুখ করে” তুল্ব এতো বডে৷ ছুঃমাহন আমার 
নেই। আমি সত্যিই আত্মবঞ্চনা করছি না, আমার ভীরু- 
তাকে মমর্থন করুতে যাওয়ায় আমাব দবকার কি? আমি 
যে ভীক, পরনির্ভরশীল দে-কথ| স্বীকার করুতে আমার 
লজ্জা! নেই । আমি বমাপতিকে ভালোবাপি, রমনাপতির জন্তে 
শকুস্তলার মতো তপস্ত। আমাকে খুব মানাবে-তার জন্তে 
আমি শুভকামনার দীপ জেলে" প্রতীক্ষা কবে' থাকৃবো, এ 
জন্মে না হয়, অমৃততীর্ঘে। [ টীকা: পরজন্মে বিশ্বাম করাটা! 
ভাব-প্রবণ বাঙালি-মেয়ের বিশেষত্ব। তবু ইন্দিরাকে একটু 
স্বতন্ত্র বলৃতে হ'বে, কেনন। পরজন্মে মে আবার এই পৃথিবীতেই 
আস্তে চায় নি।] সংসারের আর লবাই *ষেটাকে একান্ত 
অপ্রাধিত বলে' ছু'ড়ে ফেলতে চায়, ধুলায় লুন্টিত হ'য়ে মেই 
বস্তটাকে প্রাণপণে আকৃড়ে ধরুলেই খুব বড়ো একটা কিছু 
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লাভ করতে পারবে বলে” ত' আমীর মনে হয় না। তাৰ 
চেয়ে এই নির্জনে গভীর বিচ্ছেদবেদনায় এই আমার 
বিপুলতর মহ্স্ভর উপলব্ধি, রুমপতি। মহজ হবার সাধণাই 
বড়ো! সাধনা, সামক্রম্তই আমার বড়ো কাম্য। [টাকাঃ 
অলিখিত অংশটুকুর বিস্তৃত ব্যাখ্যা পাওয়া গেল যা হোক্‌। ] 

জান্ল(ব ধারে চেয়াব টেনে বসে” ছিলুম, জান্লা৭ 
পরপারে বারান্দায় রমাপতির আবির্তীব হ'ল; একটু তন্দ্রাচ্ছন্ 
ছিলুম বোধ হয়, রমাপতিব স্বর শুনে শিউরে উঠলুম। 
রমাপতি বললে : চলে” এসে ইন্দিরা, বাস্তায় নীমূলেই ট্যাক্ি 
পাবো । বেশি দেরি কোরো না। আমাব চোখের সাম্‌্নে 
দিয়ে অলক্ষিত বিরাট পৃথিবী ফেন বায়স্কোপেব ছাবর ফিতাব 
মতো! ঘুরে যেতে লাগলে, আকাশ ছু'লে উঠেছে। তবু 
প্রাণপণ চেষ্টা করে” ব্লুম £ না। রমাপতি কি যেন ফের 
বললে, শুনতে পেলুম না, কান ছুটো ঝা ঝা! কর্ছে। এবাৰ 
জান্লাটাকে আরো! ঘেবে নমাপতি কাতরকণ্ঠে কি যেন 
আবার বল্ছে, কঠিন হ'য়ে জান্লা ধীরে বন্ধ করে, 
দিলুম। [ টাকা: রমাপতির কাতর কে বল্বাব জন্তেই 
নিশ্চয়। সে যদি খুব পুরুষবচন প্রয়োগ করতে পারতো, 
তবে এই কৃত্রিম অবরোধ আর বেশিক্ষণ রক্ষা করা ইন্দিবাব 
সাধ্য ছিলো না, কেননা তার চোখে আকাশ ছুলে, 
উঠেছিলো, পৃথিবীও উঠেছিজো। টলে'। বমাপতি তা" 
জীবনের পরমতম মুহূর্তটি এমন অবহেলায় হারিয়ে ফেল্লো 
সামান্ত 2০০৪7.ভুল করে”! র্মাপতি তার নাম বদ্‌লে 
নিকৃ-রমাপদ ! ] 
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মাগো, কী মুক্তিই আমি ভোগ করছি! রমাপতি চলে? 
গেছে অপমানিত হঃয়ের-যেন বেঁচে গেছি! এই পানি- 
বারিক শান্তিতেই আমীর পরমার্থ। বাক্যযন্ত্রণা যে কী 
যন্ত্রণা যে না সয়েছে তার পক্ষে কল্পনা করা অনস্তব। বাবা 
মা'র ধারালো জিভ. ছুট! একটু জুডিয়েছে,_-কাকিমাদের 
অভদ্র ইঞ্চিত কবা এবার বুঝি ক্ষান্ত হ'ল। খুব ঠেসে 
পডছি-- ইংরেজি সাহিত্য নয়, ইকনমিকৃস্‌, ইকনামক্স্‌ যদিও 
আমার সাবজেক্ট নয়। পড়ছি মনকে বাধ্য করতে, কঠোর 
নিয়ম প্রতিপালনে অভ্যস্ত করুতে। সকলের কাছ থেকে 
সরে? গিঘে কোণটিতে বসে, আমার ঘবেৰ্‌ মধ্যে আকাশকে 
অনেক ছোট কবে এনেছি। গিয়ে অবধি রমীপতি এক 
খানিও চিঠি লেখেনি। [টীকা; ডায়বিটি ছোট , মনে 
হচ্ছে ইন্দিবা এখনো৷ তাঁব বিচ্ছেদেব অশ্র-সমূদ্র পেরিস্সে 
আপেনি। ] 


বেশ ছিলুম, চুপচাপ, প্রায় আত্মসর্বস্ব হয়ে। ইকনমিকৃস্টা 
অঙ্কের মতোই শুকনো, তাই এখন পলিটিক্স"্ঞ [ টীকা £ 
পলিটিকা-পাঁঠে ] মন দিয়েছি। রমাপতি এখন প্রায় একটা 
স্থম্থপ্পের স্থখকর স্বাতর মতে! অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । ওর 
ঠিকানা জানিনে বলে” মনে উদ্বেগের বদলে শাস্তিই বিরাজ 
করছে! বেশ ছিনুম, ভেবেছিলুম, একট। আয়ত্বাতীত 
ছুর্লভ আদর্শের মতো! রমাপতি চিরকাল আমার নাগালের 
বাইবে অধিষ্ঠান করবে [ টীকা; এক কথ! পুন:পুনঃ বলাটা 
ভাষ।পৌষ্ঠবের পবিচয়্ নয! “আত্মত্বাতীত' “ছুর্লভ' “নাগালের 
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বাইরে, এই বিশেষণাধিক্োর প্রয়োজন ছিলো না । ] আৰ 
আমি একদিন কালিন্পীর মতই অপার ব্যর্থতায় ডুবে যাব। 
[টীকাঃ বোঝা গেলে! কালিন্দী আর নেই। কিসে মারা 
গেলে ও ? গ্রবিউল্‌ খেয়ে, না, অস্ত্র করতে গিয়ে? “অপার 
ব্যর্থতা" কিন্তু কালিন্দীর বেলায় ভিন্নার্থ-স্চক। অকাল 
মৃত্যুই কালিন্দীর ব্যর্থতা । প্রসঙ্ক্রমে ইন্দিরার মতটা 
এখানে একটু আধুনিক হয়েছে । ] 

সংসারের আবিল আবর্ত থেকে নিজেকে সন্তর্পণে সরিয়ে 
রেখেছিলুম, হঠাৎ আবার কোলাহল উঠলো । বাবা এততেও 
আমার জন্ে নিশ্চিস্ত হন নি; কোথা থেকে একটি পান্র 
জুটিয়ে এনেছেন, সে আমাকে পছন্দ করতে শিগগিরই 
একদিন সশরীরে আবিভূত হবে; যদি আঁমি তার সংসার- 
স্গথবিধায়িনী বলে” মনোনীত হই তবে আসন্ন শ্রাবণেই 
আমাকে দাসী হ'তে হ'বে। নির্ভুল বিধান! কিন্তু জিহবাকে 
এবার আর শাসন করতে পারলুম ন।ঃ বিছ্যুদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলে” 
উঠলুম £$ না1। এ-সব ক্ষেত্রে যুক্তিবহুল দীর্ঘ বক্তৃতা করায় 
আমি অভ্যন্ত নই-_-এ একটি শবই স্থিরলক্ষ্য মৃত্যুবাণের মতে! 
বাবা-মা'র কল্পনার প্রাসাদ একেবারে ভূমিসাৎ করে? দিলো 
[টাকা ঃ না, বলার সঙ্গে ইন্দিঝর গ্রীবা-ভঙ্গিও অর্থ টাকে 
পরিস্ফুট করৃতে সাহাধ্য করেছে। কেন না প্রত্যেকটি 
বাক্যোচ্চারণের সঙ্গে কম-বেশি যে-সব অঙ্গ-সঞ্চালন হয়, 
নেই ভঙ্লিগুলিই অর্থের সম্পূর্ণত1 দান করে) ] মুহূর্তমধ্যে 
আমার মাথার ওপর ঝড় ভেঙে পড়লো--সেই কোলাহলে 
কান পাতে কার সাধ্য। অকারণে বাবা আবার বেচা 
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রূমাপতিকে লক্ষ্য করে” গর্জীতে লেগে গেছেন, মা'র 
বিষোদগার বিরাম মান্ছে না, কাকিমাদেৰ অভদ্গ ইঙ্গিত স্থুরু 
হয়েছে । কাকাদের একট! বন্দুক ছিলো, রতু কাকা [টাকা : 
নাম বোধহয় রতন কিংবা রতিপ্রসন্ন ।] সেইটে নিয়ে 
রমাপতির মুণ্ডচ্ছেদ করতে [ টাকা £ বন্দুকে মুণ্চ্ছেদ হয় না ] 
এখুনিই বেরিয়ে পডলো বুঝি। প্রতি মুহুর্তে জীবন দুর্বহ 
হয়ে উঠতে লাগলো । অপ্রকাশ্টে যে অপবাদ চলেছে তা 
জাল| আমাকে দগ্ধ কবে দিচ্ছে। [ টীকা: রমাপতির 
সঙ্গে তথাকথিত, আত্বীয়তাটাব জন্যেই এমন একটা 
পৈশাচিক গোমলাল হচ্ছে। ] 

হাঁপিয়ে উঠলুম, কিন্তু কিছু যে একটা করব তা"র পথ 
পেলুম না । যদি বাইবে বেরিয়ে যাই, কতদূর গিয়েই হয় 
তে। হঠকাবিতার জন্তে অনুতাপ করবো। অন্তাপ আমি 
করতে পার্বো না, [ টীকা: যেন ইন্দিরা ততথানি ভীরু 
নয়।] মরে, গেলেও নয়, যা আমি করবো তার ফল- 
ভোগ করবার জন্যে প্রস্তুত থাকবো । তাই আবার সংসারে 
শাস্তি আনবার জন্তে রাজি হয়ে গেলুম। আমার আত্মবলি 
ইফিজেনিয়ার চেয়ে কম কিসে? 

সকালবেলা ভাবী বর এসেছিলেন আমাকে দেখতে ; 
ভালো করে” দেখাবার জন্যে কাঁকিমীদের নির্দেশ মতে। বঙিন 
শভি পরলুম, আম্নায় দীডিয়ে মুখে ঠেসে সো ঘষতেও 
ছাড়লুম না। আমার দেহটা যে এত প্রখরন্ধপে অভিব্যক্ত 
আজ টের পেয়ে আমার লজ্জার আর সীমা রইলে! না। 
অনাবৃত হাতের তালু ছুটোকে পর্যস্ত কুৎসিত মনে হ'তে 
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লাগলো । মনে হ'ল একটা হিংশ্র মাংসলোলুপ প্রাশুর 
সামনে অগ্রসর হচ্ছি। 

তদ্রলোকটি প্রথমেই সাফাই গাইলেন ছোটকাকাকে 
লক্ষ্য করেঃ আমাদের দেশে মেয়ে-দেখার এই প্রথাটা 
সাজ্ঘাতিক রকম ব্বর ; কিন্তু এ ছাড়া উপায়ে! নেই কিছু, 
কেননা স্বাধীনভাবে মেল।মেশীটা এখনো ব্যাপকভাবে 
প্রচলিত হয়নি । অগত্যা এই পথেরই শরণ নিতে হচ্ছে। 
তা ছাভা মিশতে পার্লেই যে মিলতে পারা যাবে তার 
মানে নেই, কেননা হৃগ্যত। ও বিদ্বে সমান-স্তরের জিনিস নম়। 
কাকার ঘাড নেডে খুব সায় দিতে লাগলেন । 

ভত্রলোৌক সামীন্য ছুয়েকটি ঘা প্রশ্ন কবেলেন সোফায় 
বসে” ঘাড হেট কবে? ঠিক-ঠিক জবাব পিলুম, একট! গান 
শুনিষে দিলুম পযন্ত । বলা বাহুল্য আমার চেহ।রাট1 তাব 
মনে ধরেছে । 

এখন কী করবো বল্তে পারো, বমাপতি? আমি এখন 

আগাগোডা একট মাটির ঢেল।, একট। কামময় মাংসপিগ। 
আমার মন কলঙ্কিত হ'য়ে উঠেছে, দেহ ভরে আমাকে কলুষ 
বহন করতে হ'বে। লৌন্দবষের অমরাবতী থেকে আষি 


নির্বাদিত হ'লুম; দুরে দীড়িয়ে তুমি আমার এ অপমৃত্যু 
আর দেখো! না। 


শ্রাৰবৰ পেরিয়ে ভাঙ্রে পা দিয়েছি* রমাপতি। তুমি 
কোথায় ? 
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কী লোভী এই পুরুষ! প্রণয্োপসন| বরে" চিত্জয় 
করবার প্রতীক্ষাটুকু পর্যস্ত তার সয় না, কর্কশ বাহু 
বিস্তার কবে? দ্েয়। অমান্থষিক দ্বণায় সরে গিয়ে নিজের 
নারীত্ব বক্ষা করি। 

স্বামীর সন্দিপ্ধ হ'বার কারণ ঘটুলো!। আমাব প্রাগ- 
বিবাহযুগের কি-একটা! শ্রুতিমধুব কলম্ক-কথা তারো! কর্ণগোচর 
হয়েছিলো, তিনি মন্-মনে সেটাকে অতিরঞ্তিত করতে 
ব্সলেন। আমাব এই গুদাসীন্য এই অন্যমনস্কতা সবই 
যে বমাপতিব বিচ্ছেদ্যথান পণিণাম এমন একটা নিষ্ঠুর 
কথ! আমার সামনে বলতে ম্বাণী সংকোচ করলেন না। 
[ টীকা: ইন্দিরা বেশ বীতি-মাঁফিক্‌ হছে উঠেছে, স্বামীব নাম 
লেখনীর মুখে আন্ছে না পযন্ত । ] স্বমীণ মুখেব দিকে চেয়ে 
দেখলুম, সে মুখ দ্ষণাঘ কুটিল কুঞ্চিত হবে উঠেছে। 
সংগ্রামে আবাণ হলাহল উঠলো । 

খবরট] ও-সংসাবে ও ছডিযে পডলে|, স্বামীর বন্ধুমহলেও । 
বাবা ফেব তর্জন-গর্জন স্ুক কবলেন, মা কান্নীকাটি, 
কাকাদের মর্চেপডা বন্দুক আবাব তেল মেখে ঝকৃঝকৃ করে 
উঠলো । গ্রবামী বমাপতির লাঞ্ছনাৰব কথা ভেবে আম।ব 
হুঃখের আব শেষ রহলো না। 

ত মনে বমাপতিকে ডেকে এনে তাকে অপমান 
করবো আমি বমাপতিকে অত ছোট মন নিয়ে ভীলোবাসি 
নি। আমার পৃথিবীতে আর তা পদবেখা পডবে না, 
বিস্বরণের কূলে তার চিতারচনা কৰেছি। আমার এই 
উদবাসীন্ের মূলে রমাপতির বিচ্ছেদ নয়, এই নিরর্থক 


১৭২ 


বিবাহের চেয়ে বড়ো 


দেহসর্ব্ বিবাহ। অথচ এই যোয়ালই আমাকে বইতে 
হবে, মুক্তি আমি পাব না, পেতেও চাই নে। একটা 
উদ্যত কুশ্রীতা থেকে আত্মরক্ষা কর্‌ছি মাত্র। কিন্তু ঝড়ের 
ফণা শেলিহান হয়ে উঠেছে। 


আমি যে আমাব স্বামীকে খুব ভালোবামি তার একটা 
লৌকিক প্রমাণ না দেখাতে পাবলে রমাপতির লাঞ্ছনা ও 
অপমান সমাপ্ত হবে ন|।। অতএব উত্স্ক স্বামীর কাছে 
অপ্রতিরোধে আত্মদান করলুম। সে-গভীর পরাজয় সে- 
অনপনেয় দাসত্বের লজ্জ/ আমাকে মুখ বুজে" সইতে হচ্ছে। 
আমার দেহ রাহুপৃষ্ট চন্দ্রের মতো অপবিত্র হ'ঘ্বে উঠলো) 
দে-রীতে কত যে কাদলুম বলতে পারি নে । 

স্বামী প্রসন্ন হ'য়ে উঠছেন, আমি ভাল করে" ককেটি, 
আরম্ভ কবেছি। এ লজ্জা আমার ঘুচবে কবে? রমাপতি, 
এই মর্ধাদাহীন আত্মবিক্রম্েব মীনি আমি সইতে পারছি না। 

কয়েক মাস যেতেই টের পেলুম আমার শরীরট। 
অপম্্রস হ'য়ে উঠছে। ব্যাপারটা উপলদ্ধি করতে দেরি হ'ল 
না। ছি ছি, পরাজয়ের শেষ কলঙ্ধ-কালিমাম আমার 
সর্বঙ্গ পিপ্ত হ'য়ে গেলো । এখন মরতেই শুধু বাকি আছে। 
ছি ছি ছি-ঘ্বণাট। তবু সম্যক প্রকাশ কবতে পারছি না । 
এই অবাঞ্চিত সম্তানধারণে গর্ব কোথায়, কিসের আনন্দ? 
যে-মিলনেব পারস্পরিক সমন্বন ছিল না, সেটা তো 
দৌরাত্ম্েরই নামাস্তরু বলতে হ'বে। তবু স্বামী খুশি 
হয়েছেন, পঞ্চামৃতের দিন ঠিক করে, শাশুডি পাঁচ ঝাঁক উলু 
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দিয়ে উঠলেন, লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইলুম্‌। 
দৌহিত্রের জন্সসভাবনার সংবাদ পেষে এক লেফাফায় 
মাবাবা আনন্দ-অভিনন্দন পাঠিয়েছেন, তার মধ্যে কাকি- 
মারাও খেলো রসিকতা করে, পাঠিয়েছে। সমন্ত ব্যাপারটা 
আগাগোডা যে কী গহিত কী বীভৎস ভাবতে পারিনে। 
সর্বান্তঃকরণে দ্বণা করলুম, অথচ স্বামীর কাছ থেকে সতীত্ব 
রক্ষা করতে পারলুম না। 

আমার সেই সোনার দেহ! নরছ্র্লভ লৌন্দর্ষের 
উপাসনা করবো! এই ছিলে! আমাৰ অভিলাষ । নিজেব 
আত্মাকে পবিভ্র, দেহকে পরিচ্ছন্র, দৃহিকে জ্যোতিম্মান কববে! 
এই পণ করে; রমাপতিকে ভালোবেসেছিলুম ; কিন্তু আমীর যে 
কী অধুস্মলন ঘটেছে তা আমি ছাড়া আন কে বুঝবে? 
আমার আত্মা! কুন্ঠিত, দেহ কলুধিত, দৃষ্টি কৌতূহলী ! আমি 
এখন একটা ঘন্ত্র মাত্র। [ টীকা: ইন্দিরাকে মোটামুটি আমর! 
ক্ষমা কর্লাম। সে বমাপতিকে বিষে কবে' অসামীজিক 
অন্তায়াচরণ কবে নি, দত্তবমতো| গোত্রান্তবিত হ'য়ে বিষে 
করেছে, এবং আদর্শ ত্ত্রীব মতো এক খৎসর না পেরতেই 
সন্তানের জননী হতে চলেছে । সমাজ ও আইন মনের 
অপ্রকাশ্ত তত্বাদি নিবেই মাথা ঘামায় না, বাইরের 
কিয়া নিয়েই তাদের কারবার । তাই সমাজ ও আইনের 
বিচারে শ্রীমতী ইন্দিব| দেবী বেকসুর খালাস পেলেন। এ 


ভায়রি-পড়া সাঙ্গ করে? অশ্রু হাই তুল্লো। ইন্দিরা ঘরের কাজে 
মন দিয়েছে। অশ্রু একবার চোখ ভরে" ইন্দিরাকে দেখে নিলো। 
চোখে চোখে তাকিন়্ে থেকে সত্যি করে” দেখা হয় না? চোখের দৃষ্টি 
অনন্যলক্ষ্য হমে ওঠে বলে" দেখাট। হয় সংকীর্ণ । কিন্তু যাকে দেখা 
ঘায় সে যদি চোখ ফিরিয়ে অন্যমনস্ক, উদ্ীলীন থাকে, তবেই তাকে 
সম্পূর্ণ ও অসীম করে? দেখা হয়। মানুষের আত্মার পরিচয় চোখের 
তারায় বা! মুখ-মুকুরে--এ-মতট] বিকল্লেও সত্যি নয়। মানুষের আত্মার 
পরিচয় একমাত্র তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে-_-গ্রীবা-সধালনে, কথনো-কখনো 
বা ডান হাতটি বাড়িয়ে দেওয়ায় । তাই ইন্দির] যে পেছন ফিরে দিয়ে 
একট! ময়ল! নেকৃড়া দিয়ে আলমীরির কাচ সাফ করছে-শুধু এ 
পেছন-ফিরে-ঈীড়িয়ে থাকাটুকুর মধ্যেই তার অশীম বেদনার ছায়া 
পড়লো । নেহা যে আনাড়ি সে-ও ইন্দিরার এই আলন্তমস্থর 
অবস্থান-ভঙ্গিটি দেখে ঠিক ঠাহর করে” নিতে পাববে যে সে এত শ্রাস্ত 
ষে, স্থূল বৃস্তবন্ধন ছেড়ে একটি ক্ষীণ বিলীয়মান স্থগন্ধ হ'য়ে শূন্যে মিলিয়ে 
যেতে পারলেই বুঝি সে বাচে, সে এত বার্থ যে চাদ অন্ত গেলে নিশীথ" 
রাত্রির নদীর যা অবস্থা, তান ঠিক তাই। অশ্রু তাড়াতাড়ি খাতাট। 
মুড়ে রেখে ইন্দিরার খোপার ওপর ধীরে হাত রাখলো । 

ব্যথা অশ্রু বোধ করতে পারে বটে, কিন্তু ঘেঁটে ঘেঁটে তাকে 
ফেনাতে তার লজ্জাহয়। তাই মোজ! মুখের ওপর নে বলে” বস্লো! : 
তোমার ষ্টাইল্টি চমত্কার, ইন্দু। ট্টাইল্ই নাকি ব্যক্তি--তারো 
চেয়ে বড়ে! সত্য--হাতের লেখাটাই ব্যক্তিত্বের বড়ো সার্টিফিকেট । 
বানার্ড শ'র লেখা পড়েই মনে হবে যে তার হাতের লেখা বিচ্ছিরি ; 
তোমার হীতের লেখ। দেখে নিশ্চয়ই মনে হবে যে তোমার অনুভূতিগুলি 
সান্ষের রক্তের চেয়েও গাঁট, সমাহিত ছুঃখের চেয়েও গভীন 
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(তোমার কথারই আমি পুনরুক্তি করছি : তুমি অত বেশি গভীর 
হয়েছ বলেই কবি হ'তে পারলে না। তবু তুমি বেচে গেছ। তুমি 
লেখ। 

কথাটায় অশ্রু এতো জোর দিয়ে বস্লো থে ইন্দিরা উঠলো চম্কে। 

_ হ্যা, তুমি লেখ । মেই তোমার বিশীর্ণ জীবনের বদন্ত হ'য়ে উঠুক 
শকুন্তলার তপন্যা ঘেমন প্রেমের, তোমার তপস্যা হোক তেমনি গভীর 
আত্মবিবৃতির। নিঞ্জেকে উদঘাটিত করা চাই--উলঙ্গ উজ্জল উদার! 
কারু প্রকাশ কর্মে, কারু বা কর্মহীন আত্েপলন্ধিতে। কেউ হাতে 
নেয় লাউল, কেউ বা অস্ত্র, কেউ বা কলম। তুমি কলম নাও ইন্দিরা । 

ইন্দিরা হাসলো । বললো--পাগ্ল আর কাকে বলে? বিধাত! 
আমাদের হাতে আঙুল দিয়েছেন কলম বা তুলি ধরতে নয়, আলমারির 
কাচ সাফ করতে । আজ যদি কলম ধরে” আঙ্লের অপব্যবহার 
করি, তা হ'লে লক্ষ্মীর শীপে ঘরের কলমের জল আমার শুকিয়ে বাবে। 
কতো! আমার কাজ এখনো পড়ে আছে, জানো? যে আসছে তার 
জন্যে কাথা সেলাই করতে হবে, বিন্নক ধরে” ছুধ খাওয়বার অভ্যাস 
করতে হবে, তার অন্ুখ করলে ডাক্তারের জন্যে জরের তালিক৷ তৈরি 
করে” ধাখতে হবে। তাছাড়া আমার আর কিছুই লেখবার নেই, 
অশ্র। এককালে লিখেছিলুম, কারণ রমীপতির কাছে জবাবদিহি 
নাদিয়ে আমি পার পেতুম না। রমাপতি কাছে ছিলো না বটে, কিন্ত 
সমস্ত আকাশ পরিব্যাপ্ত করে? ছিলো। এখন আমি বন্দিনী, শুধু 
সংসারে নয় অশ্রু, আমার দেহের কাবাগারে। 

অশ্র জিগগেস না করে পারলো! না: রমাপতি কোথায় এখন ? 

ইন্দিরার মুখের ভাবের একটুও পরিবর্তন হ'ল না। তেমনি 
ব্নলো--জানি না। তার খোজ করতে আমার স্পৃহীও নেই। 
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আমার এত উদ্ছত্ব *ক্তি নেই অশ্রু যে, রমাপতিকে মনে-মনে চিরম্মরণীয় 
রেখে ছু" বেলার দৈহিক বর্তবাণ্তলোকে স্থসম্পন্ন করতে পারবো। 
অভ্ঘর্ষ বাণিয়ে তা সহ্হা করবার মত আমার মেরুদণ্ড বলশালী নয়! 
তাই রমাপতিকে আমি হারিয়ে যেতে দেয়েছি। ছেলেবেলার মার কোলে 
শুয়ে গাছের পাতার ফাঁকে যে-আকাশ দেখ! যায় সে-আকাশকেও 
পরে মনে হয় ধূলো দিয়ে তৈরি। আমি রমাপতিকে তুলতে পেরেছি 
বলে'ই তাকে ভালোবেমেছিলুম বলে” আর অন্তাপ করি না। 

এউত্বরে অশ্রু খুশি হবে কেন? তাই ফের জিগগেস করলো : 
কিন্ত যা তুমি দেহে-মনে একাস্তরূপে বিশ্বাস করেছিলে তার থেকে এতো! 
সহজে তৃমি রষ্ট হ'লে কেন? আমি হ'লে রমীপতির সঙ্গে না হোক্‌, 
নিজে একা বেরিয়ে পডতুম। 

ইন্দিরার মুখে আবার সেই মান হাসি। বললো-আর আমি 
একটিও কথা না কয়ে? গলায় আচল জড়িয়ে পীচু হ'ষে" গ্রণামের ভঙ্গিতে 
ঘাতকের খড়গ আহ্বান করলুম, অশ্রু । আমি না বলতে পারি কথা, 
না পারি করতে প্রতিকার। আজ মৃত্যু যদি আসে, আমি এমন 
দুর্বল যে একবাবো বলবো না হয় ত'ঃ না, আমি মবতে চাই না। 
আমি ধীরে ছৃ* বাহ প্রসারিত করে" দেব! কিন্তু বলো £ কেবোলিন 
ঢেলে দেশলাইর কাঠি ধরাও, ভয়ে আমার বাথ রুমে ঢুকে ছু” ঘণ্টা 
ঠাওা জলে স্নান করতে হবে । মরবো ভাবলে আমার ভারি তৃপ্চি 
লাগে, কিন্ত রোগের যন্ত্রণায় আমাকে অন্ধকার ঘরে পয়ে থাকতে 
হ'বে ভাবলে আমার না পায় খিদে, না থাকে ঘুম। 

ইন্দিরার কতকগুলি রক্ষ চুল হাতে নিয়ে অশ্রু বললো--কিন্ত 
চেহারার একী হছিরি করে" রেখেছে? মরবে কি করে? এপ 
দেখে যমেরে! কচি হবে না যে। 
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ইন্দিরার স্বর শুকনো, কঠিন হ'য়ে উঠলো! £ যে-যমের রুচিতে আমার 
দেহ এপ ধরেছে তার থেকে ত্রাণ পেলেও ধে আমি বীচি। কিন্ত 
অত কথায় কাজ নেই অশ্রু, খানিক আগে বিমল এসে খবর দিয়ে 
গেলো রাত্রের গাড়িতে কর্তা আসছেন। 

অশ্রু উৎফুল্ল হবার ভাণ করলো £ তাই নাকি? তা হ'লে তৈরি 
হ'তে হয়। 

-তৈরি! কেন? 

-__বাঃ, একট! বাকৃযুদ্ধ হবে না? 

»-বাকৃযুদ্ধ কেন? 

_ তোমার এই দুরবস্থা কেন করলো? তার কি অধিকার ছিলো ? 

ইন্দিরা এবার হেমে ফেল্লে। বল্লো: দুরবস্থা তুমি কাকে 
বলছ? এই আমার ইহজীবনের লক্ষা, নারীজীবনের পরমার্থ যে! 
আমার ম্বামী আমাকে আদর্শ গৃহিনীর পদে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তার 
প্রতি আমার এত কৃতজ্ঞ হওয়৷ উচিত যে তার প্রতি একটিও নিয় 
উক্তি আমি সইবো না। 

অশ্রু হেসে বল্লো : শুনে খুশি হ'লাম। কিন্তু প্রভাতের কোনো 
খবর আসছে না কেন বুঝতে পারছি না। ও এলে দিব্যি লাক্মৌর 
দিকে ভেদে পড়তাম। 

_-আমার স্বামীর সঙ্গে বাক্যুদ্ধ না করেই? 

_তোম্মর স্বামীর সঙ্গে আমার নিজের লাভের জন্যে লড়াই 
করার আর কোনো'ই ত' দরকার নেই। তোমার মতো আমি এমন 
সর্বন্থ দিয়ে লাভ করতে চাই নি বলে'ই ত তাকে আমি ছেড়েছি। 
তৃমি তোমার স্বামী-পুত্র নিয্নে সুখে থাক, আমি এমন মারাত্মক সখ 
চাইনে, ইন্দিরা । 
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অস্র সরে' যাচ্ছিলো ইন্দির! তার আঁচলট] ধরে' ফেল্লে। বল্লে! 
--তুমি এখানে আছ জান্লে আমার স্বামী নিশ্চয়ই এক বিঘৎ হা! করে 
বিন্বয্নে চিৎকার করে? উঠবেন। জান ত”, তোমার প্রতি তিনি তত 
ভক্কিমান নন্‌ যে, গ্রীকদের মতো কোনে! সংবাদ জিজ্ঞাসা না করেই 
পাক্ঠ-অর্থ নিয়ে অতিথিকে সম্বর্ধনা করবেন ! সত্যিই, তৈরি থাক, অশ্রু। 

অশ্রু থিলখিল করে* হেমে উঠলো ॥ বললো-_এ তুমি নিশ্চয়ই 
স্বামীর প্রতি নির্দয় ভাষা প্রয়োগ করছ। তুমি আজো! তত বড় সতী 
হয়ে উঠতে পারে! নি। দ্লীভাও, প্রভাতকে একটা চিঠি লিখে আস্ছি 
ফের। আবে কথা আছে। 

ধীরে ধীরে বিকেল হয়ে এলো । আটটা বাজতেই নির্মলের ট্রেন 
এলাহাবাদ পৌছুবে। বাড়িতে আসতে কতটুকুই বা পথ! ধর! 
যাক পাঁচ মিনিট--সঙ্গে মাল-পত্র থাকবে না বলে' হেঁটে অ।সবারই 
সম্ভাবনা । আরো ঘণ্টা তিনেক বাকি আছে দেখছি । অশ্রু এতো 
সময় করবে কী? হঠাৎ মনে পড়লো বীণা ও বিম্ূলের সঙ্গে তার 
আজ হমুনায় বেডাতে যাবার কথা আছে। ফিরতে ঘদি বাত বেশি 
হু”য়ে যায়? তার চেয়ে প্রভাতকে একটা ল্া চিঠি লেখা যাক। 
কেন ঘে এতদিন ও চুপ করে? থেকে চিস্তিত করছে__ 

দরজায় 'টোৌকা পডলো। বিমল বললো _€ৈরি হয়েছেন, অশ্রু-দি ? 
বীণা এসেছে। 

দরজা খুলে অশ্রু বেরিয়ে এলো । শুকনো মুখে বললে! _ বড্ড 
বিচ্ছিরি মাথা ধরেছে, তোমর1 ছু"টিতেই বেড়িয়ে এসো । আমাকে 
আরেক দিন নিয়ে যেয়ে! নাহক্। 

অশ্র-দিব সহীনুভূতিপূর্ণ বিবেচনায় দারুণ খুদি হ'য়ে বিমল আর 
বাগবিস্তার না করে চলে” গেলো । দাদা আসছেন, তাই ঘর- 
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€দোর ফিটফাট করে রাখতে বৌদি” ত ব্যস্তই থাকবেন। তা ছাড়া 
বুডে! বয়সে বৌদির নৌকায় বেডাবার সথ নেই। বৌদি যে অশ্র-দির 
সমবয়সী, একথা কেউ শপথ করে” বললেও বিমল বিশ্বাদু করতো না; 
কেন না বিয়ে করলেই লোকে বুড়ে হয় কি না ঠিক নেই, তবে লোকে 
বুড়ো হলেই বুঝি বিয্নে করে। তবু, বৌদিও সঙ্গে যাবেন বলে' বীথার 
অভিভাবকদের মত নেওয়া হয়েছে বলে", তীকেও একবার জিজ্ঞাসা 
করা দরকার। বীণা জান্থক, নেহাৎ ভগবান দয় বলেই বৌদিও 


মুখ ফেরাবেন । 

যমুনায় বেড়াতে যাবে বৌদি? ফোর্ট থেকে ব্রিজ. । 

- দূর পাগলা 1- বৌদি ঝামূটা দিষে উঠলেন। 

বিমল বীণাঁর মুখের পানে চেয়ে এমন একটু হাসলো যে সেই 
আনন্দের বূঙ বীণারো সারা দেহে বিকীর্ণ হ'য়ে পভলে|। 

অশ্রু জানাল! দিয়ে দেখতে পেলে! বীণা আর বিমল টাঙায় গিয়ে 
উঠলো--কোচোয়ানেব পেছনে-_-পাশাপাশি | ছু'জনেই নীরব, স্পর্শ 
বিরহিত। বমবার জায়গা বীণ। নিজের শাডিট।কে পর্যন্ত বিস্তৃত হ'তে 
দেঘু নি, নিঙ্গেব চতুর্দিকে সংকুচিত করে" বেখেছে--পাছে তার 
সামান্য একটু ছয়! লেগে এই শির্বচন গভীরতা তপো ভঙ্গ হয়। বিমল 
উদসীন, যেন নিক্ষিয় অনহযোগ আন্দোলনের নেতা! বীপ! থে তান 
কাছে আছে, ঘিরে আছে নিশিরীক্ষ্য বায়ুমগ্ুলীর মতো--এ-টুকু মে না” 
দেখে ও নাছু'য়ে সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করেছে। কথা বলাট! অবান্তর, 
ছোয়াটা ছন্দপতন। বিমলের এই গেই বয়েদ যখন মাধুরীকে ভালোবেনে 
গল্পে মাধুরীর সঙ্গে কাল্লনিক কখোপকথনচ্ছলে মীধু বলে ডাকতে সাধ 
হয়। এই মেই বয়ে যখন বীণা যমুনার জলের ওপর নৌকোয় উঠে 
হঠাৎ ঠিক ঠাহর করতে পারবে না-কোন্টা বেশি স্ন্নর, ইলিশ-মাছের 
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আশের মতে! চিকৃচিকে জ্যেৎম্া-ধোয়া জল, এই ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা না 
বিমলের মুখ । ব্যত্ততা নেই, প্রকাশ-প্রাচুর্ধ নেই, প্রশ্ন নেই, উত্তর নেই, 
লক্ষ্যাভিমুখী সন্ধান নেই-_শুধু নিজের অনুভূতিতে নিজেই নির্বাসিত। 
এই সেই বয়েস! টাঙা ঘুতোক্ষণ না অদৃশ্ঠ হ'ল অশ্রু জানলা ছেড়ে 
উঠলো না। খানিকক্ষণ এটা-ওট1 নাড়াচাড়া করে' অশ্রু অবশেষে 
বাথ-রুমে গিয়ে ঢুকলো! গাত্রমার্জনা! করতে। বিকেলে ন্নান করাটা 
তার একটা দৈনন্দিন বিলাসিতা । ইন্দিরার মতো! শরীর নিয়ে সে 
ছিনিমিনি খেলতে বসেনি । যে যৌবন বাইরের খোলস মাত্র তা খসে, 
গেলে ওর দুখ নেই, কিন্তু যৌবনকে অভিক্রম করে'ও তার স্বাস্থা যেন 
এমনি দৃপ্ত থাকে । ও শুধু হদগ্ান্ুভৃতি দিয়ে নয়, দেহের প্রতিটি 
রোমকৃপ দিয়ে আক।শ ও জীবনের আনন্দ পান করতে চায়। ওর এই 
দেহ মনকে আঘাত থেকে রক্ষা করবে, ম্লান হ'তে দেবে নাঁপ্রাণকে 
বৃহত্তর উপলদ্ধির দিকে নিত্যকীল উন্মুখ, ধাবমীন রাঁখবে--ওর এই 
স্বাস্থ্যই দেহকে কলুষিত হ'তে দেবে না। অশ্রু ক্নানের ঘরেব দবজা বন্ধ 
করে? কাপড় ছাড়তে লাগলো । বাখ-রুমের উচু জানলা দিয়ে পড়ন্ত 
বৌদ্রের সোনার একটু টুকর! গামলীর ওপরে পডে, ঝিক্মিক করছে। 
অশ্রু 70217এর ভক্ত--তার অনেক লাইন তার মুখে-মুখে। এখন দে 
এই তিনটি 'লাইন আবৃত্তি করছে : 
[111] 02860116551 41110055815 0116 (0 [156৪ £ 
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রাত বেশি হয় নি। কিস্তু নিঝুম ঘুমন্ত পাঁড়াটার দিকে তাকালে মনে 
হয় ভোর হ'তে বুঝি আর দেরি নেই। অশ্রু সাদাদিধে একখানি 
শাড়ি পারলে) বিকেলের বাঁধা চুলগুপি খুলে ফেলে পিঠের থেকে 
দু'ভাগ করে' বুকের ওপর মেলে রাখলো। ব্ূপোর একটা ঝুম্‌কো ফুল 
খোঁপায় গুজলে তাকে মানাম্ম বটে, কিন্তু ভাতে নেহাংই চপলমতি 
বলেজের মেয়ে বলে মনে হয়। তাই সে ইন্দিরার বাগান থেকে 
একটি রজনীগন্ধীর কপি ছিড়ে এনে খোল চুলের মধ্যে আলগোছে 
আটকে নিয়েছে । 

ইন্দির। তোলা-উন্ননে লুচি ভাজছে__স্বামী-সেবায় তার বেশ হাঁত 
খোলে । ম্বামীর আহার যোঁগাতে সে কার্পণ্য কর্বে এতটা! অনুদার 
সেনয়। তাই রাতের জন্যে মেজে থাকৃতে9 সে ভোলেনি। সতীত্বের 
একজিবিশানে ইন্দিবাকে গোল্ড, মেডেল দেওযা উচিত। স্বামীর 
স্ুবিধের জন্যে সে নিজেকে সতী বানিষে বমেছে। 

মোনার অবসর। অশ্রু তাড়াতাডি নয়_-খুব আস্তে, সংস্কৃত 
করে; বল্লে--মস্থর পদক্ষেপে নির্মলেৰ ঘবে এসে প্রবেশ কর্লো। 
নির্মলের ঘরটা একটু বাইরের দিকে- একটা বারান্দা না পেরলে সে- 
ঘরের নাগাল পাওয়া যায় ন|। সেই বাঁবান্দাতেই ইন্দিরা একটা! 
কাঠের টুলে আয়েল করে বলে” স্বামী-আপ্যায়নের যোগাঁড় কর্ছিলো। 
অশ্রকে মে দেখে ফেল্লো। জানতো! বটে নির্মলের সঙ্গে অশ্রুর আজ 
বাতেই দেও়াকরার জোর তাগিদ্‌ পড়েছে; খববট! ইন্দিরার কাছে 
তার সন্তানধ।রণের চেতনার মতো মারাত্মক নয়। অশ্রু যেমন মেয়ে 
এবং তার সঙ্গে ওর যতটা ঘনিষ্ঠতা, তাতে তার গায়ে-পড়ে, আলাপ 
করাটার ব্যাখ্যায় সে নির্লজ্জ বলে, অভিহিত হ'ত না। তবু অশ্রুকে 
আজ যেন ওর কেমনতরেো! লাগলেো!। অশ্রর মধ্যে আঙ্জ সবচেয়ে 
অতাগ্ররূপে প্রখর হচ্ছে এই--ও মোটেই আজ সাজ করেনি, নিতান্তই 
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থেলো৷ একটি শাড়ি, মোটা একটা শাদা ব্লাউজ-_-এবং চুলের আড়ালে' 
হুণ্রত্র একটি রজনীগন্ধার কোরক--রমীপতির প্রতি ওর কিশোরকালের 
প্রথম প্রেমের দলজ্জ অন্থভূতির মতো। রঙ্জলীগন্ধা। দেখে হঠাৎ 
বমাপতিকে মনে পড়লে! বলে" ইন্দিরার কাছে অশ্রর এই নিরলঙ্কার 
চেহার! সন্দেহের কুয়াসায় কেমন-যেন ঝাপজা হ'য়ে উঠলো। ইচ্ছা 
হ'ল অশ্রর আবির্ভীবের আগেই সে গিয়ে তার স্বামীর পাশে দাড়িয়ে 
তাকে বৃক্ষ! করে। 

বিয়ের আগে নির্যলের সঙ্গে অশ্রুর যে একটা ব্যাপার হ'য়ে গেছেল 
সেটা ইন্দিরা আগে অল্পষ্ট করে, জান্লেও অশ্র এমন মুখচোরা বা 
লাজুক নয় যে, শতকর! নিরানববুই জন বাঙীলি মেয়ের মতো মূঢ় আত্ম 
সমর্থনের চেষ্টায় তা! ফিকে বা ফাকা করে" তুলবে । বরং সে এমন স্পষ্ট 
ও প্রথর যে, রঙ ছড়িয়ে ব্যাপারটাকে বিচিত্র করে” বর্ণনা! করে? সে 
নিজের চরিত্রকে শ্লীঘ্য বলে”ই সপ্রমাণ করতে চেষ্টা পেয়েছে। অন্যের 
কাছে যেট। হ'ত জঘন্ত সেটা অশ্র'র কাছে নিতাস্তই নগণ্য, বরং উল্টো 
কবে? স্কুলপাঠ্য রচনার ভাষায় সেটা তার আত্মোপলদ্ির লোপানস্বরূপ ! 
নির্মল ষে তাকে ছুই হাতে দ্বণায় ঠেলে ফেলে দিয়েছিলে! সে-কথা 
গভীর হয়ে বল্তে সে মনে বেশ জোর পায়, এবং যে-তাকে ঠেলে 
ফেলে দিয়েছিলে তারই-ছুয়ারে অবতীর্ণ হ'য়ে সে নতুন করে" বন্ধুতা 
প্রার্থনা করে! ব্যাপারটার মধ্যে স্বাভাবিকতা! কিছু গ্লেই-- প্রস্তাব 
শুনে ইন্দিরা হেসেছিলে! মাত্র, কিন্তু বাস্তবে অক্রর এই উদ্যোগ দেখে 
ভাকে আশীর্বাদ করতে ওর হাত উঠলে! না। বরং ষে-লোক একদিন 
একটি মেয়ের এত সব অসদাচার ও অব্রতার বিরুদ্ধে নিজের পুরুষত্বকে 
ছুর্দাম রেখেছিলো সেই তার শ্ষাী, একথা জেনে ইন্দিরার গৌরবের 
আর সীমা রইলে! না। স্বামীর কাছে সেদশরীরে নিজেকে বলি 
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দিয়েছে মাত্র_এই চেতনাটাকেই মে হঠাৎ আজ রূপান্তরিত করে? 
নিল £ স্বামীর চরিতার্থতার জন্য সে সাধ্বী ও পতিব্রতার যতো নিজেকে 
স্বেচ্ছায় ও সপ্রেমে উৎসর্গ করেছে। দেহের যতো মব বাধা বিধান 
আছে তার থেকে একচুলও ব্চ্যিতি ঘটেনি ৮-মন একটা বার্জে 
বিলাপিতা, তাকে বেশি দিন পুমিয়ে রাখার খরচ পোষায় ন7া। অতএব--. 

মৃত রমাপতি, তুমি মৃত। তোমার ছায়া আমরা দেখেছিলাম ॥ 
ইন্দিরার মন-মূকুরে_ সে-আয়না চৌচির হ'ল। তোমার মৃত্তিও তাই 
বিখণ্ডিত__এই অবমাননা! তুমি সয়োনা। তোমাকে আমরা! সময্বের 
নর্দীতে বিসর্জন দ্িলাম। তুমি এখন কোথায় আছ, সামান্য কোনো 
ইস্কুল-মাষ্টারি করবার অবকাশে ইন্দিরা মতোই অপ্রযোজনে পৃথিবীর 
জরনসংখ্য| বাড়িয়ে চলেছে কি না_সেই সব অবান্তর বিষয়ের খেজ 
করে" তোমার লৌকিক অন্তিত্ব প্রমাণ করা একেবারেই বুখা, রমাপতি। 
আমাদের রমাপতি আজ মবলো--সেই রমাপতি ন্র্যের আলোতে 
বেশিকাল স্বগ্রকাশ থাকে না, দেই রমাপতি অলাবধানে নারীর জীবনে 
একবার মাত্র পদার্পণ করে। 

ইন্দিবার আজ বিধবাবেশ। দেখবে এস। সীমস্তে সিদ্দূুর__. 
শ্ঙ্গারভূষণ।; পায়ে আল্তা, ছ'হাত-ভরে' তার আভরণ। পরনে 
ারহাঠি গরদের শাড়ি, ব্রাউজ-পিস্টা দ্রিব্যি খাপ খেয়েছে__বাহ্ছ 
ছু'টি লীলা-বন্্ায়িত; ছুই চোখে ভাবী মাতৃত্বের মধুরতা1! তুমি তার 
এ বিধবা-বেশ দেখো না। তোমার কাছে সে গণভোষিণী | 

ইন্দিরার এতক্ষণে ঠাহন্ন হ'ল অশ্রুর এই আকশ্মিক আবির্ভীবের 
পেছনে একটা গৃঢ় অর্থ আছে। সহদা কলেজের বন্ধুর প্রতি তার এই 
অন্গরাগের কোনই মানে হয় লা, এর সূঙ্গে আরেকটি ভত্তেজনা ছিল। 
দেট। যে কার প্রতি, দাত দিয়ে ঠোটট! একটু কামড়ে ইন্দিরা ঠিক 
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ধরতে পেরেছে । অবশ্টি অশ্রও সেট! মোজাম্থজি খুলে! বলেছিলে! - 
কোথাও তার বাধে নি। সেনাকি দেশভ্রমণে বেরিয়েছে , মাঝ-পথে 
থেমে পে তার অন্যতম শিকারের জন্ত কয়েকদিন ওৎ পেতে থাকবে - 
তারপর ছু'জনে একদঙ্গে লাহোবের দিকে ভেসে পড়বার আগে সে 
ইতিমধ্যে একা নির্মলের সঙ্গে মর! প্রেমটাকে একটু ঝালিয়ে নেবে 
মাত। দেহস্থখ-কাঙাল স্বামীর প্রতি ইন্দিবার ন্রেহ জ্যাম্‌এর মতন 
ঘন ছিল্স না বলে” অশ্রর এই প্রোগ্রামটা তার কাছে গোড়াতে মন:পৃত 
হয় নি, এমন বলা যায় না। যেয়ে যেমন বেহায়া-_ইন্দিরা এখন 
রীতিমত বর্বর ভাষায় ভাবতে পারছে-_-তার পক্ষে এই দুণশতিটা 
অশোভন নয় । কিন্তু পে যন স্বভাবের ব্যতিক্রমে একেবারে তপস্বিনীর 
বেশ পরে' নিঃশব্দে অতিমস্থর পা ফেলে ফেলে স্বামীর ঘরের দব্জার 
পর্দাটা সরালো, তখন নিমেষে ইন্দিরার চোখে সমস্ত ঘর-বাড়ি যেন 
ভূমিকম্পে কেপে উঠলো। এটা কেন যে তাব দইলে! না বলা কঠিন। 
শুধু ষে সে অশ্রর আচরণ মার্জনা করলো! না তাই নষ, স্বামীর প্রতি 
তার প্রতিদিন এই অবহেলাকেও সে ক্ষমা করতে পারলো না। 
সামান্য লুচি ভাজতে ভাজতে হঠাৎ কোথা থেকে তার এক মমতা! 
উথ্‌লে উঠলো! থে শুধু ম্বামী নয়, অনিচ্ছা্বুত ভাবী সন্তানকে পর্যন্ত 
তার রমণীয় লাগছে । কি জানি কি ভেবে ইন্দিরা চট করে” ঈ্াডিয়ে 
পড়লো, নিজের দ্দিকে বার কয়েক চোখ বুলিয়ে নিলো+-সত্যিই দে 
সুন্দরী, এবং সে-সৌন্দর্য সে মা হবে বলে । 

এটা মত্যিই ভারি আশ্চর্য । কিন্ত মেয়েমান্ষের পক্ষে আশ্চর্য 
আর কী আছে! তারা রঙ-বদ্লালো! সন্ধ্যার।গ । তাদের মনের ঘড়ির 
কাটা চল্তে বদ্ধ হ'লে দম দেবার জন্ত তাদের আর ব্যস্ততা থাকে 
না। একটা ধরাঁবীধা পীমার মধ্যে নিজেকে কোনরকমে খাপ 
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খাওয়াতে পারলেই তারা বাচে। ঘতোক্ষণ পর্যন্ত এমনি থাম্তে ন! 
পাবে ততদিন তাঁদের ত-সব ফ্যাশান : কেউ বলে ভালোবাসি, কেউ 
বলে খিয়ে না করে” পি-এইচ . ডি, হ'ব। মেয়েরা যাকে বলে ধর্ধ, 
বিজ্ঞান তাকেই বলে ন্যাকামি । 

বস্তত ইন্দিরার এই মনৌভাবের ব্যাখাও একট! নিশ্চয় আছে। 
পুরুষ নারীকে যেমন কবে চায় তাকেও ঠিক তেমনি ভাবেই ধরা দিতে 
হয়। যেখানে মেয়ের নিজের স্বাধীন ব্যক্তিত্ব দেখাতে গিয়েছে 
সেখানেই তার এমন একটা রোগ হয়েছে যেটাকে শ্রদ্ধ করে, বল্‌লে 
বল্‌্তে হয় হিষ্টিরিযা। তাই কোনো কোনো পুকষের কাছে নারী 
দেবী_কল্পনা-কায় ; যেমন লাবীতৃপ্ধ সন্তানপবিবৃত দান্তের কাছে 
বিযানিচে ছিল! কাক কাছে মে পিশাচী-নারীর তখন পিশাচী ন। 
ভয়ে উপায় ছিল না, পুরুষ তাকে তেমনি কবে চেষেছে। কেউ 
চাষ মেয়েব মাঝে একটা হাবাঁগোবা ছেলেমান্ষি ভাব, মেয়ে তাই 
অনিবল নকল করে" সংসারের চোখে সাফলোর সার্টিফিকেট নেম ; 
কাক কাছে নাবী শুধু এজোডা জঘন, কাক কাছে বা মৃিমতী 
অস্পশ্তাতা। একটা প্যাটার্ন না পেলে মেয়েদের মুক্তি নেই-_-যে-রকমেই 
হোক একট। প্যাটার্ণ-মাফিক্‌ জীবন না পেলে ওরা হয় অকারণে 
পিকেট" করবে, নয় ধূয়ো ধরবে বিয়ে করবো না। তরল জল রাখবার 
জন্যে পাত্র চই । জলের কি রঙ আছে? পাত্রেব বুঙ তার রঙ। 

ইন্দিরা একবার ভাবলো পদ সবিয়ে ও-ও ঢুকে পড়বে কি না। 
স্বামী বাড়ি পৌচেছেন প্রায় আধঘণ্ট! হ'ল, কিন্তু 'এবি মধ্যে অশ্রু কেমন 
তৈরি হয়ে নিয়েছে। আর ও না গেলে! ছুটে কুশ্বল প্রশ্থ করতে, না 
করলো একটা প্রণাম। নরকেও ওর যায়গা! হবে না। 


অশ্রু পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে দেখলো নির্মল চাকরের হাতের ওপর 
ডান পা-টা তুলে দিয়ে জুতোর ফিতে খোলাচ্ছে। ঘরে আলো! যথেষ্ট 
ছিল না। এমনি স্তিমিত ফিকে আলোর সঙ্গে একটি শ্লানমুরখখী মেয়ের 
বোধ করি একটা নিকট সাদৃশ্ত আছে- নির্মল ত” প্রথমটা থমকে 
গেলো। তবু মুখখানিকে যেন ভারি চেনাচেনা লাগছে, তৃরুয় হাল্ক। 
টান্টি ঘেন চশ্চুতে আকা, লঘু গতিতে সামান্ত ক্রুত চলার অনায়াদ 
ভঙ্গিটি যেন নিজের নিংশ্বাঘ ফেলার সঙ্গে অনুভব করা যেতো। 
দাকরের হাত থেকে পাটা সরিয়ে নিয়ে নির্ল লাফিয়ে উঠলো! ই 
তুমি, অশ্র ? আমি স্বপ্ন দেখছি নাত'? তুমি এখানে? এলে কবে? 

অশ্রু ধীবে বল্লো__-তোমার কাছে আজ এলাম। বোধ হয় স্বপ্ন 
হায়েই। 

নির্শলের এখন এ-নব অবাস্তর কথায় কান দেবার সময় নেই। 
সে চাপা খুশিতে গাল ছুটোকে লাল করে; বললে-__হঠাৎ তুমি এখানে ? 
আমি এখনে! বিশ্বাস করতে পারছি না। 

আচলের তল! থেকে শুত্র হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে অশ্রু বললে-_ 
আষাকে অন্থভব করে দেখ, আমি শরীরী, বেশ স্কুল, নিরাকাবা 
কল্পনা নই। 

নির্মল ছেঁচকা-টানে শূ-ছুটো টেনে ফেলে সোজা দীড়িয়ে পড়লো £ 
এই যাত্র আস্ছি, জাম! কাপড়গুলো এখনো ছাডা হয় নি। একটু 
দাড়াও । 

--বসি। বলে" অশ্র একটা চেয়ারে বস্লো। বললে-আরো 
একটু দেরি করে আস্তে পারতাম বটে, কিন্তু দেরি করার মতো ধৈর্য 
আমার শেখা হ'ল না। তুমি আজ আসবে বলে' বিকেলে গান 
করলাম, চুলগুলি পিঠের ওপর প্রসারিত করে বাখলাম। বাগান 
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থেকে এই পরিচ্ছয় ফুলটি তূলে এনেছি। অশ্রু চুলগুলির গ্রন্থি থেকে 
রঙ্গনীগন্ধার ছোট্ট কুঁড়িটি আল্গা করে” আন্লে ; যেন বঞ্চিত তাপসী 
ফুলটি! নির্বাককৃত্তিত। আমার মতো! প্রগল্ভতা ওর স্থুলভ নম্ব। 
কিন্ত ধাই বল, ওরই মতে! মনটা এমন লঘু ও পরিষ্কার হয়ে গেছে যে 
কী বল্ব? তুমি কেমন আছ? 

-.ভীলোই আছি। আমাদের আবার থাকাথাকি! ঈীডাও, 
বাখ-রুম্‌ থেকে চট্‌ করে? মুখ হাত-পা ধুয়ে আদি। তৃমি ঘষে এসেছ 
ইন্দিরা জানে তো? 

_মানে, আমি আজ এসেছি নাকি? ইন্দিরা জেনে বুডো হয়েছে। 

বেশ, ভালো কথা। তুমি এসেছ, আমার কী যে ভালো লাগছে। 
আমি একটুও আশা করি নি কিস্ত। আচ্ছা। এই বলে" নির্মল 
পর্দা ঠেলে পাশের আ্নানের ঘরে চলে গেলো। 

অশ্রু একা। সমন্ত ঘুরে ধূসর সন্ধ্যাছায়া। মিলনশেষের প্রথম 
ক্লান্তিবর মতে! ঘন। এটি নির্শলের বন্বাব ঘব। ভারি ফিটফাট, 
বাহুল)বজ্জিত। ছত্রিশ ইঞ্চির ছোট একটা সেক্রেটাবিয়েট টেবল, 
পিঠেব আধখান| পর্ধস্ত তোল! ছোট একটি ঘোঁরাঁচেয়ার, টেবলের 
ওপপে ছু” তিনখান|। ০মাত। মোটা অস্কেব বই, অস্কের কাগজ-পত্র। 
দেয়ালের তাকে ব্রপ্জের একটা বড়ো মৃতি-_মুগ্ুহীন। অন্ধকাবে ঝাপ সাঁ। 
মৃতিট। প্রশস্ত, ছৃদবর্য । আবছাপ্নান্ন এইটুকু তার আভাম। এতো বড়ো! 
ঘরে পির্মল শিজের জন্যে এইটুকু স্থান মাত্র অধিকার করে' আছে-.. 
চারিপ।শের শূন্ঠতাটা যেন কর্ম দিয়ে ঠালা; সেই শৃ্যতাটা আলল্া- 
ৰকাশের প্রকাশ নয়। ঘর দেখে অধিবাসী সম্বদ্ধে ধারণা হয়, যেমন 
বংলর্গ থেকে বিষ্যালক্বের শিক্ষকের চবি বিচার করে। এ ঘর দেখে 
কেনা বলবে ষে নির্শলের মনে ভাবাকুলতার কণামাত্র কুয়া নেই, 


১৮৮ বিবাহের চেয়ে বড়ে। 


তার মন ফাস্নের রৌদ্রের মতো খট্খটে, ছুরির ফলার মতে প্রখর 
তেজন্বী খজু উজ্জল! দারা ঘরের আবহাওয়ায় একটা নিবিড় 
তেজোময়তা আছে। সেটি অশ্রু যেন স্পর্শ করতে পারে। একট। 
দুন'মনীয় কাঠিন্যের তেজ, কিন্ত সে-নিুরতার মাঝে কোথায় যেন একটি 
অগ্তলান মাধুর্য! 

বূড়ো একটা টাকিশ তোয়ালে দিয়ে মাথার চুলগুলি মুছতে মুছতে 
নির্মল ঘরে ফিরে এলে।। আচলের খুঁটে সমস্ত বুক ঢাকা পড়ে নি, 
স্থশিত স্ফার বক্ষ__প্রেয়পীর যোগ্য উপাধান। পা! ছুটি নগ্ন, সিক্ত 
অঙ্গ থেকে সগ্যন্নানের একটা শাস্ত গন্ধ আস্ছে। ম্বান করবার পর 
পুরুষকে যে এমন জ্যোতিঃক্িঘ ও সুন্দর লাগে এটা অশ্রুর জানা ছিল 
না। সে চেয়ারটাতে স্থির হয়ে বসে? রইলো। 

খানিকটা লাইম্-জুস্‌ চুলের মধ্যে রগ.ড়ে নিয়ে নির্মল হেসে বল্লো 
__গ্রলাধনটা তোমার সামনেই সেরে ফেলি। কি বল? আমার এই 
রর্বর বেশ দেখে তুমি আহত হয়ো না। বলে" লুঙ্গির মতো খাটো 
করে” পরা কাপড়টার প্রতি সে ইঙ্গিত কর্লো। 

অশ্রু একেবারে প্রশ্ন করে? বসলো : আমি আস্বো এমন আশা! তুমি 
একটুও করনি কেন? 

প্রশ্নটা শুনে নির্মল থাম্লো? জিজ্ঞাসায় একটু যেন অন্থযোগের 
অনুনয় আছে। হেসে বললে--আমি পৃথিবীতে আশাই কিছু কম করি, 
অশ্রু। তা? পূর্ণ হবে না বলে? নয়, আশা! করবার মধ্য চিত্তের ক্ষপিক 
অবাবস্থ' ঘটে। অযথ! অতখানি শক্তি ব্যয় করতে ইচ্ছে হয় না। 

অশ্রু চোখ নামিয়ে বললে-__কিন্তু চোখের জানল! দিয়ে মন যদি বারে- 
বারে উকি মারতে থাকে তখন চোখ বুজলেই অবাধ্য মনকে শান করা 
হুয় না। তোমার মনে আমার আসন নেই বলেই তোমার আশা নেই । 


বিবাহের চেয়ে বড়ো ১৮৯ 


ততক্ষণে নির্মল জামাটা গায়ে দিয়েছে। অতিরিক্ত চেয়ারটিতে 
বসে" সে শ্বচ্ছ হাসিতে মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত করে তুললো! : যাকে বর্জন 
করেছি তাকে আহ্বান করবার ভাষা! থাকে না। ঘর্দ বলো, আশাও 
ছিল না। কিন্ত আমার কাছে ফের ফিরে আম্বার তোমার কি কোনে! 
প্রশ্নোজন ঘটেছে ? 

সন্ধ্যায় ন্বায়ুগ্ডুলে। অতান্ত ন্গিপ্ধ হয়েছে বলেই অশ্রুর কথায় তীক্ষতা 
নেই। সে ঠাণ্ডা মেঝের ওপর পা দুটো একটু ঘষে" বললে--তোমার 
যেমন আকাঙ্ষা নেই আমারে! তেমনি প্রয়োজন ঘটে না। ইচ্ছাই 
আমার বাহন--সবস্বতীর যেমন হংস। 

_ লক্ষ্মীর যেমন প্যাচা। নির্মল এমন একট! সহজ রসিকতা সংবরণ 
করতে পার্লে না : তোমার ইচ্ছাট1 পেক জাতীয়-ই। 

অশ্রু চোখ তুলে বললে--তৃুমি আমাকে আ:জা অপমান করুবে নাকি? 

নির্ধল অস্থিব হ'যে উঠলো £ ছি ছি, না, না, সে-কথা নয়। আমার 
কথাগ্লোই অমনি মেডো, বুনো। তুমি আজ আমার অতিথি__ 
তোমাকে অপমান করব কী? ছি! ওটা একটা ছেলেমান্ষি কর্লাম 
মাত্র । এত বুদ্ধি রেখে একথাটি বোঝ না? 


বোঝো, কিস্ত তবু কথার স্থরে কোথায় যেন বিদ্রপের খোঁচা আছে। 
অশ্র বললে-_-বর্জন আমিও তোমাকে করেছি , সে-গৌরবের ভার তৃমি 
এক নিলে চল্বে কেন? কিন্তু বর্জন করেছি বলে'ই তোমাকে বিস্থাতিতে 
বিদর্জন দিতে হবে আমার বন্ধৃতা এতট! অহ্ুদ্ার নয়। বুঝলে? 

নির্মল নডে, বস্লো। টিনের ছোট বাক্স খুলে একটা ইজিপ শিল্পান্‌ 
সিগারেট ধরালো। বল্লো তাহ'লে আশ্বস্ত হলাম। কিন্ত আজো 
যদি জমাট নিরেট অশ্রু নিঝিবন্তার মত উদ্বেল হয়ে উঠতো, তা, হ'লে 
আঁমাঁর আর পার ছিল না। আশার চেখে মে-ভয্ই আমার বেশি ছিল। 


১৯৩ বিবাহের চেনে বড়ে। 


যাক, আমিও এখন মুক্তকঠে একটু কবিত্ব করি। জানো, অশ্রু, জীবনে 
ছ'ট জিনিস কখনো! ফিরে আসে নাঃ এক, মৃত শৈশব, আর প্রথম! 
প্রিয়া । 

কঠন্বর ন্রিগ্ধ করে? অশ্রু শুধোল : আমি কি তোমার প্রথমা প্রিয়া? 

একটু ঘাবড়ে গিয়ে নির্মল বললে-_তুমি অমন সোজ! করে প্রশ্ন কু 
কেন? এ তোমার মারাত্মক দোষ। আমি এখন এপপ্রশ্রের কি উত্তর 
দেব? একট। সিগারেট খাবে ত' খাও। 

না, এখন খাবো না । অশ্রু স্বর ভারি ঘোলাটে ! 

নির্মল ব্ললে-_চুল দিও .ল্ভ, করনি ? বড়ে৷ চুল রাখাটা ত' সেকেলে, 
কালিদালি আমলের । 

অশ্রুর উত্তরে! নির্মম £ পুরুষের মনোহরণ করতে দীর্ঘ চুল আমাদের 
দেশে এখনো! প্রশস্ত । ইউরোপে যদি কোনো দিন যাই এবং কোনে। 
প্যারিসিয়ান্‌ ষদি আমার গীয়ের এই শ্যামল ব্ঙ দেখে মুগ্ধ হয়ে 
আমাকে প্রার্থনা করে, আমি তাকে খুঁশ করতে তখন নাহয় চুল ও 
পোশাক খর্ব করে' ফেলবো! আমার সময় আছে। 

-হ্যা, আছে। কিন্তু একবার চুল ঘাড়ের তলায় এনে ছেঁটে 
ফেললে দেশে ফিরে তাকে ফের গজিয়ে আবার কোনো বেচারা 
বাঙালি যুবককে মুগ্ধ করতেই যা সময় লাগবে । তা, বেশ! প্রভাতকে 
ছেড়ে প্যারিষে যাবার মতলব আছে নাকি? 

-আছে বেকি। প্রভাতে সঙ্গে যেতে পাবে। 

-প্রভাত যাবে? প্যসেজ জোটাবে কোথেকে ? বাট-টাকার 
'কেরানির এত মুরোদ ! অবশ্থি, প্রভাত যদি যথেষ্ট পণ নিয়ে কোনো! 
বাঙালি মেয়ের কুলরক্ষা করে! তখন তার বউ তাকে তোমার সঙ্গে 
“যেতে দেবে কেন? 


বিবাহের চেয়ে বড়ে ১৯১ 


অশ্রু খিট্‌ৃথিটু করে' উঠলে। : সে-ভাবনা ভোমার না করলেও 
চল্বে। কিন্তু আমি যা প্রিজ্ঞাসা করছি তার উত্তর দাও। তুমি 
আমাকে কোনোদিন ভালোবেসেছিলে ? 

নির্মলের মুখে নেই ক্ষণস্থামী হাদি-যে-হাপি মুখকে প্রসন্ন করে 
না, অন্তর্ধানের সঙ্গে-সঙ্গে একটা কঠিন দৃঢ়তা রেখে যায়; এপ্রঙ্্ের 
একটা উচ্চারিত উত্তর আছে নাকি? তুমি কিছুই অম্ভভব করতে 
পারো শি? 

অশ্র স্পষ্ট করে ব্ন্লো__-আমি অন্থভবে বিশ্বাস কৰি না, আমি 
উচ্চারণ চাই। 

--এই জন্যেই তোমার সঙ্গে আমার মিললো না। তুমি কর্মে 
প্রবল, প্রতিজ্ঞাম্ন প্রথর হ'তে পার, প্রকীশে তোমার একট1 অপবিশিত 
উদ্বেগ থাকতে পারে, কিন্তু ঘখন ভাবি অন্নুভব তোমার ফিকে, তরল-_ 
তখন তোমাকে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করতে পারি না, অশ্রী। এই 
আমার স্পষ্ট উত্তর | 

অশ্র একট্রখানির জন্য কোনো কথা কইলো না। নির্মল ফের 
বললে__আচ্ছা, সত করে, ভূমি কাউকে ভালোবেসেছ? তুমি 
প্রভাতকে কি এত ভালোবাস যে তার প্রেম না পেলে তুমি এই প্রকাণ্ড 
পৃথিবীতে একেবারে একাঁকিনী হয়ে যাবে? তোমার অন্তরে বৈধব্যের 
পেই বৈরাগ্যবোধ আছে? তোমার হ'য়ে আমিই-উত্তর দিচ্ছি: নেই। 
যে-প্রেমে একপ্রাণত| আছে, যার অনুভবে মানুষ বিরহের অন্ধকার 
থেকে বিশাল আকাশের স্ি করে_ সেই প্রেম তোমার আছে? 
কতগুলি ফাঁকা কথার মূলধনে এ জীবন নিয়ে জুয়ো খেলতে বসো লা। 

অশ্রু হেসে ব্ললে-বেশ কবিতা করছিলে, কিস্তু শেষ দিকে 
'য়ার্ডসোয়ার্থের মত এঁ নীতিবচনটুকু না আগুড়ালেই আমি হাততানি 


১৯২ বিবাহের চেয়ে বড়ে! 


দিয়ে উঠতাম। কিন্ত আমার কথা আমিই বল্বো। আগে আমার 
প্রশ্নেব উত্তর দাও। তুমি আমাকে তোমার জীবনের অপতর্ক কোনো 
মুহূর্তে একট্রও ভালোবাসনি ? 

নির্মল বললে-_এ চার অক্ষরের শবট1! আমার কাছে আগাগোড়া 
গ্রীক। ওটার সংজ্ঞা নেই। 

--কেন, উচ্চারিত উত্তর নাই বা দিলে, গাঢ় করে? অন্থভবও 
কনোনি কোনোদিন ? 

বোধ হয়, না। আমি ভালোবাদা বুঝি না, ওটা যৌবনের একটা 
রঙিন বিকার মাত্র। তাই মে-বিকারকে সুস্থ ও শ্বাভাবিক করবার 
জন্তেই আমি বিবাহের পক্ষপ।(তী। দৈহিক কামনাকে স্থন্দব ও সংষত 
করতে পারলেই তা প্রেম এবং মে প্রেমে সংসার ব্যবস্থিত হয় বলে'ই 
তা সমাজের নামাস্তর । সমাজকে আঘাত করতে গেলেই যে-শক্তি 
প্রয়োগ করতে হয়, নেহাৎ সহজ অঙ্কের নিষমান্থসারে সেই আঘাত 
নিজের ওপর ফিরে আসে-_প্রেমের শান্তি তাতে ব্যাইত হয়। তাই 
সমাজকে লঙ্ঘন করতে গেলে প্রেমেবো৷ স্খলন ঘটে , তখন সেট! মনে 
হয় উৎপাত-প্রণিপাতি নয়। তখন তার নিপাত হলেই বীচ! 
যায়। নিউটন গতি সম্বন্ধে যে-থিওরি করেছিলেন, গোডায় তা 
1051)01176515 ছিল হয় ভ নরনারীর অসামাজিক প্রেমের 
স্বাভাবিক" পরিণতির দৃষ্টাস্তটা। কিন্তু বডো বডে৷ জিশিস নিয়ে 
তর্ক করুতে গেলে খিদে আমার আরো বেডে যাবে'। ইন্দিরাকে 
ডাকি। 

অশ্রু বাধা দিলো £ ডাকবেখন। কিন্তু অসামাজিক প্রেমে থে 
প্রেমের আসুক্ষয় হয় এমন একট! মত স্থির করলে ত' আমাকে দেখে, 
আমার সংস্পর্শে এসে, না? 
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হয় ত” হ'বে। বিবাহেব অতিরিক্ত কোনে প্রেমে আমার 
বিশ্বাস নেই। প্রেমকে বিবাহের সীমার মধ্যে বিস্তারিত না করলে 
সেটাকে আমার কাছে ব্যভিচাবের মতোই দৃষ্টিকটু লাগে। 

অশ্রু ভান হাতটা তুলে বললে-_আচ্ছা, আচ্ছ!। কিন্তু আমার 
প্রেমট! ত" তোমাব এই সিদ্ধান্তের পক্ষে একটা পরীক্ষা ছিল? আমাব 
সঙ্গে ছ'দিন নামিশলে ত' আর তুমি এমন ভূই-ফোড় পাদ্বি হ'তে 
পার্তে না? 

স্লা। 

অশ্রু এতক্ষণে একটা কথা পেলো : আমারে! তাই সে-পবীক্ষা; 
আমিও তাই জীবনে লাখো লাখো বার পরীক্ষা করছি; হয় ত' প্রত্যেক- 
বারই হাব্বো, কিন্তু তাতে আমার শক্তিক্ষয় হ'বে না, বরং সংকল্পের 
সঙ্গে সকল শংকা দূর হ'য়ে যাবে । আমি কাকে প্রেম দিয়ে কুতার্থ হ'ব 
সে-বিচা্ পাডাব পাঁচ জনকে কবতে দিলে আমাব আস্তিত্বের মযাদা 
থাকে কোথায়? মে-বিচাব আমিই কব্বো--বহুতর পরীক্ষার মধ্যে, 
বহুতর অকৃতকাধতার মধ্যে | বুঝেছ ? 

_বুঝলুম। কিন্ত তোমার অন্ধ বিচারেই যে পন্রিপূর্ণতম স্থফল 
হ'বে তার কোনে।| গ্যাব।টি আছে? 

অশ্রু বললে-_তবু সেবিচার আনার বিচার। মিল্টন্‌কে তুমি 
অন্ধ বল্বে কিন্ত অন্ধ চোখেই তিনি হারানো প্যারাভাইজ খুজে 
পেয়েছিলেনশ 

_ তোমার উপ্রেক্ষাকে আমি উপেক্ষা করি। প্রেম একটা 
কায়াহীন মাপকতা মাত্র__ 

কথ! কেডে নিয়ে অশ্রু বললে-_তাই প্রেমকে লোকে বলে ভগবান। 
আমি অবিশ্টি বলি শরীরী স্থর। 
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-কিদ্ব প্রেম যেখানে পবীক্ষা-সাপেক্ষ সেখানেই সে লোভী, 
সেখানেই তার অন্তহীন কদর্ধতা। আমি অত কথা] বুঝি না অশ্রু, 
একটা! উদ্ধীর জীবন কামনীষ নয়। 

- কিন্তু উল্লাসের। তার সর্বনাশটা দেখবার মতো । 

- কিন্ত সেই সর্বনাশ জীবনে শ্বীকার করে” নেবাব মতো! তোমার 
ধৈর্যশীল বৈরাগ্য আছে? 

_ সেট! আর বৈরাগ্য নয় বন্ধু, অবসান । 

এমনি সময় ইন্দিবা প্রবেশ কবলে! খাবার নিয়ে । ভিস্টা টেবলের 
পর বেখে সে নির্মলর পা ঘেষে মেঝের ওপর বপে” পডলো। | এই 
ষাচিত সান্নিধ্যের নতুন একটা অর্থ নির্শলেব কাছে হঠাৎ স্পষ্ট হছে 
উঠলো। অশ্রর একবার বলতে ইচ্ছা হয়েছিলো : আচ্ছা তুমিই ভোমার 
স্্ী-র পূর্ব ইতিহাস সব জানো? কিন্তু মনেব চিস্তাটা জিভেব ডগায় 
এসে মুখর হ'বার আগেই নির্মল বল্লে-_এই দেখ ইন্দুকে। বিয়ের আগে 
এক অসামাজিক প্রেমের নেশায় মাতোয়ার] হয়েছিলো! । সেটা নেহাৎই 
মিথ্যা, অবান্তব। এমন অবাস্তব রডিন স্বপ্র হয়ত" প্রত্যেক যুবক-যুবতীরই 
দেখতে হয়। না ইন্দু? বলে" নির্মল হোঁঁহো কবে হেসে উঠলো । 

অশ্রুর ছু"কান বাঁ হয়ে উঠলো। বল্লে-_-শিগ গির এর প্রতিবাদ 
কর, ইন্দিবা। বমাপতির প্রতি তোমার প্রেম মিথ্যা, অবাস্তব? এ 
অবমাননা তুমি সইবে ? 

উঠে স্থইচট] টেনে আলো! জেলে নির্মল বল্লে--এ-ঘরে ইন্দিরার 
স্বামী উপস্থিত আছেন এ-কথ! তুমি ভূলে যেয়ো! না, অশ্র। ইন্দিরা 
তার পাতিব্রতোর অবমাননা কর্বেন ন|। 

ইন্দিরাকে চুপ করে” থাকতে দেখে ক্র মুহূর্তে ঘেমে উঠলো। 
বল্লে-_তুমি ইন্দিরাকে তার ' অটল প্রেমের সিংহাসন থেকে অরষ্ট ক'রে 
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তাকে একটা মহান্‌ রাঙ্গ্য থেকে বিচ্যুত করেছ। তুমি তার কীক্ষভি 
করেছ তার পরিমাণ স্বার্থান্ধ পুকষ হ'য়ে তুমি বুঝবে না । 

নির্মল ফের চেয়ারে বসে" নিগ্ধম্বরে বললে-্তুমি যদি ইন্দিরার এদন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু না হ'তে, আর আমার সঙ্গেও যদি তোমার কোনো! ব্যাপার 
না ঘটুতো, তা হ'লে আমি লোজ] বলে" বন্তাম : তোমার সঙ্গে আমি 
আমার স্ত্রীর ক্ষতি বিচাৰব কবতে চাইনে, অশ্র। কিন্ত এর উত্তর 
ইন্দিবাই দেবেন। তোমার আমি কীক্ষতি করেছি, ইন? 

ইন্দিরা স্বামীর পায়ের আরে! কাছ ঘেষে এসে বল্লে -আহষার 
আবার কী ক্ষতি কব্বে ? 

_কীক্ষতি কব্বে। অশ্রুদীপ্ত হয় উঠলো: ইন্দিরা নেহাৎই 
ভীরু ও দুর্বল বলে" বাক্যে বা ব্যবহারে অস্ফুটতম প্রতিবাদ কর্তে 
পাবলো না। স্বচ্ছন্দে সমাজের যৃপকাষ্ঠে আন্মবপি দিলো। তুমি তার 
যে-অপমৃত্যু ঘটিয়েছ, তার যে-মহান ভবিষ্বাতেপ্র সম্ভাবনা নষ্ট করেছ-__ 
সমাজ যদ্দি তাব বিচাবেব ভার শিত-_- 

_ তা হল আমার ধাসি হত। এই বল্তে চাও, অশ্রু? কিন্তু 
আমাব তিরোধানে তুমি সতাই কি সুখী হ'তে, ইন্দু? 

ইন্দু নিরীহ ইদ্ববের মতে। চোখ লুকোল। 

অশ্রু বল্‌্লে__এর তুলনায় ঢের বেশি সুখী ₹'ত। তার সৌন্দ্ধ ভার 
শিল্পান্গরাগ তাব কবি্বপ্র তোমাব বিবাহের কয়েদখানায় দীর্ঘদিনের 
উপবাসে শুকিয়ে গেছে । তোমার এই তচ্ছ প্রেম থেকে বঞ্চিত হ'য়ে 
সে স্বর্গ খোম্নাতো না, বরং অমবত্ব লাভ করতো । পডনি তার ভায্োঝি? 

নির্মল আশ্চর্য হ'ল £ ডায়েরি? আমি মানুষের দ্বিতীয় ব্যক্তিত্বের 
পরিচয় চাইনে। নেপখোব ইন্দিরাব প্রতি আমার চোরাঘৃষ্টি নেই, 
অশ্রু। কিন্তু (ইন্দিবার প্রতি ) এ-সব কী 'বল্ছে? 
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ইন্দিরা হেমে বললে--ও একটা পাগলি। যামুখে আসে তা 
বলে। 

অশ্রু থাম্বে না: ও এই নিরানন্দ বিবাহজীবন চায় নি, সন্তান চাষ 
নি, তোমাকে চায় নি। 

-পাগলি! নির্সল আবার হো হো করে" হেসে উঠলো! ঃ চায 
নি? ইন্দিরার শবীবের প্রতিটি রক্তকণা চায। নারীর প্রেমে যি 
কোনদিন কোনে! মাহান্ম্য থাকে তবে সে মা হবে বলে", পুরুষের 
মনোহারিণী হবে বলে লয়। 

ইন্দিবা সোজা! হষে দঈীডালো। তার সর্বাঙ্ছে কোথা থেকে 
লৌন্দর্ষের ঢল্‌ নেমেছে । সে তীক্ষ স্বরে বল্লে-_তোমার এই সব কী 
হচ্ছে, অশ্রু? ভণ্র সমাজে সৌজন্ধের সীমা মেনে চল্বে না, নাকি? 

অশ্রু পরিষ্কাব গলায় বললে-আব বেশি ভদ্র ইয়ে কাজ নেই, 
ইন্দিরা। ঢেব হয়েছে । অন্তবে যাকে সত্য ও সর্বস্ব বলে" শ্বীকাব 
করেছ সামান্য শরীরেব ভয়ে তাকে অমধাদা করো না। শরীর ত, 
তোমার কাছে দু" মুঠো ছাই_এইবার জীবনে পরম স্থযোগ এসেছে-- 
যা তুমি চাও লা, তা তুমি নেবে না, না, ককৃথনে। নয়। 

নির্মল হঠাৎ ইন্দিরাকে নিজের কাছে ধীরে টেনে আন্‌লো, তাক 
ঈষন্নমিত পিঠটি নির্ঈলের কাধের কাছে এসে নির্ভর পেলো । ইন্দিরা 
আলুলিত চুলের ওপর ধীরে একখানি হাত রেখে নির্খল বললে- কী) 
তুমি চাও না, ইন্দু। আমাকে? তারপর ক্ত্ান একটু হেসে অশ্রর 
দিকে সম্বণ দৃষ্টি ফেলে বললে-_-কী যে কে চায় না, বুঝে ওঠা বড মুশকিল। 
চাই না বলে' হাত সরিয়ে নিতে লিতে যেটুকু পেয়ে বসি সেও 
আমাদের সকল চাওয়ার অতীত হ'য়ে দেখা দেয়। হয় ত' ইন্দু আমাকে 
কোনোদিন চায় নি, কিন্ত আজ ? ও-কথা মুখেও এনো না, অশ্রু। 


ঙ্ 


* 
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স্বামীর এ-উত্তরটা বড্ড মোলায়েম হ'ল, ইন্দিবার তা মনঃপৃত হ'ল না। 
তাব ইচ্ছা হচ্ছিল লৌকিক খিনয্লের সীম] লঙ্ঘন ক'রেই তিনি তীক্ষু 
বাক্যবাণে অশ্রুকে ক্ষতবিক্ষত করে দেন। তাই দে ক্ষতিপূরণ করলে * 
তোমার মতো সবাইব আব মুগী-রোগ হয় নি, অশ্র। উচ্ছঙ্লতাই 
জীবন নয়, মে একট। নিদারুণ কুশ্রিত।! এক কথায় মেই অদতীত্ব। 

অশ্রু বললে--প্রেমহীন দেহদানেব চেয়ে মে মহৎ। আমাদের এমানি 
অন্ধ নৃষ্টি যে চাঞ্চলাকে উচ্ছ লতা! বলে'ই আমবা তৃপ্তি পাই। (প্রমের 
জন্ প্রতীক্ষা! করতে পানবে।, কিন্তু পৰীক্ষা কবতে গেলেই যত গোল 
বাধে। তুল কব্‌লে ইন্দিব, আঁজকেব এই ক্ষণস্থায়ী সন্ধাকালটাই 
তোমার জীবনের শেষ সত্য নয। এই অলপ কর্মবিমুখ স্বামীলন্তোগকাতর 
জীবনই তোমাব স্বর্গ ছিল না, এর চেযে৭ বিস্তৃত স্বর্গের তপস্যা করবে 
বলে? বিধাত। তোমাকে দেহ ভরে” বূপ দিয়েছিলেন, বুক ভবে? অতৃপ্তি 

_.আর পেট ভবে ক্ষুধা । নির্মল ভেঘে উঠলে। হ এ অবাস্তর 
বিষয় লিয়ে তর্ক আর আমাকে পোষাবে না, অশ্রা। আমার দারুণ খিদে 
পেয়েছে । তৃমিও একটু সাভাযা কণ না আশা! কবি এখনো এত 
প্রাচীন হগুনি যে পুকধেব সামূনে খাবাব জন্যে দীত বের করতে 
কুষ্টিত হবে। 

- প্রাচীন ? 

_ নিশ্চয় । নইলে বিয়ে করে, সুস্থ সংঘত পরিমিত জীবন-যাঁপনের 
'আদর্শটাই ত' অতি আধুনিক। তোমার ও-মতটা ত, এশতানীর 
প্রথম দশকের | কুডি বছর আগেকার । 

- আমি এ পেঁপেটা খাবো বটে, কিন্তু পেটা তোমার মতে সাদ 
দিচ্ছি বলে" নয় কিন্তু। তুমিও একটু নাও, ইন্দিবা। 

খাওয়ার মধ্যে দিয়ে ঘরেব আব্হ1ওসাটা তরল হয়ে উঠলো । 


১৯৮ বিঝাহের চেয়ে বড়ে। 


বল! নেই কওয়া নেই নির্মল হঠাৎ এক টুকরো নাস্পাতি ইন্দিবার 
মুখের কাছে তলে ধরলে! | জিনিসটা ইন্দিরার কাছে নতুন, একেবারে 
অপ্রত্যাশিত! এতগুলি দিন-রাত্রির ম্থৃতিপটে স্বামীর এমন একটি ভঙ্গির 
রেখাপাত হয় নি। আরেকটু হ'লে এ আঙুল ছুটি অধর দিয়ে ছুঁয়ে 
ইন্দিরা প্রথমম্পখিত1 কুমারীর মতো রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতো হয় ত।। 
স্বামী যেন তাঁর এ দু'টি আঙলে করে, স্বর্গের সমস্ত সুধা তুলে ধরেছেন । 

নাস্পাতির টুকৃরোটি ইন্দিরা শব করে' চিবোতে লাগলে । নির্ঘল 
ৰললে--তোমার পরীক্ষার জটিলতা প্রণিধান করতে পারি তেমন অণু 
বীক্ষণ আমার নেই । সে আমার ত্রুটি হয় ত', মানলুম। কিন্তু কোনে! 
পরীক্ষারই পরিণাম নেই, কোনো প্রেমই সংসারে প্রামাণ্য ন। মাঝের 
থেকে কপালে ঘটে অশেষ ছুর্গতি, নিত্য পদস্থলনের দুঃসহ কলঙ্ক । 

অশ্রু মুখ গোমরা করে? বললে, মানুষের অভিধানে শবের অপপ্রয়োগ 
ঘটে” থাকে, নির্মলবাবু। পরিণামের চেয়ে পরীক্ষা! বড়ো, যেমন প্রাঞ্ধির 
চেয়ে অতৃপ্ধি, সন্ধানের চেয়ে অন্গধাবন। 

ইন্দিরাকে নির্জল আরো! কাছে টেনে আন্লো। তার স্বর গদ্গদ 
হ'য়ে উঠেছে £ সন্ধান বুঝি না, অশ্রু, বুঝি সন্ধি; শ্রান্ত পরীক্ষার চেয়ে 
প্রতীক্ষাহীন শাস্তিই আমাদের বেশি কামনীয়। এই পরিপূর্ণ প্রগাঢ 
বিশ্রামের মধ্যে কী যে প্রয়াসহীন বিরতির মাদকতা বয়েছে তা তুমি 
বুঝবে না। আমি বুঝেছি বলেই কথাটা খুলে বলতে গিয়ে আরে! 
ঘোরালে! ক'রে? তুল্লুম। নিয়ত দন্ধানের নিচ্ষল অধৈর্ধে ্ামুমগ্ুলীকে 
অকারণে উত্তেজিত করতে হয় না, অতৃপ্তির বিষবাম্পে চিত্ত কলুযিত 
হয় নাঁ, শির্জল মেঘের মতো! মন লঘু হয়ে উড়তে থাকে। দম্পতীর 
সংকীণ শয্যার ছু, প্রান্ত থেকে দু'টি বিপুল জগতের জন্ম হ'তে থাকে-_- 
এক ধরিত্রী, অন্ত ন্বর্গ। মধ্যে মাত্র আকাশের ব্যবধান। ধৰিত্রী 
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হচ্ছে পুরুষ-স্ব্গ নারী; আর আকাশ হচ্ছে ছুয়ের মধ্োকার বিস্তীর্ণ 
প্রেম! 

ঠোঁট ছু'টো কুঁচকে অশ্রু বল্লো--হাতি ! 

বলেই আচস্গিতে ঘর থেকে ভ্রতপদে বেরিয়ে গেলো। 

ঘবের সমস্ত শূন্যত! শিমিবের মধ্যে ইন্দিরাকে গ্রাস করলে । সে- 
নিস্তব্ধতা ধেন কঠিন পাথর দিয়ে ৫তরি। এর পর স্বামীর সঙ্গে ষে 
সেকী ব্যবহার করবে, কী কবলে যে এমন চমতকাঁব সন্ধ্যাটার সঙ্গে 
একটা স্বস্তি থাকে সে প্রথমে বুঝে উঠতে পারলো ন|। এতো 
খানি অবকাশ পেছনে গে যেশ একেবারে হাপিয়ে উঠলো। স্বামীর, 
মুখেব দিকে মে অত্যন্ত সংকুচিত হ'গ্ে একবার তাকালো- কিন্তু সে- 
মুখ নিরেট স্থূল উদ্াসীন। খানিক আগে যে-মুখে সন্ধ্যার শিগ্ধত। 
ছিল, সহস! তা৷ ঘেন দুপুরের রোদের মতো কক্ষ হ'য়ে উঠেছে। হঠাৎ 
তিনি যে কেন ইশ্িধা সাশ্নিখ্য বিশ্বত হয়ে টেবলেৰ উপরকার একটা 
মোটা বই নিয়ে এত ব্যন্ত হয়ে উঠলেন বোঝা বঠিন। পেটের মধ্যে 
নাম্পাতির টুকরোঢ। এখনো হজম হয শি। 

মাথা তুলে নির্ধল বল্‌পো__পেছানেব জ।ন্পাঁট। বন্ধ করে' দাও দিকিন্‌, 
ঠাণ্ডা আম্ছে। 

ভয়ে ভয়ে ইন্দিব। বললে-_হান্জহানাব ঝাড় থেকে কেমন গন্ধ 
আসছিলো । 

একটু বিরক্ত হ'য়ে নির্মল বললে_-গন্ধ শ্ুকৃতে হ'লে বন্ধুকে বাইরে 
নিয়ে বেডোও গে! 

এর পর হয় ত* ইন্দিপা আর দাড়াতো নাঃ কিন্তু নির্মল আবার 
ভাকলে £ দেখছ না ব্রযাকেট থেকে আমার টাই-শ্রদ্ধ কলার্টা পড়ে” 
গিয়েছে) চোখে দেখতে পাও না? তুলে বাঁখ। 
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ইন্দিরা তুলে রাখলো । 

নির্শল ফের বল্লে-_বাত্রে আমার ন্ুপটা তৈরি করে” রেখো। 
আর শোন, বামসেবককে বলে? কিছু চুরুট আনিয়ে দাও ত'। নিগীবেট 
আব খাবো না। দোকানট1 যেন চিনে যায়। আর-্যা, তোমার 
এই বন্ধুটি কবে এসেছে, কেন এসেছে, কবে যাবে ? 

ইন্দিরা তিত্তস্বরে বললে__বন্ধু ত' দে তোমারো। জিজ্ঞানা৷ করলেই 
পারতে । 

-পারতুম হয় ত'। কিন্ত তোমাকে কিছু বলে নি? একট! 
সাধারণ ব্যাখ্যাও তার নেই? 

-না। 

ইন্দিরা চলে" যাচ্ছিলো । 

-আচ্ছা, তুমি ত” ডায়েরি লেখ। আমাকে কিছু বল শি 
কেন? 

ইন্দিরা বললে-_ সাহিত্যে সব জিনিস যেমন লিখতে হয় নী, তেমনি 
শ্বামীকেও সব বলতে নেই ! 

_ কিন্তু ইঙ্জিতেই হচ্ছে আর্টের নিশানা । আমি সে ইঙ্গিত আজ 
পেলুম, ইন্দু। 

আবাব্‌ইন্দু! ইন্দিরা বুষ্টিত হ'য়ে শুধোল : কিপের ? 

তুমি আমাকে চাওনা, ভালোবান না। 

চোখ, মুখভাব, দেহের সমস্ত অটল ভঙ্গি দিয়ে ইন্দিরা বললে__ 
মিথ্যা কথা। 

অভিমানের স্থুরে নির্মল বললে-আর এখন ডায়েরি লেখার প্রয়ো- 
জন নেই কি না, ভাই ঠিক আজকের দিনটিতেই যে আমাদের বিবাহিত 
জীবনের ছসট বৎসর পূর্ণ হ'ল তা তুমি শ্বচ্ছন্দে ভুলে আছ। অথচ, 
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আজকের দিনটি যাতে না হারাই তারি জন্যে আমি লাক্ষৌ থেকে 
সাত-তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছি । 

তাই নাকি? ক্যালেগারটার দিকে চেয়ে দেখলো__সত্যাই তঃ। 
আজকের তারিখ। ইন্দিরা এতোক্ষণ এই কথাটিই তুলে ছিল কি 
করে”? সে হয়ত" তক্ষনি ম্বামীর কণ্ঠলগ্ন হ'য়ে চুম্বনভিক্ষা করতো, 
কিন্তু নির্ধলের মুখে আবার নিরেট স্ুল হয়ে উঠেছে। ইন্দিরা এক 
সুহত শ্রদ্ধ হণ্মে দাড়িয়ে রইলো । 


ইন্দিরা তবু আশা হারায় নি। আজ ঘে তার্দের বিবাহের বাধিকী, 
এ-সংবাদটি স্বামী মনে রেখে ইন্দিরাকে আকাশে তুলে দিয়েছেন। 
অথচ এই ম্বামীর প্রতিই বিমুখ ও বিদ্রোহী হবার জন্যে অশ্রর দ্রিক 
থেকে তার ওপর এমন জোর তাগিদ্‌ এসেছিলো । ইন্দিরা যে তার 
তর্জনীটা উদ্ধত করে নি সে তার স্ত্রীজীবনের পরম সৌভাগ্য । সে 
এতোদিনে বাচলে! বোধ হয়। 

ইন্দু! নামকে সংক্ষিপ ও হুম্ব-উকারান্ত করার মধুর আর্টটা বাঙালি 
রচনা করেছে ভালোবাসতে গিয়ে। যেন এ হুম্বতাৰ আডালটুকৃতে 
একটা অধীম ইশীরা--যেন সবটুকু বলা হ'ল না বলেই যা বল্বার 
তাঁর চেয়ে ঢের বেশি বুঝিয়ে দিলে ; ঠিক কবিতার অর্থের মত । শবে 
নেই, ছন্দে নেই, ভাববিন্তাদে নেই, ভাষা-প্রস।ধনে নেই__কোথাম্ব যে 
'আছে ধর! কঠিন, কিন্তু আছে যে, সেটা জলের মত সোজা । যাব নাম 
সত্যি-দত্যিই ইন্দিরা_কাকারা যাকে ইন্দ্রি বলতেন--তাকে ইন্দু 
বলে” ডাকার মাধুর্য যে অক্ষরসন্নিবেশে নয়, উচ্চাবণভঙ্ষিতে নয়, তা 
বেশ বোঝা ঘায়; কিন্তু এ ছেট ডাঁকটিতে ভীরু বুক ঘে রসবোমাঞ্চে 
শীতল হয়ে আসে তাবো মতো নত্য আব নেই কিছু। 

বিয়ের পর এক বছর পুর্ণ হ'ল বটে--কিন্ত স্বামী তাকে সম্বোধনে 
কূুপণত| করতে গিয়ে কোনাদিন এমন অজভ্র হয়ে ওঠেন নি। এ 
যদি জনসাধারণের নেপথ্যে কামকেলিব নিভৃত বঙ্গ মঞ্চে উচ্চাবিত হণ্ত 
তা হ'লে ইন্দিরা তাকে আমোল দিতে1 না, কিন্ত এ আর উচ্চারণ নয়, 
ঘোষণা। নির্জন নিরালায় নয়-_তৃতীয় ব্যক্তিব অমুখে--এই তৃতীয় 
বাক্তিটিই প্রেমিক-প্রেমষিকার নিকষ-পাথর। এ তৃতীয় ব্যক্তির মধ্যস্থ- 
তায়ই এর বিচার, এব মৃল্যধারণ__এ তৃতীয় ব্যক্তিই সমাজ, সংস্কার, 
মনস্ত্ব। এ আর কেউ নয়- স্বয়ং অশ্রু, যার কাছে বিবাহ অর্থ শুধু 
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বিপূর্বক বহধাতু ঘঞ.) সমাজ অর্থ জীবনীশক্তির শশ্মান-ভন্ম । 
ভালোই হ'ল-_অশ্ররই মুখের উপর দে বলে' আস্তে পেরেছে- স্বামীই 
তার জীবন-সত্বীবনী; সেষে আজো বিধবা! নয় এই তার ত্রিলোক- 
পতিত্বের চেঘ়ে বড মৌভাগা। আঙ্গ এ সামান্য একট সন্বোধনের 
বাতায়ন দিয়ে বুবিস্তত আকাশের মুক্তি তাকে ঘিপেছে। সে স্বামীর 
জন্যেই দ্হধারণ করেছিলো, এ জ্ঞান তার নশ্বর দেহটাকে উষার 
হাতের হ্বর্ণবীণা কবে? তুললো৷। স্বামীর পূজায় এ-দেহকে সে ধৃপের 
মতো দগ্ধ করবে_এর চেয়ে সার্থকতাময় আম্মসমর্পণের গরিমা মেয়ে 
হ'য়ে সে ভাবতে পারে না । স্বামীই তাব দেহ, তার দেশ, তার দেবত|। 

তুমি বিদ্প কবছ, বমাপতি। কিন্তু যে-প্রেমে বন্ধন নেই, সন্তান- 
জননের প্রয়োজন নেই, নব জীবনের মাঝে নিজেকে সম্প্রনারণ নেই, 
'সেপ্রেম মদ খাবার কাঁচেব বাসন মাত্র । মণ ফুরোলে বাসন যা 
ভেঙে । ক্ষুধান্ট সমযেন একটি মাত্র স্থদীর্প চুমুকে তোমীব সে-মদ 
ফুরিয়ে গেছে । মদে আছে মত্ুতা, সুধা আছে স্বাদ। মদে আছে 
রোগ, সুধাপ্স আছে কচি। তোমার দে-আদশ হাটে বিকোত না 
বলে'ই মচে পড়ে” অপ্যবহৃত অবস্থায় ক্ষয় হয়ে যেত বমাপতি, তাকে 
বাচিযে নাখতে গিযে তুমি শুতে ঞুখসিত আমি হতুম হছুলভ। সে 
আর তপস্যা না হয়ে হ'ত খালি তাপ- আলোক থাকতো না ধলে' 
তৃপ্তিও থাকতে। না। স্থব কেটে গেলে বেশ থাকতে। ন।, শ্বা 
ফেলতুম বটে, কিন্তু আশ্বাস কই। 

তার চেয়ে ইন্দিরা এখন স্বামীর জন্যে সযত্ধে বিছানা পাতুক। অশ্রু 
পোড়া পমুখিট] বেজায় বেডেছে_নিঙাপ্ত বেহায়া বলেই না তার স্বামীর 
কাছে এমন একটা খেলো নাটুকেপনা করতে সাহস পেলো। ওর 
কপালে আছে গভীর ছুঃখ। ব্যবসা করতে বসে" যে ছিনিমিনি খেলে 
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তাকে হতেই হবে দেউলে। ধারে মাল বিকোয় না। মূলধন উড়িয়ে 
যে জুয়া খেলতে বে তার মূল্য ও সে উডিয়ে দেয়। কিন্তু একদিন ও 
ঘা খাবে, একদিন ও শান্ত হবে, একদিন ওর লোনার শ্বপ্ন প্রথম প্রেমের 
মোহের মতই বাম্প হযে যিলিযে যাবে দেখে! । সেই দিনটি পধস্ত 
ইন্দিরা যেন বাঁচে । 

ছু'মিনিটে ইন্দিব। ম্বামীব বিছানা ও নিজের মন গুছিয়ে নিলো 
গুছিয়ে নিতে মেযনেমানষের দেরি হয না। প্রথম জীবনে ভালোবামার 
সে ঘে-স্বাদ পেযেছিলো৷ সে শুধু ম্বামী-প্রেম চাখ বাব একটা আপাত- 
পরীক্ষা মাত্র। আজ মনে হ'ল রুমাপতি গৌণ, নির্মল গৌণ--ব্ড তার 
স্বামী, যে তাকে বিধি-অঙ্গসাবে সন্তানেব জননী হ'তে দেবে, যার আন্ন- 
প্রাশনে পাডাব পাচজনকে ডাকৃলে তারা পাভ ফেলতে কুষ্ঠিত হবেন 
না। দর্পণে ইন্দিণা আবার নিজের ছায়া দেখলো-_ প্রথম ঘৌবনে 
রমাপতির সংসর্গে এসেও সে এতো বডো সম্ভাবনার স্বপ্ন দেখেনি। 
সে ভাবী মা, পবাধীন ভারতবধেধ আসন্ন স্বাধীনতা, ধধষিকষ্ঠের আদিম 
স্ক্তি! তার পীবর বুক, হুল উদর, ভাবাকুল চোখ, ভাবমন্থব দেহ-_ 
সব-কিছুই তার চোখে নবীনতর আবির্ভাব । 

চাকরকে ডেকে অশ্রু খাবাব তার ঘবে পৌছে দিতে বলে" ইন্দির! 
বই নিয়ে পড়তে বসলে!। বইয়ে মন দে কার সাধ্য । কিন্তু আঙ্গ 
আর বাইরে পাইচারি করবার মানে থাকে না। সে আজকের বাতের 
পেয়ালায় চুমুক দিযে সমন্তগুলি মুহূর্তের তলানি পধস্ত পান করবে। 
ব্মাপতির ঘে-দিন বাইরে থেকে এসে ইন্দিরার বদ্ধ জান্লায় টোক! 
দেবার কথা, সে দিনে! সে এমন স্তব্ধ হ'য়ে প্রতীক্ষা কবেদি। আজ 
না! আছে সংশয়, না বা সমস্তা। আজকের প্রতীক্ষার ফলটা অবশ্তভাবী 
জানা সত্বেও কেন জানি রূহস্যময়। প্রথম রাত্রির বধূর মতো! একটি 
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রোমাঞ্চময় আশংকাহভূতি, একটি স্ুখস্তরনিবিভ তন্ত্রাচ্ছন্নতা। অথচ 
কতো সহজ । নিশ্বাস ফেল্বার মতো অনায়াস। 

স্বামী হাত মুখ ধুচ্ছেন__এইবার শুতে আদবেন। স্বামীর এই শুতে 
আসাটা ইন্দিরা মনে হ'ত একটা শির্ম দৃস্থ্যতা', পরস্বপহরণের ছদ্মবেশ। 
কিন্ত আজ মনে হল মালিনীর কুগে মালাকার আসছে -বরবেশে চোব। 
শষ্য যূপকাষ্ঠ নয, স্থখতীথ ৷ ইন্দিরার দেহ বলি নয়, নৈবে্য। 

ইন্দিরা বুঝেছে_-কেন তাৰ এই স্বাভীবিকতা, এই দু স"্যত 
সুস্থতা । তার স্বামীর তুলনায় সে কতো ছোট, কত নীচে পডেঃ। 
সেই ববং এতদিন নিজের ইচ্ছাকে দমন কবে" বেখে নিজেকে মিথ্যে 
করে; উপদ্রতা ভেবেছে , স্বামীব কতব্যে সে তার নিজের কামনা 
মাধুষকে সরারিত করে নি বলে" অপরাধী সে শিজেই | তার ইচ্ছা 
এতো! দিন মীতার মতো নির্বামিত। ছিলপো_ণ্যাপতিপ্ আদেশে । 
অন্থরোধ নয়, আদেশে । তার জগ্তে তার স্বামী দায়ী শয়। ওষুধ 
রোচক না হ'লেই রেচক নয় প্রমাণিত হয় না। সে মূর্খ, হীন, একচক্ষু 
-সম্পর্ণ অন্ধ হওয়াব চাইতে ৪ ভা 1]1171010]| তার স্বামী বীণ, 
তপন্বী-_ছুযোধন তার উপযুক্ত বিশেষণ । 

সত্যি কখা বলতে কি, নির্মল মে অশ্র-তে গলে" পডে শি, আজো 
তাকে মুঠোৰ মধো নিয়ে বাম্পাকারে উডিয়ে দিলো শ্বামী-পৃজার 
প্রথম পাঠ পেলো মে এই উদাহরণে। ম্বামী তাকে নিয়ে দীর্ঘ ত্রিপদীতে 
কাব্য না "করুন, স্ত্রীর প্রতি অর্থঘাদীপ ঘ্বণায়ই ঘে তিনি পরনারীর 
প্রেমকে সদর্পে লাঞ্চিত করেছেন এ গর্ব ইন্দ্রানিরো ছিলো না। শুধু 
প্রেত্যাখ্যান বা লাঞ্ছনাই নয়, উদ্টে স্ত্রী প্রতি সহজ কর্তব্যবোধ তার 
সম্পর্ককে এমন বডে। বলে” শ্বীকার করা ভীন্ষেঞ্ প্রতিজ্ঞাব মতোই 
মহিমাব্যঞ্রক--অথচ তার মতো! ভান্প্রবণ নয়। স্থির বুদ্ধি দিয়ে 


০৬ বিবাহের চেয়ে বড়ো 


প্রণোদিত, সহজ আত্মীয়তার দায়িত্বে দৃটীভূত মে-বিশ্বাস। অশ্রর মুখ 
কালো হ'য়ে গেছে -নির্মল তার তারা । হোক্‌ দূর তবু অবিচল, হোক্‌ 
ক্ষীণপ্রভ তবু চিরস্থামী। নির্মল ভোগী কালিদাসের প্রবাসী নামক -- 
যে বিরহ বোধ করে অন্তঃপুরচারিণী প্রিয়তম! শ্্ী-র জন্য, ষে তার 
পরিণীতা, প্র-ণীতা নয়। 

নির্মল ঘরে ঢুকলো । অবাক্‌_সমন্ত ঘরটি পরিপাটি ফিটুফাট্‌। 
তার দৃষ্টি সচরাচর এতো৷ স্থক্ম নয়_ তবু ঘরটিকে ঘিরে যে একটি শুচি- 
শ্মিতি রয়েছে তা তাকে আ'কুষ্ট করলে।। কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে অধথা বাকা- 
ব্যয়কর! তার অভ্যাস নয়। দীর্ঘদিনের শাস্তির পর সে এখন ঘুমুৰে। 
ইন্দিরা রাত্রে খায়নি-আশ| করেছিলো স্বামী একবার জিজ্ঞাসা 
করবেন £ খেয়েছে? ও ব্ল্বেন|। তার পর উনি কি বলেন তাই 
শুনবার জন্তে ও কান পেতে থাকৃবে। 

কিন্ত কান পেতে ইন্দিরা শুনতে পেলো স্বামী ইতিমধোই ঠোট 
ছুটে! সামান্য একটু ফাঁক করে" গাঢদ্বরে নাক ডাকাচ্ছেন। স্বামী যে 
শুতে এসে নাক ডাকান এ মর্মান্তিক সত্য কথাটাই মে এতক্ষণ তলে 
ভিলো। সংক্ষিপ্ত করে? ইন্দু বলে' ডাকার রস এই শার্দল-বিক্রীড়িত 
ছন্দের ঘায়ে মিলিয়ে যায়-যায়। কিন্ত, এ কী ছেলেমান্ধি। ইন্দির! 
নিজের মনেই হাস্লে|। 

কিন্তু আজকের রাতটি ঘদি সে এমনি করে" হারিয়ে যেতে দেয়, তা 
হ'লে তার দাবী থাকে কী? এমন রাত কি যখন তখন আমে! এভো! 
গুলি দিনরাত্রি নিক্ষল প্রেমের পসরা বয়ে” তবে এমন একটি সুখসমুদ্ধ 
শীস্তিময় রাত্রির সন্ধান মেলে। মক্ুভৃমিতে কতো চোখের জল ফেলে 
তবে এমন মরগ্যান চোখে পড়ে। লাভটাই ত' বড়ো! নয়, বড়ো হচ্ছে 
উপলব্ধি। তাই ইন্দিরা আজ ্বেচ্ছায় স্বামীর কণ্লগ্ন হ'বে। 
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ইন্দিরা বইটা মুড়ে রেখে ধীরে স্বামীর বিছানার ধারে এসে বস্লে।। 
আকাশে বুঝি সামান্য মেঘ করেছে- হাস্নুহানার ঝাভটা গন্ধে গদ্গদ। 
সমন্ত পৃথিবীমম একটি বচনহীন স্তব্ধ নিরাকুলতা। ইন্দিন্না ধীরে নির্মলের 
চুলগুলিতে হাত বুলুতে লাগ লো। 

নির্ধলের পাতলা ঘুম- জেগে উঠলো । অস্বাভাবিক হয় ত” বা 
শ্র-তীন। বললে -ঘুঘুতে যাঁওনি ঘে। 

ইন্দিবা বললে,_এমনি। ঘুম ভাসে ণা। তুমি ঘুমোও, আমি 
এমনি বসে? থাকি । 

নির্ষলের স্বর বট £ না। পাশে বসে থাকলে আমার ঘুম হয় না। 
সমন্তট] দিন ট্রেনের ধকলে ধাবপবনাই নাকাঁল হ'তে হয়েছে। 

ইন্দিবা তবু ওঠে না, পা দুটি ছুমডে নিছানাব ওপর উঠে বষে। 

নির্মল বিব্ত হয়ে বললে £ একি? তোমার খাটে গিয়ে শোও গে । 
বেশি বাত জাগ লে শরীর খাবাপ হবে যে। 

ইন্দিবা আরে! একটু সবে' এসে বললে--হ'নে ন|। 

_হ'বে নামানে% না, যাও। ঘুম শা আলে, টেবলে বপে" ভায়রি 
লেখ গে যাও। আমাব থেকে তোমার যতো কিছু ক্ষতি হয়েছে সেসব 
দুঃখ তোমার ধমাপতিব কাছে নিবেদন কর গে। বলে" শির্ল পাশ 
ফিরুলো। 


ইন্দিরা আবার ভূল কর্লে। উচিত ছিলে! অভিনয় করা, কেন ন: 
ভাকে গভীর করে" অঙ্কভব করে”, তার সত্যাবিষ্কার করবে ইন্দিবাব 
পক্ষে একট! ইতিহাস নির্জলের সংসারে জে ওঠেনি । তাই তার 
উচিত ছিলে! উচ্ছ্বীমের বশবতিনী হয়ে স্বামীকে জাছু করা) প্রণাম 
চু্ধনে মিনতিতে শপথে মিথ্যাবাদিতায় প্রতিবাদে একেবারে একট! 
মেলোডামার মহল! দেওয়া। সে তা নাকরে' বরং হ্বামীর গা ঘেষে 
আরো একটু সরে, এলে! মাত্র। কিন্তু নির্মল সহসা স্ত্রীর স্পর্শ থেকে 
সংকুচিত হ'য়ে বললে-_যাও, যাও, এখানে নঘ-_ 

নির্মল উঠে বস্লো। রাগে ইন্দিরাব নিচের ঠোঁটটি বুষ্টি-লাগা' 
ফুলের পাপড়ির মতো ফুলে ফুলে উঠছে । তবু বললে-_-তমি অশ্রর কথা 
সব বিশ্বাস কর নাকি? 

নির্মল রুখে উঠলো: আমি কার, কথায় কিছু বিশ্বাস করে, কাজ 
করি ন|। যেমন অশ্রু তেমনি তাঁর বন্ধু। ছু'টিই এক-গোয়ালেব 
ঘাও, আমাকে আর বিরক্ত করে| ন|। 

ইন্দিরা তবু ওঠে না। মৃদুন্বরে বললে- যখন কিছু শুন্লে-ই তথন 
সবটাই শোনো । পথের বিচার না করে, প্রাণ্তিৰ বিচার করুলে তোমাকে 
বুদ্ধিমান বল্বো। 

- তোমার কাছ থেকে বুদ্ধিমত্তার সার্টিফিকেট নেবার জন্যে আমি 
রাত জাগতে চাই না। দয়া করে' তোমার স্পর্শ থেকে আমাকে মুক্তি 
দাও, রক্ষা কর। 

ইন্দিরা এক সেকেও্ড স্তব্ধ হ'য়ে রইলো। তবু বল্‌তে হ'ল: আমা 
স্পর্শ কি এতই অশুচি? 

_নিশ্চয়। তুমি বিবাহিত হয়েও অন্তকাক্ষিনী। সামাজিক 
সামলস্তে তৃমি একটা উৎপাত। 
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-মিথা! কথা। ইন্দিরা খাট ছেডে মেঝেব ওপর ীডিয়ে পডলো। 

_তবে নিষে এস তোমার ডায়বি। যে-নাবী দেহ ও মন 
ভাগাভাগি করে" ব্যবল। করে, তাকেও দ্বিচারিণী বলেই আমি ত্বণা 
করি। যাকে মন দিলে তাকেই যখন দেহ দাও শি, তখন যাকে দেহ 
দিলে তাকেও মন দিলে না কেন ? 

ইশ্পিরা বললে -তুমি আমাব মন চোঘছিলে ? 

_ মন আমি চাই নি, কেননা ওটা আমাব পাওনা, দেহে মতোই 
আমাব ক্রীত সম্পন্তি। 

মিথ কখ।। 

_ চোক মিথ্যা কথা। দয করে এখন আলোটা নিতিয়ে শুয়ে 
পড। আমাকে ঘুম দাও, কালকে আবাব আমার বেল্ঃতে 

_কিন্থ ডাঁথবিটা পরই না। পূব ইতিহাস খালি আমারই নয, 
তভোম।বো ছিশ|| তুমি যেমন তাকে অতিঞ্ম কামছ, আমিও তেমশি 
তকে পথ চলত খইয়ে এপেঠি | অতীতে প্রতি যে»বু আমাগ অস্পষ্ট 
মোহ আছ সেট। শু আমাব কাণ্যাঙ্গভৃতিপ্র প্রণপতা মাত্র । তোমার 
মন পাইনি +শ'ই অতীতকে নৃতন্তর কাব? ন্ষ্টি কার? আমার মে 
ক্ষুণা মেটাতে হয়েছে_. 

__রক্ষ। কব,.মনস্তত্বের অমানধিক বিছযে আমার নেই। কিন্তু তুমি 
আমাকে সত্যিই স্বীকার কর । 

_ম্বীকাপ ন! কার? আমাৰ উপার কি? সেই ম্বীকাঘের চিহ* 
আমর সবাঙ্গে। 

_ম্বীকাধই কব, তাঁলে। তে। আর বামো না? 

_-তুমি বাদো ” 
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নির্ষন স্পষ্টম্বরে বললে-_না। আমাদের যাত্রাটা সমানতালে নুরু 
হয়নি। আমি বিয়ে করেছি বি্বেকেই বড়ো করে' প্রতিষ্ঠিত করতে, 
তুমি বিয়ে করেছ সংসার-স* গ্রামে হেরে গিষে। আমার কাছে বিয়ে 
সংস্কার, তোমার কাছে সংভার। এ-মাত্রায় আবাব জ্যহস্পর্শ আছে-- 
সম্তবন। এখেনে খ।লি স্বীকার-শপথেব্ই কথা ওঠে _ভালোবানা বলে 
একটা ভূতও এখানে ছাঁয়। ফেলে না। 

ইন্দিরার স্বব গাঢ় ং তবে? 

_ তবে? মীমাংসা, একট] সোজ। পিদ্ধান্ত চাই । আমরা পরস্পরের 
প্রয়োজনসাধক--দেহ প্রস।ধন । মেই পখিচষেই আমাদের সত্যকারের 
আত্মীয়তা । কই, তোমার ডায়রি দেখি? বলে" নির্ল উঠে আল্মাধি 
খুলে একট। মোটা খাত। বার করে? স্রধোল : এটা? 

কষেক পৃষ্ঠ! উল্টে যেতেই বুঝতে তাৰ আর দেবি ভ্ল না। দুহাত 
দিঘে খাতাটাকে ট্রক্বো ঢকৃণো কৰে? ছি ডে ফেলতে লাগ লো। 

ইন্দিরাকে যেন কে চাবুক মীবলে। আর্ম্ববে চেচিয়ে উঠলো : 
একী? 

_ নিলজ্জতারো একটা সীম! খাঁকতে হয। বলে খাতার ছ্রেডা 
ট্রকরো গুলো নির্মল জান্লা দিয়ে খুঁডে দিতে লাগলো। 

ইন্দিরা আর ট্র-টি করলো না। ধীবৰে নিজেব খাটে গিষে বস্লো। 
তবু একবার বলতে ইচ্ছা হ'ল হয় ত'ঃ: খাতা ছিডে ফেল্লেই মনটাকে 
মুছে ফেল! যায় না। কিন্তু বলে' কিছু লাভ নেই। স্বামীব সঙ্গে 
মীমাৎস। একটা কবতেই হবে। সেইটেই তাব সাধনা । লাগুক-দীর্ঘ 
দিন, সে প্রতীক্ষা করে, থাকবে । 

নির্ঘল বল্লো__অশ্রকে বলো নে যেন শিগগিরই এখান থেকে 
সরে” পড়ে । তাঁর সংসর্গ অন্তঃপুরের শুচিতার পক্ষে অনুকূল নয় 
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ইন্দিরা বললো-_-ব্ণবে!। 

--আর রমাপতিকে বলো মে মরেছে । 

ইন্দিরা অল্প একটু হেসে বললো--বহুকীল। মে এমন মরেছে যে 
ভার একটি কণা 9 সমস্ত পুখিবীব ধূলো ঘেটে খুদে পাওঘা যাবে না। 

নির্মল লগে? এসে ব্ললো-মনে রেখে! তুমি আমার স্ব্ী, আমার 
সন্তানের জননী, আমাব অধিরুতা, বশস্বদা। 

ইন্দির| দীর্ঘাকুল চক্ষু মেনে বললে-_পদেই সত্যই আমি লাভ 
করেছিলুম আঙ্জ। নেই সত্যই আমার শীমন্তের পিন্দুবেব মতো আমার 
জীবনে উজ্জল হোকৃ। বলে" ঈন্দিরা গাব গপৰ আচল টেনে 
নির্লকে প্রণাম কবলে।। 

পাল। হল ভাক্গ। প্রদীপ শিভশে।। আব।ৰ নির্ষলের নাক- 
ডাক! স্থুক হয়েছে । ইন্দিব9 শুলো। খানিকক্ষণ ঘুম এলো ন। বটে। 
অল্প অল্প করে” মেঘ ডাক্ছ। দুর কোন গাচ্ছেপ পাতায় পাৎ্লা একটু 
হণ্যাব কান্র(। জানশাব বাবে জমাট ন্মদ্ষকার। গল! পর্যন্ত 
চাঁদখটা টোনে নিয়ে ইন্দিন ল| কাছ হযে ঘুমিষে পলো] । 

তার মন হাঙ্কা ভয় গেছে_আঙ্গকের ৭ই বাতট। পুইয়ে গেলেই 
(নল ব্াচি। ডাখবিট। শেই অশ্রুকে কাল সে চলে ঘোত বল্বে-হ্যা 
বল্বেই ত'_তারপব মে, তাৰ শ্বামী-_আখ তার সোলার ভবিষ্যৎ। 
হ] মে বাচবে বৈ কি। 


এক ঘুম পাব অশ্রু জেগে দেখলে! বৃষ্টি হাচ্ছ। দেশলাইটা জেল 
শিয়রের টাইম্‌বাপস্এ দেখ লো! পাঁচটা বাজে-বুট্টি হচ্ছে বলে আলে। 
ফুটছে না। আর ঘুমোধ না। জানলাগুলো মেলে দিয়ে সে চেয়াবে 
পিঠ রেখে পা ছড়িয়ে দিলো। তার মাথায কি-যেন একটা ভাবন। 
ঢুকেছে । কিন্তু কোনো ভাবনাই অশ্রু তলিয়ে দেখতে শেখেনি। বু 
মনে কে যেন তাকে একট! নীডা দিয়েছে । সে কি প্রভাতকে সত্যিই 
এতো ভালোবাসে ঘে তাঁকে না পেলে ভাঙ খোব শিবের মতো সমস্ত 
ভূবন চষে" ফিববে? সত্যি কথা বল্‌্তে কি, এ পাওয়া-শব্দট] নিয়েই অশ্রব 
যতে] তর্ক, ঘতে। গরমিল | নিয়ম কালগন দিঘে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে যে-পাওা 
সে ত” একট শিকারীব পাওয়াঁ-যেমনা চভিয়াখানায় বাঘ, করেদখালা? 
কছেদি। পাওয়াব বেলায় যদি দ।য়েব কথা ওঠে, তবে বিদায়, বন্ধু, 
বিদায়। পাখার মধ্যে চাই মুক্তি, ফিরে পাযাব সম্ভাবন।। সে-অখে 
নির্ধলকেও অশ্রু হাবায়শি। দেহ দিযে পা€যাঁটাই যদি বডে, 
তবে গবম জণ এটে মুখ কুল্কুচো কবে, খেষে ফেল স্থাস্থা। 
এই পাওয়।টকে কায়েমি কবতে গিয়েই বিষে হয়েছে ব্যাধি, 
আইন নিয়ে আযান ঘোধই ফুঁদতে থাকেন, রাই আর কীনাই 
গেছে নিধুবনে । দেহ দিয়ে পাঁওযার কথাই ঘি ধরো, তবে দেহেব 
ত্বাস্থ্যটাও বিচাব কোরে|। রাত কতট। জাগলে বদহজম হবে, কঃ 
সি(ড ভাঙলে হাটে ধব্বে কাপুনি, হিমে কতক্ষণ খোলা গায়ে থাকলে 
ই*বে প্ুরিসি, আয়ের দিক থেকে ক'টি সন্তান হবে কামনীয়। প্রভাত 
বেহাত হলেই ভেউ ভেউ কবে" বেঁদে-ককিয়ে কোনো স্বর্গ লাভ 
হবে নাকি? বৈধধ্যটই নাবীজীবনের কৌস্তভমণি ! বিধবা! হয়েছে বলে 
শারীরিক প্রক্রিয়া তার কিছুই বাদ পড়ে শা, অর্থাৎ যেগুলো তার 
স্বয়ং-সাধ্য। সন্তানের সুস্থ ও স্বাভাবিক কামনাঁটাই তার পক্ষে 


বিবাহের চেয়ে বড়ে। ২১৩ 


কলুষ। এমন দিনো ছিল যখন মেঘ্নের বিয়ে না দাও, সমাজ উঠবে নাক 
দিটকে , বিধব। বানাও, সমাজেব মুখ বন্ধ। অশ্রুর আশ্রয় খালি 
প্রভাতেব বাডিব বোয়াক্টরকৃতেই নয় নেট্রক কেন্দ্র কবে” সমস্ত বন্ধদ্ধরা 
নে-আশ্রয থেকে সে যদি বঞ্চিত হয়, তবে, তাই বলে" নিজেকেও সে 
বঞ্চিত কববে না। তাঁব মন তখনো পিব।সী, দেহ উন্মুখ । সে স্থৃপ্তি 
চায় বটে, কিন্ত স্বপ্ন চায় না। 

গভীরতাই হ্ৃদয়েব সব কথা নয, তাব চাই বিস্তৃতি, তার চাই 
ব্যাপকতা । সমুত্ব গভীব বলেই স্বন্দর নয়, প্রসাবিত বলে'। আকাশ 
মহনীম তান নিরুত্তর বহস্যমযতাম নয, তাপ অনন্ত অবকাশে। মরুভূমি 
ত" প্রঃতিব শিবাণন্দ ঠব্রাগোণ ছবি, কিন্তু একটি শস্যথদ্ধ ভূমিখণ্ড 
ভাব চেয়ে বেশি এ্রন্দব। শৌন্দঘের অথ যদি কিছু থাকে তবে তার 
প্রযঘোজনেই | কবির কাচছি তা গ্রাহ না ভোক্‌, কিন্থ ভালোবেসে 
ম'মাবি কন] আর কবিত্ব করা এক কথা নয়। 

প্রেমেব মলা বিবহে নয় বিহাবে, বৈরাগো নয় পগের ছু'রকম অর্থে 
ব৬আন প্রীতি । তবে খালি প্রেমে খালি পেট ঠাব না বলেই একটু 
হিসেব চাই-সেইটেকেই যদ্রি বাড়া কাব বলি, নীতিশান্্ে তার 
অতিস্ততি চল্ব। সেইটেই সংঘম। কিন্ত নীতিশাস্মের দিক থেকে নয়, 
দেভতত্বেন দিক থেকেই তাপ কীর্তন হওয়া উচিত। কেননা সংযমেই 
থাকে সম্ভোগের শ্বা্, জীবনের ছন্দোবদ্ধত|। দেহ যাদের কাছে 
অন্সীল, প্রেম ৪ পরমাযু€ তাদেব কাছে যুল/াহীন। কিন্তু অশ্রর কাছে 
দেহ হচ্ছে তীর্থ, গিবিস্থলিতা তটিনীর মতো তার চঞ্চল রূপপ্রবাহ-__- 
তাই তার চাই অপরিমেয় প্রেম, চাই তাব অনবদায়ী আম়ু। এবং এব 
অন্যেই সংযম শুধু মৌধিন বিলাপ নয়, ব্যায়াম--তাতে ক্ষুধা আসে 
ধার, দেহে আলে আভা। 
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ছু'মিনিটে অশ্র মন ঠিক করে” নিলো। নির্শলের সঙ্গে দেখ| 
কৰে” তার লাভ হ'ল এই, লাহোরের দিকে আব এগোনে। গেলো না 
তাকে আবার ফিরতে হবে। কল্কাতায়ই, ফিরুতি-মেল্এ। প্রভাতেব 
কিছু একটা হয়েছে। আজকে যদি তান কোনো চিঠি বা টেলি না 
আসে, তবে বুঝতে হবে বেরোবাব আগে তার পাঁজি দেখা উচিত 
ছিলে।। আর এখেশে খসে'-বধে জিরোবারই ব| কী মানে আছে 
আর? ইন্দিরাকে ত' সে এক ধাক্কা! মবে সীতা-পাবিত্রীর বেঞ্চিতে 
তুলে দিয়েছে! এ তা« একটা কম কীতি ন্য। সে না হলে ইন্দিবা 
এক। মই খেয়ে শ্বগে উঠতে পারতো! না, যাতে পড়ে, নাঁ যায় সেই 
জন্কে তলায় থেকে তাব ভার রক্ষা! করতো! কে ? 

স্বামী তার কেনো ন্মতিই করে নি।” অহুষ্ঠানেৰ আভন্বরে পিচা 
ভেঙেছে, সন্তানকে অদৃরবতী রেখে কাব্যান্ুধাগেব মুখে দিয়েছে ছাই, 
দেহবীণীকে কবেছে তাড| খুলো। নিজেণ ন্বত ভুল্লো বলে'ই হয়ত 
সে ক্ষতি ভূলেছে। ইন্দিবা বাচলো। জীবশের বাকি ক'টা দিন 
ছেলের জন্যে কীথ। সেলাই কবে, ও ধোবাগ হিসেব ঠিক মতো! রেখে 
ঘেতে পারলেই সে উৎবে গেলো । তাব মবাৰ পর নির্মল যর্দি একটা 
ইন্দিরাঁনারী-মঙ্গল-সমিতি খাড়া করে” চাদার খাতা নিয়ে বার হয, 
তখন ইন্সিকার জীবনী নিয়ে স্তাতিবচনের আর অন্ত থাকবে না, নির্শলেব 
কীতিটাও হবে তাজমহলের সঙ্গে তুলনীয়। 

চা নিয়ে চাকব এলো না, এলো ইন্দিরা নিজে। 

কথ| পাডা মুশকিল । তবু বলতে হল অশ্রর£ তোমার চাকবছে 
একবার পোস্টাফিসে পাঠাবো, একট। তাও কববে। প্রভাতের খবা 
না পেয়ে ভারি চিত্ত হচ্ছে। যতদিন লোকটা হাতে আছে হাতের 
শাচও তাগই প্রাপ্য। কি বণ? 
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ইন্দিরা বললে_-ডেকে দিচ্ছি। কিন্ত আটটার আগে ডাক-ঘব হয় ত” 
খোলে না। 

চায়ে চুমুক দিষে অশ্রু বললে-_তারপর? চোখে তার ছুট, হাসি : 
বাত্রে বেশ ঘুম হ'ল? 

ইন্দিবাও হেসে বললে- আমার 1115017018 বলে, কোনো৷ উপত্রব 
নেই। না কৰি শা বা প্রেমিনী। 

_কিন্তু প্রেতিশীদেশ রাত্রে ঘুম আপে ল।, যেমন আমি। 

চট করে" আব কি বল! ঘায় ইন্দিবা তাই ভাবছিলো। হঠাৎ যেন 
দ্রুয়ের মৃধাথানে একট| ব্যবধান নেমেছে | ইন্দিরার বিশ্বাম অশ্রুই 
ওকে আবেকঢ হলে পথে বসিয়েছিলো, অশ্রব বিশ্বাস তাব অতট্ুক্ন 
এগোনোতেই ইনদ্দিণ। এ জন্মেন মতো পেলো বেছাই ॥ ভূমিকম্পে বাডি 
ধ্খন পড় লো! ন|, তখন দেয়ালে মে টুকু সামান্য চিড ধরেছে ত| মেরামত 
করে নিতে সময় লাগবে লা। এ-বাডিতে ন্দিপাব বুলুখে ঠিক। 

টেষ্ট একটা চিবোতে টিবোতভে অশ্ব একটা বইয়ে হঠাৎ 
মনোনিবেশ কব্‌লে। 

ইন্দিব| বললে -যাই। তুমি পড। উনি সকালে আবার কোথায় 
বেবোবেন, ওর জন্যে খবাৰ তৈবি কি গে। 

শেষের কথাটা ইন্দিরা অমন জোর করে” না বলে' গেলেও পারতো । 

কারু জন্তে সকালে উঠে খাবার তৈবি করাটা বেবিলন্এর শৃন্টো- 
স্যান্র মত্তো তেমন একটা কিছু নর়। ঘটা করে? বল্‌তে হয় লো, 
স্বামীকে না ভালোবেসেও পূজো কবলাম। পুধি-পিপিও তাগ দ্বামীর জন্যে 
এমন-সব তপশ্চাণ করে যে, সত্বীত্বের ০0111090105 তাতে বেডে 
গেছে । তার সঙ্গে দখট। ইন্দির! কুভি হাতে পেরে উঠবে না। কিন্ত 
পুধি-দি পুষি দি, ইন্দিরা ইন্দিবা। শ্রইঢুকুনই তফাৎ। পুধি-দির 
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মনে স্বামীত্বের সমস্ত! নেই, ভাই ভাব কাছে ওর আত্মদান আত্মহতা। 
নয। ইন্দিরা তার ঢের পেছনে । আচলে আগ্রন চাপা দিযে মে 
তার মোষের ঘব সামলে চলেছে । তাতেই বা কম রূতিত্ব কিসে? 
মে যে অসহাষ। তাই বলো, অমহায--যেমন ডেম্ডেমোন1 , তাই তা 
মিথ্যা! কথাট।ও এশ্বরিক। 

চাকরকে আর পোস্টাপিসে পাঠাতে হলো ন|। তাৰ আগেই এলো 
সকালবেলাকার ডাক। অশ্রর লামে একটা খাম আছে। প্রভাতে 
লেখা । অশ্রুব খুলে ফেল্লে। £ 

অশ্রু, 


ছুটি পাওয়! গেল না। সাব অহ সত্বেও না। বৌর অসশ শুনলে ছুট 
মিল্তে| হয ত', কিন্ত বৌকৈ? তাই এধাত্রায় আমি রঙা পিছে। তুমি এখন কা 
করবে? যাবে ন! ফিরলে? নাঁখামবে? আমাকে জাশিযে। | 
কলকাতার রূপ দেখবে এস--পুজোর কগকাতা! একটি প্রথবন্ভাধিী বঙক্ষশী 
নগরী। আমি অগত্যা তার প্রেষ পডলাম। 


পভাছ 


ভালোই হ'ল। অশ্ যেন এমনি একটা খববেখ জান্য ব্যাকুল 
হায়েছিলো। তক্ষুনি টাইম-টেবল খুলে দেখলো বািকোলৰ আগ 
ফিবতি-ট্রেনের সুবিধা নেই। চীকবকে পে নিলেই ডাঁকলো। এলা 
ইন্দিবা। অশ্র বললে চাকবটাকে ডক ত'। তাৰ একটা কবতেই 
হচ্ছে। 

--কোথায়? কেন? 

-প্রীভাতকে | স্টেশনে থাকাত। 

_-তৃমি আজই যাচ্ছ নাকি ? 

- আজই। 
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- লাহোর কি হল? 

-যাঁনচিত্র থেকে সবে' পডেছে। 

__কল্কাতায় যাবার এত তাঁড়।? 

হেসে অশ্রু বললে আমার বিয়েটা পাকাপাকি করতে । 

ইন্দিরাৰ মুখ গল্ভীর £ পাকাঁপাকির আর বাঁকি কি? 

_ একটু বাকি আছে ধৈকি। তোমার মতন যদিও শিগগির 
পাকৃছি ন।| যাক, জিনিস পত্র গুছিয়ে ফেল্তে হয়। বলে অশ্রু 
চেয়ার ছেডে উঠে হাত পা ছডিষে একটা হাই তুল্লো। 

ইন্দিবা ণললে-একেবাবে আজই যেতে হবে ? 

-তোমাব সাধ খাওয়। পযন্গ আপক্ষ। কববাব সময় নেই। যা 
হাঁক, মনে খব ম্বখ শিষি মাস্তি ইন্দিবা, তুষি স্বামী পেয়ে এতদিনে 
হ্বথী হয়েছ ।॥ মানে, ভচ্ছ। মাভষ বদলাবে না, এটা বাডাথাডি__ 
বদলান মানেই বৃদ্ধি। খমাপতি চিবকাল ভূত হযে কাঁধ জুডে থাকবে 
--শুবিয্বাধাক এমন সংকীর্ণ কার" বাখাব পক্ষপাতিত্ব আমার নেই । 
তুমি তোয়াব খা।তি ও শশ্বয নিয়ে মহত্তব হ9। ভাষায় বেশ মুন্দিয়ানা 
হচ্ছে, না? বনে অশ্রু তার ব্যাগ থ্াছাতে বস্লা। মুখে তার 
গুন্গুনীনা চলেছে । এটা নাডে ওটা ফেলে এটা খোলে টা গুটোয়। 

ইন্দিপা বললে-সত্যি তাই, অশ্রা। ঘে পরিবর্তন জীবনে স্বীকার 
কবল।ম তাকে যেন কায়মণে অভিনন্দিত করতে পাবি। সত্যি তাই। 

অশ্রপ্ত পুনরুক্তি করলো : সত্যি তাই। ঘেখানে শেষ সেইখানেই 
স্তক্ষ | জীবনের চাক| খালি ঘুবে চলেছে । মাধু ইন্দিরা, সাধু। 


নির্মলকে সকালের ট্রেনে নাইনি যেতে হয়েছিলো । ফিরলো! সন্ধ্যার 
একটু আগে। বারান্দা দিয়ে নিজের ঘরে আস্তে সে অশ্রর কোঠার 
দিকে চোখ না ফেলে থাকতে পারলে| না। দরজাটা বন্ধ। বাইরে 
থেকে শেকল। 

ইন্দিব! কালকের মতোই জলচৌকিতে বসে' ষ্টৌোভে লুচি ভাজছে। 
নির্মল কাছে এসে শুধোল: অশ্রু? 

"-বিকেলেব ট্রেনে কলকাতাষ চলে" গেলো । 

- গেলো? 

নির্ধলের প্রশ্নের স্বরে বিস্মঘ আর হতাশা! কেন গেলো - প্র্ট। 
যেন সমীচীন হতো! না। টাই-পিন্টা নাডতে নাতে পরদা সরিয়ে মে 
ঘরে ঢুকলো । 

ঘরটা] যেন কেমন ধর্যাতধেতে। কেমন যেন খালি-খালি। এ 
চেয়ারটাম় যেন কি ছিল যেন বডে বেশি স্বন্ধ। দেয়াল গুলো 
অতিমাত্রায় স্থির। টেবলের ওপবকাব বইগুলো বোবা। আঁ 
বাগানে রজনীগন্ধার একটি কলির ঘুম ভাঙেনি | 

বাথ-রুম্‌ থেকে ম্বীন সেরে ঘরে এসে দেখলো সামনে ইন্দিরা__ 
টেবলের ওপর খাবারের ডিস্, চায়ের কাপ গুছিয়ে বাখছে , চুল 
আচডালো, জামাটা গায়ে দিলো, পিগাঁবেট ধরালো। এখুনিই তাকে 
খাবার খেতে হবে। খাবার খেয়ে বই-খাঁতী-ম্যাগাজিন্গুলো নিয়ে 
বম্তে হবে। সবই ঠিকৃঠাকৃ। চুপচাপ তেম্নি। 

না। 

ছু" পা হেটে ফিরে সে ইন্দিরার দিকে তাকালো । ইন্দিরা আজ 
দ্রাক্ণ সেজেছে-_ তবু বোকার মতে। যে ধোলা"চুলে গিট বেঁধে রজনী- 
গন্ধার কলি আট্কায়নি, নির্মলের মৌভাগ্য। ইন্দিরা ষেন মুতিমতী 
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শাস্তি, কিন্ত শাস্তির মাঝে কি শ্রান্তি থাকে না? ইন্দিরা যৃত্তিমতী 
দিৎসা, কিন্ত দানের অরুপণ ইচ্ছার মাঝে কি দারিদ্র্য নেই ? 

চেয়ারে বলে' নির্মল শুধোল : হঠাং চলে" গেলো? তুমি বুঝি 
কিছু বলেছিলে? 

- আমি আবার কি বলতে যাবে।? 

-_ তবু এত সাত-তাড়াতাড়ি পাড়ি মারলো ? 

-_ সকালের ডাকে কি-এক চিঠ্ঠি এলো, অম্নিই দ্বে-ছুটু। 

_ যাবার আগে আমার সঙ্গে একবার দেখা করে; গেলো না? 

একট স্তবন্ধতা। নির্মল রাশীকৃত খাবার ফেলে ছোট একটি পেঁপের 
টুকরো দাতে কাটুলো। 

--কেন চলে" যাচ্ছে কিছু বলে" গেলো না? ওদের ত” একত্র হয়ে 
আরো এ০-এ যাবার কথ শুনেছিলাম । কিছু জিজ্ঞাসা কনলে না কেন? 

- আমার এমন কি গরজ পড়েছে? 

নির্শল বিরক্ত হ'ল: বা, তোমার বন্ধু, তোমার বাড়িতে অতিথি । 
কেন হঠাৎ চলে যাচ্ছে, জিজ্ঞেন কপতে হয না? 

নিচের ঠৌটট1 উল্টে ইন্দিরা বললে-ছাই বন্ধু। অমন মেয়ের 
মংস্পর্শ থেকে সরে' থাকা উচিত। 

কিন্ত এমন কথায়ো স্বীমী আশ্বস্ত হ'লেন ন। ; সরে" থাকা উচিত 
মানে? এমন একটি মেয়ে তুমি আর কোথাও দেখেছ? বিংশ শতাব্দীর 
মৈত্রেয়ী। যেনাহং নাম্ৃতা স্তাম্‌ কিমহং তেন কুধাম্‌? 

কথার স্থুরটা বিদ্রপের হয় তোঁ, কে জানে, প্রত্যুন্তরে ইন্দির৷ জোরে 
হেলে উঠলো । হামিট। কত্রিম, কর্কশ । 

চায়ে চুমুক দিয়ে নির্ধল বললে-_-বাস্তার জন্যে খাবার তৈরি করে, 
দিগ্লেছে ত'। 
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স্রাস্তায় খাবার খাওয়াটা ত' বর্বর প্রথা। 

--হোক্‌, দ্রিতে চেয়েছিলে ? 

-না। 

- স্টেশনে তুলে দেবার জন্যে সঙ্গে বিমলকে পাঠিয়েছিলে ? 

_ বিমল কোথায়। গেছে খেল্‌্তে। 

--কিন্ত রামসেবক ত' ছিল। 

ঘরে তথন কতো কাজ। 

--কাঁজ মালে? 

- কাজ মানে কাজ। এবার ইন্দিরার চট্‌্বাব পালা; এতো। যখন 
রদ তখন নিজে এসে বাগ গাভিতে তুলে দিলেই ত* পারভে। 
এইটুকু পথ ত' স্টেশন হেঁটেই চলে গেলো । 

_হেটেই চপে গেলো? একটা টাঁডা পর্যন্ত ডাকিয়ে দাও নি? 
খাবারেব ডিস্ট। ঠেলে দিয়ে নির্শল দস্তবমতে। গাপাগাল করণে : 
বর্ধর কোথাকার । এতট্রকু দৌজন্য তোমাব নেই? 

কটু ম্বর হয় ত' ইন্দিবার মুখ দিয়েও বেরোত, কিন্তু মে সংযম 
অভ্যান কবছে| এখানে আরে। খানিকক্ষণ দাডিমে থাকলে তার পা 
টল্বে - তাড়াতাড়ি মে ঘর ছেডে বেবিয়ে গেলো । 

ঢুকলো, এসে শৌবাব ঘবে। ধপাস্‌ করে, দরজা বন্ধ করলে। 
ছি ছি, মে আবার ঘটা করে" তার পাতিত্রতোর বিজ্ঞাপন দিতে 
বেবিয়েছিলো। ইন্দিরা এক ঝটকায় তার শাডির আচলটা 
বিশ্রস্ত করলে, খোল! চুলগুলে৷ উত্বখুস্ব কবে” দিলে । এ-অবস্থায় 
কাদলে বুঝি ইন্দিরাকে মানাতো। কিন্তু সে তার খাটের ওপর 
শুয়ে পড়ে” শুন্য চোখে দিলিউ, দেখতে লাগলো। আলো অবধি 

[লে না। 
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কিন্তু হাল খন মে একবার ধরেছে তখন সহজে তার মুঠি লে 
আল্গ! কববে না, শেষ পরধন্ত আকৃডে থাকবে। নৌকো! ঘর্দি ডোবে 
ডুববে, কিন্তু চরম দুর্ঘটনার দ্রিনে সে বলে? যেতে পারবে ঘে সমানে দে 
হাল ধরে, ছিলো। না, তার অভিমান কববার মানে হয় না। 
অভিমান কগে' কী-ই বা পে করবে? বেরিষে পড়বে? কার সঙ্গে। 
হঠাৎ শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্তের অন্ত্দা-দিদির কথা মনে করে সে এক? 
হাস্লো। শরৎচন্দ্র ভাগি চালাক--সাহসও দেখাবেন সমাজকে ৪ 
চটাঁবেন নাঁএই তার সাহিত্য-রচনাব শস্তা কৌশল । অন্নদার্দিদি 
ঘর ছাডলেন, কিন্তু যব সঙ্গে পথে নামলেন সে মুসলমান সাপুডে 
নয়। মে তার স্বামী। জীবানন্দ নাবী-মাংসের লোভে চশ্তীগঙ্ডে 
ভৈরবীকে ঘরে পুরলে, কিন্তু সেই হ'ল তার অলকা-লোকের খুঁৎখুং 
কববার কারণ ঘুচলো অচলা স্ুরেশের সঙ্গে ঘর ছাডলো, কিন্ত 
স্বেচ্ছা নয় -স্থবরেশ তাকে একট! কাম্বদ। কবে, লুফ্ষে নিলো ট্রেনের 
কামবায়। শবৎচন্দ্র বাক্তিত্বেব দিকে না তাকিয়ে সমাজের মুখ 
চেয়েছেন খালি । শ্বপু এক কিরণময়ী। সে ন্ষেচ্ছাঘ্ উপেনের হাতে 
নিজকে উপহাব দিতে চেম্নেছিলো, প্রত্যাখ্যাত হ'য়ে তার ছোট 
ভাইকে নিয়ে রেঙ্গুনের জাহাজের বন্ধ কামবায় ঝড তুল্লে। কিন্তু 
অন্ুদার সমাজতাগ্রিক শরুৎচন্দ্রের হাতে পড়ে দে হ'ল পাগল, সে হ'ল 
ব্যাধি-বিজ্ঞানের একট খেলো নিদর্শন মাত্র। 

বেরবার পথ ইন্দিবার বদ্ধ- একটি ঘুল্ঘুলিও কোথাও নেই। পেটে 
তার ছেলে । ইব্‌পেনের নোর| ছেলে-মেয়ে, পুতুল পুজা-সব-কিছু 
ফেলেই পথে প1 দিলে। কিন্তু । দিক্‌, নরোয়ে আর বাঙলা দেশ এক 
নম্ব_ঘেমন কাছাকাছি নয় ইবসেন্‌ ও শরঘ্চন্দ্র। এমন কেউ নেই ষে 
সবার সঙ্গে বেরুলে দৈনিক খবরের কাগক্জগুলে। খেকাবে না। যদি ধরা 
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যেতো রমাপতিই তাঁর ম্বামী, নির্মলের কাছে দে বন্দিনী--রাবণের 
কাননে সীতার মতে-সে এই পাপপুরী ত্যাগ করে" স্বামী-অভিসারিনী 
হ'ল, তা হ'লে হয় ত' সমাজ খুশি হয়, শরৎচন্দ্র খুশি হন্‌। কিন্ত 
রমাপতিই যে তার স্বামী এ কথ! সমাজকে বোঝাবে কে? অতএব 
তা থাক। সমাজের সঙ্গে বিরোধ ঘটাতে ইন্দির! বসেনি, ভার সে 
উদ্ধত পামর্থা নেই, নেই বা মে তেজ। তারসঙ্গে সামন্ত রাখবার 
জন্টেই সে নিজেকে ছেঁটে-ছু'টে খাটে। করে” খাপ. খাইয়ে নিয়েছে । 
আত্মহতা। । আবার সেই বাধা। পেটে তার ছেলে । তা ছাড়া 
আত্মহত্যা করলেই কি জ্বাল! জুডোয় নাকি? মৃত্যু সম্বন্ধে এমন একট 
মিথা। কল্পনায় কত লোক সেখানে গিয়ে দেউলে হ'ল কে তার হিসেব 
রাখে? তা ছাড়া নিজের হাতে নিজেকে মাববার মধ্যে যে একটা 
গ্রচণ্ড বীভৎসত। আছে তার কুত্রীতা ছুবিহ । মে-কথা ভাঁবলেও তার 
সমন্ত জায়ুতন্ত ককৃডে আসে। আত্মহত্যাই যদি সে করতে পেতো তা 
তলে এঅভিনয়ের এত মাঁজ-সরঞাম করতে গিয়েছিলো সে কি ভেবে? 
সে সংসারশ্লোতে গ। ভাবে । এখনো আশায় সে ফতুর হয়নি । 

অতএব এখন তার খাঁটেব ওপর শুয়ে-শুঘষে অলস চিত্ববিনোদের 
অবসর নেই । শাশুড়ি মেই যে কাশীতে গেছেন কবে ফিরবেন কেউ 
জানে না।' সংসার এখন ওব হাতের তালুতে, উপুভ করলেই উল্টে 
পড়ে। ঠীাকুবটাকে বানর! দেখিয়ে দিতে হবে । কাল্কের পুনর্জাবন- 
লাঁভকে উতৎ্মবরমণায় করবা জন্যে সে আজকে অত্যন্ত আগ্রহান্কিত 
হ'য়ে উঠেছিলো । এ উত্সব অশ্রকে বাদ দিষেই। উত্মব সমাধা না৷ 
করবার কোনো! মানে নেই । পাড়ার করেকটি মহিলাকে সে নিমন্ত্রণ 
ক'রে পাঠিয়েছে । তাঁরা এখুনি এসে পড়বে। মিলি আনবে তার 
এন্সাজ, বীণার বৌদি অংশ্তমালা বাজাবেন অর্গ্যান। ইন্দিরা অর্গ্যানটা 
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কত দিন ছোয়নি। এখন ওঠ! যাক্‌, গ্যাকামো ঢের হয়েছে । যার 
প্রতিকার নেই তার প্রতিবাদ করবার লঙ্জাটা আরো অমান্ুধিক। 
এখন ন1 উঠলে নিমস্ত্রিতাদের উপযুক্ত আতিথ্য কর! হবে না। 

আলো জালিয়ে আয়নার সামনে দাড়িয়ে ইন্দিরা চুল আর আচল 
ঠিক করতে বদলো। অশ্রু নির্যলের চোখে কুদ্বটিকার জাল বুনে 
গেছে! কিন্তু রমাপতি ষেন তাঁর শ্বশানশঘ্যা থেকে উঠে না আসে। 
রমাপতিই অনাহৃত, অবাঞ্চনীয় - অশ্রর জন্য দুয়ার খোলা, মুক্ 
আতিথেয়তা । 


বড় দুঃখে ইন্দিরার মনে পড়লো পাগল হ'ঘ্নে নীট্‌শে পাগল-ছ্রি গু, 
বার্গকে কি চিঠি লিখেছিলেন : 


আমি একটি দিন ঠিক করেছি। সে-দিন ইউরোপের সমন্ত রাজ] উপস্থিত হবেন। 
নামি ডাদের মারতে আদেশ দেব। 
বিদায় । আবার আমাদের দেখ! হ'বে। 
কিন্ত এক শর্ত। আমাদের বিবাহবিচ্ছেদ করতে হ'বে। 
নীটশে নীজার, 


পাগল-দ্রিও বার্গ উত্তর দিলেন £ 
ইতিমধ্যে এদ উন্মন্ত্র মানন্দ করে ণি। বিদায। 
তোমার ট্রিগু-বার্গ 
সবোত্তষ ও সর্বে চচ বিধাতা 


নীটুশের উত্তর £ 


যথেষ্ট । চাই শুধু বিবাহচ্ছেখ। 
08080011007 


খাওয়া-দাওয়া শেষ হ'তে-হ'তে বারোট।। 
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নির্লের সঙ্গে ইন্দিরার নিভৃতে দেখা হলো বারান্নীতেই ৷ নির্যল 
শোবার ঘরে না ঢুকে বপবার ঘরের দিকে মুখ করেছে। ইন্দিরা বললে 
বাত অনেক হ'ল। 

নির্ঘল বললে-জানি। 

স্-শুতে যাবে না? 

_যাবো। এখনো আরো কয়েকটা কাজ সেরে ফেল্তে হ'বে। 
কিন্ত আঙ্গকে হঠাৎ এত ঘটা কিসের ? 

--এসো শোবার ঘরে বল্ছি। 

--এখেনে ব্ল্‌লে রাতের অন্ধকার ঘনতর হয়ে উঠবে না। 

ইন্দিরা জীবনে আরেকটি ন্থুযোগ হারালো । নির্মল যদি ঘরে 
আমদ্‌তো, তা হ'লে 050০0৮ ছোট হয়ে উঠতো বলে" তাৰ 
অভিনয়োচ্ছাম ব্যোনান্‌ হত না। পতিভক্তি নাটকের পঞ্চাঙ্কে 
অবশ্টভভাবী শেষদৃশ্যটির সে এতক্ষণ মহলা দিয়েছে । কিন্তু যেখানে 
নাড়িয়ে আকাশ ও আকাশের তারা দেখা যায় সেখানে এতো বড়ো 
একট1 ব্যঞ্জতৃয়িষ্ঠ নাটক করতে হাত পা তার একটুও নড়তে চাইলো 
না। তবু এখানে দাড়িয়েই তাকে বল্তে হ'ল: কাল তোমাকে 
পরিপূর্ণ করে? গ্রহণ করেছি, নিজেকে দানও করেছি মনের মত করে? 
পরিপূর্ণ আত্মপ্রমাদে। এই জন্তেই আজকের এই উতৎ্মব। ভেবেছিলুম 
ঘরে এলে তোমাকে আরো ভালো করে' বুঝিয়ে বল্বো। কথ! দিয়ে 
সব জিনিস প্র।ঞ্জল করা যায় না। 

শির্ধল একথার ধার দিয়েও গেলো না। বললে-_এমন একট। 
উৎসব করবে অথচ বিকেল বেলায়ই অশ্রকে বিদায় করলে? 
অন্তত আজকের রাতটার জন্যে তাকে তুমি ধরে রাখতে 
গ্লারলে না? 
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ইন্দিরার হৃৎপিণ্ডে কে যেন হাতুড়ি চালালো; আমি তাকে ধরে, 
বাখবো কি করে”? দে যেমন জেদ্রি মেয়ে তাকে ঠেকায় কার সাধা। 

-_-তুমি নিশ্চয়ই তাকে কটু কথা বলেছ। 

-_আমি বল্‌তে যাবে কোন্‌ লজ্জায়? কাল রাত্রে অপমান তুমি 
তার কম করেছ নাকি? 

-আমি করেছি অপমান? তুমি বললেই হ'ল। 

যা, আমি বল্লেই হ'ল। বিবাহিত ভদ্রলোকের লুকোনো 
মনাবৃত্তি টের পেয়ে নে লজ্জায় মুখ ঢেকে সন্ত্রম বাচিয়েছে। 

-কি বল্লে ? 

ইন্দিরার সকল প্রতিজ্ঞা গেলো ভেসে £ ঠিকই ব্ললুম। তোমার 
চবিত্রগর্ব আত্মস্তরিতাব ভাণ মাত্র। এলজ্জা খালি আমার নয়, 
অশ্রুর মতো মেয়েবো। বলে” ইন্দির| তাড়াতাডি তার নিজের ঘরে 
এসে দুয়াব বন্ধ কৰে” দিলে । 


এবার স্টেশন-প্রযাট্‌ফর্মে প্রভাত। এলাহীবাদে গিয়ে মিলিত হওয়া 
চেয়ে অশ্রর ফিবে আলার মধ্যে চম্ৎকারিত্ব বেশি আছে, কেনন! 
শেষেরট! অপ্রত্যাশিত। ঘা কিছু চাওয়ার বাইরে তার পাওয়ার মধ্যে 
একটু চমক থাকে_-কব্তায় আন্কোর! ও অব্যবহিত-পূর্ব মিল পেলে 
মানেটা যেমন আরো ধারালো হয়ে ওঠে । বায়রনের 1902. )187-এর 
চমকগ্রদকতা৷ কতকটা দেই কারণে | বিষয়বন্তুটা খেলো, খোলসটাতেই 
তার জৌলুস। মানুষের সভ্যতাটাও তাই। লৌকিক ব্যবহীরে মে 
বিলাস চায়, জীবনে নয়। কাঁজের মান্গুষ তারাই যারা! আর্টিস্ট-হিসেবে 
নিতান্ত খাটে, তার! আত্মপ্রকাশ করে সৃষ্টিতে নয়, পরাধিকারে 
অকার্ণ হস্তক্ষেপ করে । প্রেম বা বন্ধুতা নিয়ে তাদের তৃথ্থি নেই, না 
বা 110:€-এর 0০015-য়, তাঁদের চাই শক্তি-প্রসাব, তারা চায় পবেব 
চরকায নিজেরা তেল জোগাবে। তা! রাজ্য গে, শাস্তি ভারে 
সত্য না চেয়ে চায় নিরাপত্তি। পুলিশকে সে সভ্য বলবে? তবু 
তারাই হ'ল সভ্যতাৰ বাহন। এক নিষমেব বশবক্তিতাব অর্থ ই 
সভ্যতা । তুমি তোমার শিরদীড1| খাড। করে উচু হযে দাডাও, 
লিলিপুটের দেশের লোকেরা মই বেয়ে তোমাঁব ঘাডে চেপে কান্‌ মল্তে 
চাঁইবে। ব্লবেঃ সভ্য হ'তে চাও ত' পিঠ কুঁজো করে আমাদের 
সঙ্গে মাথা মেলাও। তুমি যেখানে স্থষ্টি করবে সেইখানেই তৃমি সভ্য 
নও, তুমি যখন সে-স্ষ্টির গুণগ্রহণ করবে তখনই তুমি সভ্য। সত্যের 
নবাবি9্ভাবের দিনে যদি তুমি আহত হ'য়ে আতকে ওঠ, বুঝতে হবে 
তোমার বিচারবুদ্ধিতে মর্চে ধরেছে। 'দীতা' শুনে কান্ন৷ পায় বলেই 
শিশির ভাছুড়ি বড অভিনেতা! এ-উক্তিটা সভ্যতার পরিচয় নয়, বা 
লীতা-সন্বন্ধে 'ঘরে বাইরে*তে সন্দীপের উক্ভিট। মালায়েম লয় বলেই 
তাকে গালি পাড়াটাও বর্বরতা । পরকে মেনে নেবার 96556 ০: 
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17110901-টাই হ'ল সভ্যতার মাপকাঠি । *চরিত্রহীনে'র উপেল 
চরিত্রগর্বে এতো হীন ও কাপুরুষ ঘে সতীশের ঘরে সামান্য একটা 
শাড়ি শুকোচ্ছে দেখেই সে পিটুটান্‌ দিলো । এমন একটা মেরুদগুহীন 
মূর্খকেই কি না! শরৎচন্দ্র সতীশের £০1] বলে” দাড় করিয়েছেন। নিজের 
নিজের মানসিক ও বুদ্ধিগত অবর্মণ্যতাকেই নিরীহ মানুষ বড়ো কৰে? 
তার নাম রাখে নীতি, আদব-কাক্পদা, শিষ্টাচার। বালক ডিজরেইলির 
জুহ'য়ে কম লাঞ্ছন! হয় নি--বাম্তায় বেরোল সে হল্দে পায়জামার 
লাল কূর্তী এটে। অতএব মে ইতর। শবদেহ সমাজের ব্যাধির স্থা্টি 
করে, কিন্ত শবদ্দেহ কেটে-কুটে ছিডে-ফেড়ে তার সদগতি না করলে 
ব্যাথি-নির্ণয়ই চলতো না। সাপ আমাদের দংশন করে বলে'ই তা 
কুৎসিত, কিন্ত প্রাণিতত্ববিদ্দের কাছে ওর চেয়ে সুন্দর আর কিছু নেই 
--তা ছাড়া ওর বিষে নাকি পচা ঘায়েব ওযুধ হয়। 

আমি আছি--এর চেয়ে বড়ো জ্ঞানাবিষ্ধীর মান্গষের আর কি হ'তে 
পারে? শুধু জীবনে নয়__-জীবনের অন্ুকৃতি ঘে সাহিত্য-তাব মাঝেও 
মাহ্‌ষের কায়দা-কাহুনের বাধা গৎ আছে। সেই গৎ্এ স্থর মিলিয়ে 
ভাষাযোজনা করতে হ'বে। উপন্যাস লিখতে বসে”ও সেই এক নিয়ম; 
চাই একটা স্বসম্পূ্ণ প্লট, কথোপকথনে প্যাচ, 'একটা অতি প্রত্যাশিত 
আকম্মিকতা। রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত তাঁর 'গোরা”য় বিনয়ের বাড়ির সাম্নে 
পরেশবাবুর গাড়িতে একটা দুর্ঘটনা ঘটিযে প্রথম আলাপের স্থত্রপাত 
কর্লেন,__লাবর্্য ও অমিতের মোঁটরে একটা সঙ্ঘর্ধ লাগছিল আরেকটু 
হ'লে । এগুলি অত্যন্ত মামুলি প্রথা, আমাদের অভ্যন্ত পঠকের তা 
মুখস্থ হ'য়ে আছে। ছাঁচে ফেলে চরিত্রকে একট! নমুনায় রূপাস্তরিত 
করতে হ'বে স্বপ্রধান ও সীমাবদ্ধ একটা ব্যক্তি করতে নয়। গল্প হলেই 
চাই তার ঘটনা, চাই তার সমাপ্থি, কবিতা "হলেই চাই তার একট! 
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বোধ্যতা। দূরের তারাকে আম।র চোখে যি হুল্দে লাগে, অদ্ধকারকে 
লাগে ঘদি নীল, তবুও আমাকে লিখতে হ'বে শাদ। তারা, কালে 
আধার যদি বলো লুভার্‌এ 71:80153-দেবীদের মুশুহীন্‌ মৃতিগুলির 
সৌন্দর্য তাদের গঠন গৌববে বা ভর্গি-স্্মীয় নয়, তাদের মুণ্ডহীন্তা, 
তবে সমসাময়িক সমালোচনাও হ'বে চামুণ্ডা। লোকের মুখ চেয়ে সত্য 
আমার কাছে অবগ্তঞ্ঠন উন্মোচন করে না, এসত্য কথা বোঝাই কাকে ? 
বস্্রতান্ত্রিকত1৷ এককালে সাহিত্যরচনার ফ্যাশান ছিলো-_যেমন ধরে 
জৌলা, আবো আগে যেমন ধারা, জেইন্‌ অষ্িন্। কিন্তু হুবহু বল্‌তে 
গিয়ে বভ্বর্ণনাতেই ব্যক্তির সত্য পরিচয় ধরা পডে না, তা হ'লে 'পথের 
পাচালী”ও একট! উচু-দরের নভেল হ'ত। আগে নিয়ম ছিলো! : 
বিষম ও ব্যক্তি নির্বাচন করে৷ , এখন নিয়ম হোক্‌ £ কিছুই অনির্ব(চিত 
রেখো না। ইউক্লিছের জ্যামিতির প্রথম থিয়োরেম্‌ নিয়েও কবিতা 
হয়, গ্রাম্য গৃহস্থবধূর বর্ণচ্ছটাহীন সৌজ] সাধারণ জীবন নিয়েও বারে 
খণ্ডে উপন্যাস হ'তে পাবে। মান্থষের সতিকব জীবন তার জীবনের 
ব্াবহীরে নয়, জীবনের অন্তঃশীল অবচেতনাঘ। তুমি চাদ দেখে কি 
ভাব সেইটেই তোমার জীবণে সত্য, তুমি টাদ দেখে হাত বাঁডিয়ে 
তাকে ডাক কি না সেইটে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক। শেহভ এ-কথা 
বুঝেছিলেন, তাই তার নাটকে চিন্তাই হচ্ছে ক্রিয়া, ছ্যোতনাই হচ্ছে 
সম্পাদিত ক্রিয়ার চেয়ে বডো সতা | 

উপন্যাসকে আমরা ব্যবহারিক জীবনের একটা প্রতিফলন করে, 
তাতে রঙ চডাতে চাই ; নায়ককে করতে চাই বীর, অন্ত মহনীয়-__ 
হয় তার ভয়াবহ্‌ সচ্চরিত্রভায় নয় দুর্দীম বলিষ্ঠতায়, নয় বা তার জঘন্ত 
হীনবৃত্তিতে, যাতে মে লোকের দ্বণা কুডোবে, নগ বা সহান্ভূতি। হয় 
প্রত্তাপ ; নয় গোরা--বা কিরণমঘী বা! দেবদাস। এমন লোক না খুজি 
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যেমুর্দির দোকানে ছু" বেল। হিসেব রাখে, তামাক খায় আর তাস 
খেলে। এমন লোক খু'জি না যার জীবনে দুর্ঘটন! নেই, সম্ভাবনা! নেই। 
একঘেয়েমিই যে জীবনের প্রতিপাগ্ঠ সত/, সাহিত্য তা বিস্মৃত হয়েছে। 
ওঁপন্তাসিকরদের বিশ্বাম করে" নেপোলিয়নকে আমরা চিরকাল বলদৃপ্ত 
বীরপুরুষ বলেই পুজো! করে” স্থুখ পেতুম, কিন্তু লুডউইগের কাছে 
নেপোলিয়নের জীবনের কবিত্বটাই বডে। বলে" দেখ! দেয় নি। নেপো- 
লিয়ন্‌ ঘে খালি যুদ্ধ জয় করে নি, ভালোও বেসেছে এ সত্য কথাট। 
আমাদের কাছে এতো দিন লুকোনো! ছিলো । আদরে মরোয়! শেলিকে 
দেখলেন গ্রমিথিউম্‌ আন্বাউণ্ড বলে” ন্য়ঃ ফ্রান্সে ওয়ার্ডসোয়ার্থেৰ 
নাকি একটি জারজ শিশু ছিলো। গাদ্ধিযে এককালে চাম্ডার মানুষ 
ছিলেন ভারতবর্ষের ভবিষ্যত বংশধরের! হয় ত? তা ভূলে যাবে। 
মুসোলিনি যে এককালে ভিক্ষা করতো এ-কথা ক'টা লোক মনে 
রেখেছে? 

তুমি যা তুমি তাই--হুমি ঘুবে-ঘুবে বৃত্ত সম্পূর্ণ করতে না পার, 
ঘোঁজাই চলে” যেয়ো, পরের হাত ধরে” নিরাপদ হ'বার জন্তে তবু 
বেঁকো না। তুমি যা তুমি তাই। তুমি তোমার নিজের নায়ক হও। 
কি তোমার কবা উচিত--তাঁর চেঘে কি তুমি কর, তাহাতেই আমাদেব 
বেশি অনুরাগ, বেশি কৌতৃহল। পবেব জুতোয় প। ঢুকিয়ে তুমি 
চল্বার বেগ তুনি হারিষে| না, পরেব আধর্শ তোমার পক্ষে আত্মঘাতী । 
তুমি শিজে য| তুমি তাই £ জীবন যেমনি ভাবে আসে তেমনি করে, 


নিলেই তুমি অবিনশ্বর | 
ট্রন লেইট্‌ হয় নি- প্রভাতই আগে এসেছে ভাগ্যিস আজ 


রবিবার, রোধ উঠে গেলেও কেরানির| এখনে! উঠে নি--আজ মকালে 
তাগেন নিপ্রোঘসব চলেছে । আপিণ্‌ ঘেতে হবে না_-এটার স্বাদ অশ্রু 
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আসার চেয়েও মিষ্টি । এঞ্রিনট! প্লাটফর্মে এত জোরে প্রবেশ করলে, 
যেন তার থে এখানে থামতে হবে তা তার মনেই নেই একেবারে। 
অশ্রু নেমে এলো, মাথার চুল রুক্ষু, চোখ ছুটা ঘুমো-ঘুমৌ, এজিনের 
কয়লায় জামা-কাপড়গুলি অপরিচ্ছন্ন। সজ্জা স্দ্ধে অশ্রর এঅমূনো- 
যোগটি প্রভাতকে ম্পর্শ করলে _অন্তত মুখটাঁও সে ধোয়নি। চেহাব।টির 
মধো মধুর একটি মালিন্ত আছে। প্রভাতকে দেখতে পেয়েই অশ্রু 
একটু হাস্লো-_হাপিটিও তীক্ষ নয়, কেমন-যেন একটু চাপা, ফযাকামে। 
যেন আর চটুলত! নয়, অস্তরময়তাব স্থক্ম একটি ইসারা। প্রভাত 
গেলো এগিষে । 

ট্যাব্সিতে উঠে বাচা গেলো । অশ্রু বললে ভালোই হ'ল ফিবে 
এসে । বলে" তার একখানি হাত প্রভাতের কোলের ওপর রাখলো । 

গ্রভাত বললে-_ কোথায় যাবে এখন ? 

অশ্রু অবাক £ বারে কোথায় আবাব যাবো? বাঁডি! 

বিন্মন্ প্রভাতেরো। কম নম £ বাড়ি । সেখানে ত' তোমার ছুয়ার বন্ধ। 

-েবাড়ির কথা কে বলেছে? তোমাব বাডি। তোমার ঝড়ি 
কি ঝড়ে উড়ে গেছে নাকি ? 

-_আমার.বাডি! 

অশ্র অভিমান করতে জানে £ ও । জান্তাঁম না যে আমি তোমার 
পর, আমাকে তুমি দূরে সরিয়ে রাখতে চাঁও। 

অশ্রর একি অভাবনীয় পরিবর্তন! চোখ দু'টিতে গভীর মৌন, 
মুখচ্ছায়ায় একটি অস্পষ্ট কাকুতি? প্রভাত তাকে নিজের আরো কাছে 
আকর্ষণ করলে। ক্ষণেকের জন্যে যেন হিসেবের মবগুলি অঙ্ক মিলিয়ে 
গেলো, কল লজিক্‌কে মন্রমপ্ধ করে? দেখা দিলো ম্যাজিক। বললে__ 
নিশ্চয়ই যাবে, আমার মা তোমারও মা। 


প্রভাতের পশ্চান্বত্তিনী একটি অপরিচিত! মেয়ে দেখে মা! প্রথমট1 ঘাবডে 
গেলেন । বুঝে নিতে দেবি হ'ল না এই-ই অশ্রু যার জগছ্যাপিনী খ্যাতি, 
--সম্প্রতি যিনি তার ছেলেব পশ্চাদ্বাবন করছেন। তাঁর ছেলেকে এ 
মেয়ের যে কেন পচ্ছন্দ হ'ল বল! কঠিন--উল্টো প্রশ্নটা তার মনে ঘেষতেই 
পারলো! না, কেননা প্রথম দেখাতেই তিশি ঠিক ধরে নিতে পেরেছেন 
যে বয়দে অশ্রু তার ছেলেকে ছাঁপিষে গেছে। যদিও অশ্রর বয়স তেইশ, 
মার কাছে মনে হচ্ছিলো! তেত্রিশ । বেশ ঢ্যা্ স্বাস্থ্যবতী | বাহ ছুটি 
সুডৌল, আগুল কটি ঝুঁচলো। চোখ দু'টি গভীর । মুখে নানান্‌ 
রকমুখুঁত, কিন্ত সব মিলিয়ে কেমন-যেন ঢলঢলে । 

কিন্ত কিছু একট] ভেবে নেবাব আগেই অশ্রু মায়ের পায়ে কাছে 
উবু হ'ষে প্রণাম করলো-_পভক্তি গ্রণীম। ম| ওর খোঁপার ওপর 
হাত রেখে আশীর্বাদ না করে' পারলেন না। ছুই চোখে স্গিদ্ধ নম্রতা 
নিয়ে দে বললে-_-আমাকে তুমি চিন্তে পাচ্ছ না, মা? আমি অশ্রু। 

--খুব চিনেছি, মা। এসো ভেতবে। ট্রেনে খুব কষ্ট হয়েছে বুঝি ? 

হেসে অশ্রু বললে-কষ্ট আমাব কিছুতেই তেমন হয না। আমি 
তেমন-দরের মেযে নই গাঁ, যে, আত্মকর্তৃত্ে চলা-ফেরা করবো অথচ 
ধামএ কিংবা ট্রামে উঠে কোন পুরুষের জায়গ| ছেডে দেবার আশায় 
কাঙালেব মতো! দাড়িয়ে থাকবো । মে যদি জায়গা ছেডে দেয়-ও আমি 
তাতে বসি না। আমি সেখে অপমাশিত হ'তে চাই নে। দিল্দারনগরে 
এম্‌নি কা ঘটে ছিলো, মা। গাঁডিট! একদম ঠাসা । মেয়েছেলে দেখে 
একটি ছোক্ব! ভন্রলৌক জাযনগ! ছেডে উঠে দাঁভিয়ে কী আপ্যাধিতই 
না করতে লাগলেন। কিন্তু আমি তাব এ অকুপণ্‌ বদান্ততা নিই 
কি করে”? আমি বড্ড বেশি বাজে বকি, না? আমাকে তুমি 
যে কী ভাবছ কে জানে! তোমার সমস্ত কাজ যে এখনো পড়ে? 
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আছে। তবকারি কুটছিলে? ও কি, বিছানা এখনো তোল নি? 
অশ্রু বিছানাট! তুলতে ব্যস্ত হ'ল। 

মা বাধা দিয়ে বললেন-তুমি এ নব করছ কি? এখন একটু 
জিবোও। চান্‌ করবে? না, এখন নাহয় মুখহাত ধুয়ে একটু বোস, 
আমি তোমাকে চা করে? দিচ্ছি। 

অ্র একেবারে আকাশ থেকে পড়লে! £ তুমি চা করে' দেবে কি 
মা? আমি কি তোমার তেমন মেয়ে নাকি? আমি এখনে। এত শিক্ষিত 
হই নি মা, যে চা বানানো, ঘর ঝট দেয়া, তরকারি কোটা বা বালন- 
মাজা একেবারে ফেল্‌ করে? যাবো । তৃমি যদি আমাব জন্যে অকঠুবণে 
ব্যস্ত হও, তা হ'লে বুঝবো তুমি আমাকে মেয়ের মতো ন্েহ দাও নি। 
আগে চান্টাই আমি সেবে নি। ( প্রভাতকে ) তুমি ততক্ষণ একটু 
দাঁড়াও, এসে আমি চা করছি। 

অশ্রুর প্রতি মা'র মন বরাববই বিমুখ ছিলো । কিন্তু নদী এখন 
উজোন। তিনি ভাবতেন আজক।লকাব পিষে মেয়ে, নয়কে হয় করাই 
ওদের ব্যবসা। সরু লিকলিকে চেহার|, বও ফ্যাকাসে, পিঠ কুঁজো, 
মেজাজ টেডা, কথাবার্তা চিবানোচিবানো--এমনি ধবনের একটা আজব 
চেহারা তাব মলে চিরকাঁল ধর! ছিলো । কিন্তু অশ্রু শ্রমতী, দেহ ভরে, 
তার স্থির স্বাস্থা, শাডি পরার ভঙ্গিটি সাধারণ বলে+ই সষমান্বিত, ছুই 
হাতে অজন্ত্র শুশযা, কথায় দৌজন্য । মেয়েটি বেশ। এর নামে অনেক 
কলঙ্ক-কথনই দিদিকে প্রচলিত ছিলো, বাপের বাঁড়ির দরজা তার বন্ধ 
হয়েছে। কিন্তু প্রতিজ্ঞার কি তেজ থাক্‌লে চক্ষ্র দৃষ্বি এমন গভীর ও 
স্মেহার্র হ'তে পারে ম যেন তা এক নিমেষে বুঝে ফেললেন । মেয়েটা 
হয় ত" অবাধ্য, কিন্ত এমন মেয়েকে তাড়িয়ে দিয়ে বাপ তীর মুখে ভাত 
তুলছেন কিসের ক্ষুধায়? সবকথা তার জান্তে হবে। 
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মা'র ঘরের কাজে অশ্রু" তাঁর হাত বাডালো। তরকারি কুটুলো, 
ঘর ঝট দিলো, কাপড কু'চোলো, দেম!লের ঝুল্‌ সাফ. করুলো। এ ষেন 
তার নিজের বাড়ি। মেথ রানি উঠোন সীফ. করতে এলে নিজ হাতে জল 
ঢাল্‌্লো, বাল্তি-ভরা জলে চায়ের বাঁসন ডুবিয়ে নিজে ধুতে বস্লো, 
নীচেকার পেরেক-অভাবে দেওয়ালে যে দেবদেবীর ফটোগুলির ফাসি 
হচ্ছিলো মেগুলিকে প্ররুতিস্থ করলো। ব্ল্‌লো-আমি আজ রাধবো, 
মা। নতুন যুগের ধুয়ো উঠেছে ঘে মিউনিসিপ্যালিটি বেঁধে বাড়ি-বাঁডি 
ভাত-তপকাবি বিলি ক'রে বেডাবে-বাঙলা দেশে আমার-তোমাব 
মতো মেযে থাকতে তা আম।ব| হ'তে দেব শী। আমরা পাচ আঙলে 
পঞ্চ বন তৈরি কবে* পাঁচজনকে তৃপ্ত করবো বলে'ই মেয়েমান্থষের 
জন্ম নিয়েছি, ম!। বলে' অশ্ব হাসলো । 

ম| বললেন - আমিই পাববে! মা, তুমি যে অতিথি । 

"মা'র ঘবে মেয়ে অতিথি হ'য়ে আসে না, মা। পীঁজিব যে- 
তিথিতেই আস্মক, মে মেয়ে। উন্ন ধবানো আছে, আমি ভাতের 
ইডিটা চাপিয়ে দিই। প্রভাত ততঙ্গণ বাজার করে ফিরুন। তুমি 
আমিষ ঘেটে চান্‌ ক'রে আবার গিযে শিজেব উন্ন ধরাবে, সে হ'বে 
না-.আজকে থেকে তোযাব ছুটি। 

-_ বোজই ত” আমার সেই পালা। 

-এবাব থেকে রোজই তুমি মাছের রান্নাঘব থেকে পালাবে। 

_ কিন্ত আগে তৃমি কিছু থেয়ে নাও । 

-খেয়ে নেবো বৈ কি। খাওযাসম্পর্কেও আমি লেডি হ'তে 
পারলাম না। তবে চায়ের কেৎলিটাই আগে চাপাই। ততক্ষণে 
প্রভাত নিশ্চয়ই ফির্ুবেন। কি বলো? 

-এই ত" বাজার । ভু” মিনিটে এসে যাবে। 
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দশ মিনিটে প্রভাত ফ্রিরলো। প্রতিদিনকার মতো নিজ হাতে 
বাজার করে" নয়, মুটের মাথায় করে? বাজারের বহর দেখে অশ্রুর 
চক্ষু স্থির : তুমি এ করেছে৷ কী ? মাংস? মুড়ো ? এক হাড়ি রসগোল্লা ? 
ছিছি! করেছে! কী? তুমি যে দেখছি বড্ড সেকেলে । ভেবেছিলাম 
আজ শুধু খাবো শুকৃতো, শীকভাজা। ভাইটামিন্‌। 

মাকে অশ্রু ঘে'স্তেই দেবে নাঃ এ-ঘরের এলেক] থেকে তোমার 
নির্বাসন । হুনআর ঝালের একটু এদিক-ওদিক হ'লে ভ্রৌপদী আব 
আত্মহত্যা করুবেন না। সব আমি নিজের হাতে করবো । মাছের 
মুণ্ডচ্ছেদ করবো, ছাগশিশ্ুকে টুকরো টুকরো । ওদের পূর্বজস্মের পাপের 
প্রায়শ্চিত্তন্বরূপ তথ্ধকটাহে ওদের ভর্জন করুবো। 

প্রভাত বললো £ আর আমি? 

"তোমাকে বয়কট । 

অশ্র তার করতলে এই ক্ষুদ্রায়তন সংসারটিকে কেডে নিষেছে। 
পে এমন একটা চঞ্চললা'বণ্যনিঝণর। পদে পদে তাব ব্যস্ততা, কথায় 
কথায় কোলাহল । ভিজে খৌঁপাটাও এঁটে থাকে না, আচলটাও 
অবাধ্য। 

হলুদ বার করে" দাও নি ত' মা? ফোড়ন কৈ? মাছ কিছু 
নাৎলে বাখবো নাকি? নাটু মাংস খায় না? আর আমিই এমন 
কী ৮1০15! প্রাদং কণিকামান্র। আতিথ্যও তাই শাঁকানগে। 
কত দিনে ঘে দেশ সভ্য হবে। মাগো, খাওয়াটা কি নোংরা! এর 
চেয়ে ইউলিসিসএর লোটাস্-ল্যাণ্ডএ গিয়ে ঘুমূলে হ'ত ভালো। পোষাক 
আর খাওয়া নিয়ে এ দেশের রীতিনীতিগুলেো এত স্থল কেন? চরিত্র 
সম্বন্ধে যেমন বীধ। গৎ। এদের সম্বন্ধেও তাই । প্রত্যেক মানুষের জীবনে 
এক-একট! আলাদা 68116: 1 এই যাঃ! কিছু হয় নি মা, মাংসের 
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'ঢাকাটা পড়ে” গেল। না না, হাত-পা পোড়াবো কি? প্রেম সেই 
৩৪:61: | বমস্তের পরেই বর্ধা_বর্ধার পরেই আবার সেই জলহারা 
মেঘ। ঘি কোথায় মা? ছোট এলাচ? 

অশ্রু ঘেমে উঠেছে । 

ছোট উঠোন, কলতলার আঙিনাটি ছোট, একট1 পাথরের টিবি 
খুঁড়ে ছোট একটি গহ্বরে তুলসীর অস্কুর। নোনা-ধরা দেয়ালে ছুধয়ালার 
খড়ি-কাট| হিসেব, একধারে মার হাতে ঘুটে দেয়া। গলির মধ্যে বাড়ি 
--তবু আশ্রমৌপবন। উঠোনে দাঁড়িয়ে উপরে তাকাঁও-_সংকীর্ণ এক 
টুকরো! আকাশ, চৌখে অত অল্প বলে'ই কল্পনায় সত্যি ক'রে অসীম । 
চোখ বড়ো করলেই আর বড়ো করে” দেখা হয় ন1।, 

_ তোমার হ'ল মা? আমার ত" প্রা সারা। আর শুধু এই 
চাটুনিটা। এবান ্নান করতে যেতে পার হে পেটুকরাম। নাটু, 
স্নান করেছ ? 

--করেছি, বৌদি । 

_বৌদি কিরে? অশ্র খিল্খিল্‌ করে” হেসে উঠলে।। 

হঠ।ৎ এক সময় অন্তরালে প্রভাতকে অশ্র জিগগেদ করলে--তুমি 
বুঝি নাটুকে শিখিয়ে দিয়েছ ? 

প্রভাত অবাক : কি? কখন ? 

_ আমাকে বৌদি বলে" ডাকতে? 

লী ত* । মা বলেছেন হয় ত'। 

মা? 

অশ্রু রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে চাটুণি ঘন করতে বস্লো। 

প্রভাত বল্লো: জিনিসপত্রগুলি এখানে গুছিয়ে রাখ আগে। 
পরে তুমিও আমাদের সঙ্গে বলে? যাও। তুল্বে৷ আর খাবো। 
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মাও সাক্স দিলেন : বারোট! বেজে গেছে। তুমিও বসে, পড, অশ্রু! 

অশ্রুর তাতে আপত্তি আছে : ছু" ভাইকে আগে খাওয়াই। পরবে 
আমার পাল1। আবার যখন তোমার মত দাদ্িত্ব হ'বে মা, তখন 
সববাইব শেষে । 

এক টুকৃবে মাংস মুখে দিয়ে প্রভাত বললে-_-অতিশঘোক্তি ধরো 
না, অশ্রু“ । সত্যিই বল্ছি স্থপার্ব, | 

অশ্র বললে_ আমাকে তুমি তেমনি বোক। মেয়ে ঠাঁওরেছ নাকি যে 
পরের মুখেব ঝাল খেয়ে আমি রসান্বাদ কববো? আগে নিজে না 
গিল্লে কোনো গাল্ই গ্রহ কব্বো না। আরে! একটু দেব নাকি? 

_ভালো হযেছে বলে'ই বেশি খেতে হবে নাকি। খালি গ্তণ 
করলেই গুণবৃদ্ধি হয় না। পরিমীণ একটা প্রমীণই নয়। 

-_তাই নাকি ? তবে আমিও এই সঙ্গে বসে? যাচ্ছি, মা। 

দেখালে পিঠ রেখে মা তৃপ্ত চোখে এদেব খাওয়া দেখতে লাগলেন। 


কী নুন্দর ঘন চুল! খোঁপাট! ঘাড়ের কাছে ভেঙে পড়ে? কীধ বেয়ে 
বাহুর কাছে নেমে এমেছে। বাহু ছুশটও নিটোল, লীলাবলয়িত! 
বস্বার ভঙ্গিটিতে রুক্ষতা নেই। খাবার গ্রাসগুলি পরিমিত, হাতের 
আঙ়লগুলি কৃশাগ্র, পায়ের পাতা! দু'টি পদ্মপাতা। এর চোখে মুখে 
আসনে ভাষণে হান্তে লাস্তে কোথাও এতটুকু বেন্থরো লাগে না। যেন 
ঝর্ণার জল, সম্ীরমর্মর ! এর প্রতি মা নিরানক্ত থাকেন কি করে”? 
নিন্দুকের মুখে ছাই পড়,ক, এর হাতে মা! মোনার শাখা দেবেন। 
প্রভাতি ঘি একে পেয়ে কৃতার্থ হয় তবে কী হবে তাঁর অর্থে, কী হবে 
তীর কুলগরিমায়? প্রভাতের স্থখের বিনিময়ে মার কাছে কোনে! 
কবির কোনো ন্বর্গই বিকোবে না । অবিশ্টি পুত্রবধূরূপে যে-রকম মেয়ের 
চেহারা ও গুণপনা শিয়ে তিনি কল্পনাবিলান করতেন তাব সঙ্গে অশ্রব 
নখাগ্র পর্যস্ত অমিল £ সে-মেয়ে হবে রূপে আলোকলতা, গুণে লজ্জাবতী । 
রূপে পৌর্ণমাসী, স্বভাবে ভোরবেলাকাঁর নদী-কিনারের জলটুকুর মতো 
টল্টলে। তার মাঝে শ্যামল গ্রাম্যতা, প্রথর প্রগল্ভতা নয়। গিল্টি 
নয়, সোনা । কিন্তু মোনারই ব! যাচাই হয় কিসে? আগুনে পুড়ে 
খাদদ বেরতে কতক্ষণ? তাঁর চেয়ে এই ভালো, ছেলে তার কল্পনার 
আয়তনের সঙ্গে প্রাপ্তির সামপ্রস্ত ঘটাতে পারুলেই সোনায় মোহাগ]। 
তবু কোথায় যেন বাধে । বসে হয় ত'। এই নৈকট্যটাই মার 
চোখে কটু লাগে । কেমন-ঘেন তার মাঝে একটা লালসার অসহিষ্ণুতা 
আছে, ষেঁন একট! বিসদ্বশ বিলীস। ছু'টো বয়সের মধ্যেই প্রতীক্ষার 
আর অবদর নেই, একট! প্রথর উন্মুখতা। নেইটেই যেন বড় বেশি 
স্পষ্ট ; এবং এত বেশি স্পষ্ট বলে, যেন সে-ব্যাকুলতায় সৌরভ নেই, 
আছে একটা নট স্বাদ্-_ আনন্দ নয়, আহ্লাদ। কিন্ত একি মা'র 
গৌঁড়ামি নয়? মার সংজ্ানুযাঘী ওভাতের যোগ্য বধূ করতে চেয়ে 
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বিধাতা ত” অনায়াসেই অশ্রকে তিন-চার বৎসর পিছিয়ে রাখতে 
পাবতেন--বয়ল বেশি হওয়া! ত” অশ্রর একটা! স্বেচ্ছা্কত ফ্যাশান্‌ নয়। 
ধদি বলো, সে একট৷ দুরতিক্রম্য দুর্ঘটনা মাত্র। কিশোরী অশ্রকেই 
ত, এক কালে বযঃস্থা হ'তে হয়েছে। তাই বিবাহের অনতিকাল 
পরেই ঘদি অশ্রু সম্ভানবতী হয় তার মধ্যে কতা কোথায়? এটুকু 
উদ্দার ন! হলে চল্বে কেন? 

মেয়েটি যা হোক পছন্দের। কাজ-কর্মে চতুর, কথায়-বার্তীয় 
চটুল-_কিস্ত এ-টুলতায় বিভ্রম নেই, বেশ সহজ মাবলল স্বতঃস্ফৃত। 
আধুনিক মেয়ের কৃত্রিমতাই তার কুশ্রিতা। হাঁড়ের তলায় কোথায় 
যে তার হৃদয়, লার্জীরি করে” তাঁর সন্ধান মেলে না। এক বাণ্ডিল হাড় 
আর এক প্যাকেট মুশিদাবাদ সিক্ষ, এই ত' আধুনিক শিক্ষিত মেয়ের 
রূপ। অশ্রকে কাছে পেদে তিনি চশমার কীচ বদ্লাবেন। তয় 
ত' তানয়। কেটি মিত্রের নিকেল্-কর। গালের ওপর দিয়েও হয় ত' 
চোখের জলের ধারা নীমে । হয় ত" পুথি-কেতাব মুখস্থ করবার ফাঁকে- 
ধাঁকে কদাচিৎ তারা নিজের মনটাকে বহর লেখার সঙ্গে মিলিয়ে না 
বেখে আপনার কাছেই অজ্ঞাতে গভীর ও আতন্তবিক হয়ে ওঠে। 
ভগ্তামির খোঁলস খসে" গিয়ে হয় ত কখনো কখনো তার! নিজের 
দারিত্য ধরে ফেলে। সেই দারি্র্যই তাদের পূর্ণতা, সেই আত্মোৎ্সর্গ 
তাদেরই আত্মার স্বর্গ । 

মা, অশ্রু তাঁর ভুল ভাঙলো। সেবায় গৃহসঙ্জায় কর্মনৈপুশ্যে বিনয় 
বাক্যে নআঅশ্রীতে সে মা'র চোখে একটা অপরূপ বিস্ময়! বয়েস তার 
বেশি, আচরণে সে বিদ্বোহিনী, ম্বাধীনকত্রা, গৃহসংসারের বন্ধনচ্যতা_ 
এ-সব নিতান্তই খু'টনাটি ক্রটি। বড়ো পরিচয় প্রভাতকে সে 
ভালোবাদে। মা হয়ে তিনি ঘি তা না বোঝেন তবে আকাশের ুর্ধ 
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অন্তাচলে যাক। ব্চনে তার প্রকাশ হয় না, নাবা ব্যবহারে-_-কথার 
নেপথ্যে যেটুকু স্তব্ধতা, ব্যবহারের অন্তরালে যেটুকু রুদ্ধ ব্যাকুলতা 
সেইটুকুতেই তার পরিচয়। কোথা দিয়েকি কথা উঠবে মা তাতে 
কান দেবেন না। সংসারে সমাজে কোথাও যদি কিছু সংঘর্ষ ঘটে, তবে 
তার দায়িত্ব তাদেরই, যাঁদের সংস্পর্শে এই সংঘর্ষের স্থুরু হ'ল। মিলন 
ঘণি তাদের, মীমাংদাও তাদেরই । প্রেম যদি এটুকু পরীক্ষা! না লয়, 
তবে তার আগুন খালি দগ্ধই করবে, শুচি করবে না। না, মা'র এই 
খুৎ্খুতে স্বভাঁবেব জন্যে দায়ী তার চিরাচরিত প্রথা, বাঁধা-ধরা সংস্কার | 
যা সংস্কৃত হবে না তা আবার সংস্কার কি করে? যা সহ কবে না তার 
মধ্যে সত্য কই ? 

অশ্রুর ব্যবহাবে ও স্বভাবে একটা কঠোর নিয়মান্বতিতা আছে। 
কথা এমন একট। দৃগ্পলঞ্ষিন তে আছে যে, তার কাছে সমস্ত 
প্রতিবাদ যেন একটা খেলে। বিবাদেব মত শোনায়। সমস্ত বিশ্বামের 
মূল নডে” ওঠে । অথচ এমন সহজ, এমন নিষ্টর। এই নির্দয়তাই 
তাৰ মতত|। এমন প্রজ্জল্য ঘাঁর চধিত্রে, তাকে মন্দ বল্‌তে নিজেরই 
মাঁব সন্দেহ হম়। 

ঘন-দোব্‌ দেয়।ল-মেঝে ছাত-উঠোন সমস্ত অশ্রু ফিটফাট করে, 
ফেল্লো। বারণ করো, মান্বে নাঃ অথচ তার এ অতি-অস্তব্্গতায় 
কোৌথাযো যেন সামান্য কৃত্রিমতা নেই। এখন বিকেল হয়ে আস্ছে, 
ছাতেব গুপর না?কে নিয়ে অশ্রু কথার খেলা করছে । ধামাব ভেতর 
ঘুটে গুনে রাখ তে বাখতে ম। তাই শ্ন্ছেন : 

- মাথার ওপরে আকাশ, তাতে তারা ফুট্ছে। তার! কি রকম 
বলো না? 

অশ্রু নাটুর আউল তুলে নিজের চোখ স্পর্শ করালো: এই রকম। 
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নাটু বল্লো! £ আমি প্রায় দেখতে পাচ্ছি। চাদ উঠবে না! আজ? 
- আরেকটু রাত হলে উঠবে । 

চাদ? কি রকম বলো না? 

অশ্র অধর স্পর্শ করালো £ এমনি তুক্তুকে, বীকা, হাপি-হালি। 
তুমি একবার হাসো, দেই ত' আকাশের চাদ। 

নাটু হাসতেই অশ্রু তাকে জড়িয়ে ধরলো ; মেঘ দেখবে নাটু? 

না দু'হাতে অশ্রর কত গুলি চুল তুলে বললে-ঠিক বুঝতে পারছি, 
বৌদি। এমনি ঘন, এমনি নরম, না? 

- এমনি ঘন, এমনি নরম--আকাশময় ছডিয্জে থাকে। তারপর 


বৃ্টি। 
হ্যা, মা ঘেমন শিয়রে বসে” আমার কপালের ওপব চোখের জল 


ফেলেন ন|? আচ্ছা বৌদি-- 

অশ্রু বাধা দিলো £ বৌদি নয শাটু। খালি দিদি। 

_ না, না, বৌদি। ম| বললেন তুমি আমার বৌদি এসেছে। চাপা 
ফুলের মতো! গায়েব রও, তাবার মতো! চোখ চিকচিক কবছে, মেঘেব 
মর্তো নরম চুল। আমি তোমাকে পেয়ে সব কিছু দেখতে পাচ্ছি। 
টাপা ফুল, তারা, মেঘ, তাজমহল, ইডেন্গার্ডেন, মন্মেণ্ট, চৌরঙ্গি__ 
ষমন্ত। তুমি আমার বৌদি না হেই পাবো না। দিদি আমাব একজন 
আছেন, তিনি থাকেন সি, পি,তে, তিনি আমাদের সঙ্গে থাকেন না। 

--আমি তোমার দিদি হয়েই থেকে যাবো, নাটু। 

_বা, তা কি হয়? তোমার সঙ্গে দাদার বিয়ে হ'বে, সানাই 
বাজবে, চাটনি মেখে পাঁপর খাবো, নতুন জামা পর্বো- আমাকে 
তোমার বিয়েতে কি দেবে শুনি? বাঃ আমাকে আবার কি দেবে? 
আমিই ত” তোমাকে দেব। আচ্ছা, আমার ম্মেলিং দণ্টের শিশিটা,_- 
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তার চেয়ে লু!কয়ে তোমাকে দাদার সেই ওয়াটার্প্রফ টা এনে দেবো, 
বৌদি, বুঝ লে? 

_মার দিদি হ'লে বুঝি কিছু দেবে না? 

--তা হ'লে কম দেবো,জমানো ডাক-টিকিটুগুলো। ভুল হয় নি 
একটুও-_হল্যা্ডের পর্যস্ত টিকিট আছে। দাদা সব বেছে দিয়েছেন। 
ভূল হ'লে দাদাই কান-মল| খাবেন। আমার কি, আমি ত” দেখতেই 
পাই না। 

_-তবে তোমার ডাক-টিকিটুগুলিই নেব, নাটু। 

_-তার মধ্যে গোটা! তিরিশ ও-বাঁড়িব বিশুটি চুরি করে' নিয়েছে। 
তুমি যদি পাবো! ওর থেকে আদায় করে, নিয়ো, বৌদি । 

অশ্রু হেসে বল্লে-_ বা, আমি যে তোমার দিদি হ"য়ে গেলাম । 

__ছাই, ভাক-টিকিট্গুলি ছাই। তার চেয়ে দাদার ওয়াটার 
প্রুঘটা ঢের বেশি টেকমই । আমি কতো! দিন বৃষ্টির সময় সেটা গায়ে 
দিয়ে উঠোনে গিষে দাড়িয়েছি। সে যে কী মজা, তুমি তা ভাবতেই পাবে! 
না। বুঝলে, বাইবেট! সব ভিজে যাচ্ছে, ভেতরের জামা কাপড় যেমনি 
ঠিক তেমনি। তুমি দেখ নি? তোমার নেই ত+? তুমি কাউকে 
কিছু বোল না, আমি ঠিক তোমীকে এনে দেবো দেখো । ঘর-দোর 
সব আমার মুখস্থ । আজ রাত্রে যদি বৃষ্টি নামে, তৃমি ওট1 পরে” উঠোনে 
গিয়ে দাঁড়িমে]-সে যে কী মজা দেখো দাঁদ!কে যেন বলে? দিয়ে। না। 

_কিনস্ত ডাক-টিকিটেই যে ভালে ছিল-কতো বাজার কতে। 
ব্ুকম মুখের ছাপ। কেউ হীদা, কেউ উটের মতো, কেউ বা একটা 
বড-বেড়াল। 

মুখ সান করে নিচের ঠোট উল্টিয়ে নাটু বললে-সে-সব আমি 
কবে ছিড়ে ফেলেছি। বেশ, মাকে গিয়ে জিগগেম করো৷ না। আমার 
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বাক্সে ত, আর চাবি নেই, বেশ, নিজেই দেখে এসো না। উটও 
চিনি না, প্য/চাও চিনি না। 

ম! বললেন--লিচে এসে! অশ্রু, চুল বেঁধে দি। 

তবু কথাটা ম! মোজান্থজি পাড়তে পারলেন না । বললেন--বাপে 
বাড়ি যাবে না একবার ? 

ষ্প্ করে” অশ্রু উত্তর দিলো : না। 

--সেকি মা? তিনি তোমার বাবা--. 

-হোন্। ধিনি আমাকে বহিষ্কৃত করে' দিয়েছেন পা ম্পর্শ করে? 
তাকে অপমানিত করতে চাইনে। 

__কিন্ধ তুমিই ত” সেদিন নিজে ইচ্ছে করে? বেরিয়ে এসেছিলে । 

__ভাগ্যিন্‌ বেরিয়ে এসেছিলাম, মা। নইলে এতদিনে হয় ত, 
সমন্ত প্রেরণার সঙ্গে আত্মপ্রমারের প্রেরণাও খুইয়ে ফেল্তাম। আমার 
সে গভীর সতাসন্ধানের চেষ্টাকে বাবাঁকাকার। মধাদা দেবেন আশা 
করিনি, কিন্তু তাদের নীতিসংহিতা অনুসারে অন্যায় ষর্দি একবার 
করেইছিলাম তবে এককণা ক্ষমাও আমি পাবো না- অতট] হীন আমি 
নই, মা। 

মাকুন্তিত হয়ে ব্ললেন__শুনেছি তোমার পরের আচরণগুলি ও 
তীদের মনঃপুত হয় নি, চিরকালই তুমি তাদের বিরুদ্ধাচরণ করেছে। 

হেসে স্বচ্ছ ন্বরে অশ্রু বললে _বিরুদ্ধাচরণ সব-সময়েই প্রত্যেকের 
কিছু-নাঁকিছু করতে হয়। বাবার কথা ্তন্তাম, বিবেকের বিস্রোহী 
হ'তে হত। সব জিনিলই সব মানের সমু না, মা। থিকেলে নান 
করলে অনেকের হয় সদ্দি, কারুর কাকুর দীড়ায় নিমোনিম্না। কিন্ত 
বিকেলে ক্ান না করলে আমার হয় না হজম। আমাদের বিলু রোজ 
একটা পর্যন্ত রাত জাগে '্রিক্নিন না খেয়ে, ঘড়িতে দশটা বাজলেই 
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আমাকে কে মর্ফিয়। খাওয়ায়। মান্দ্রাজি মেয়ের! দেয় কাছা, ছেলেরা 
পরে লুঙ্গি। যার যেমন ধাত, তেমনি তার ধৃতি। 

-কিস্তু বাবার বাড়ি তুমি যাবেই না? 

স্সে-বডাই দেবী-আদি-দেবী পার্বতীরে! শোভ। পায় না। যেতে 
আমি যে-মুছূর্তে পারি, তবে সসম্মানে, হাটু আমি দুম্ড়াতে পার্কে 
না। যাকে সত্য বলে” করাম়ত্ব করেছি, করজোড করতে গেলেই তা 
সংকুচিত হয়ে আস্বে। বাডিতে আমাব ছৃ'টি আকযণ ছিলো--ম। 
আর তিন্থ। আমাব মৃতব্ন! মায়ের আমরাই ছুটি সম্তান সশরীরে 
আতুড় ঘব ছেড়ে গৃহবামের যোগ্য হয়েছিলীম-আর সবাইর আট- 
কডায়েই দম আটকেছে। সম্তানের খণ শোধ করতে মা ফতুর হ'লেন - 
দল বেধে এলে! কাকিমারা। তোমাদের গ্রাম্যগৃহস্থকন্তার আদর্শ 
বপিনীরা। তিহ্থু গেল জলের ওপরে, আর আমি জলে। বাবার 
বাড়ি কি করতেই বা! ঘাবে। / শুন্ণছ বাবা নাকি কোন্‌ সন্ন্যানীব চেলা 
হয়ে দেশপধটন করছেন । কাকার। এক-একটি কাক। বক্ষে করো, মা । 

ম। বিশ্থনিতে ফান দিতে দ্রিতে শুধোলেন £ তুমি তা হ'লে এখন 
কিকরবে? 

অশ্রুর উত্তর ভাবতে হয় ন|ঃ ঘ| করছিলাম। ম।ন্টারি। কাজের 
মধ্যে ছুই _হাঁই-তোলা আর পরীক্ষার কাগজ-দেখা। তবে মাস্টারিতেও 
কায়েমি আমার কাহিল্‌ হ'তে চলেছে । কি করবো, কিছু কি ঠিক বলা 
খায়, মা? তুমিই বলো নাঃ কি করা যায? 

এইবার অনায়াসে কথাটা মা পাড়তে পারতেন, কিন্তু প্রভাত 
বেবোবার পোযাক পরে” এসে বললে-তোমাৰ যে এখন চুলই বীধ। হয় 
নি। যাই বলো, মেয়েরা যতোই কেন ন1 দত্ত করুক, বেশবিন্যান- 
ব্যাপারে তাা চিট! কাল পুরুষেপ গ্লেকে পিছিয়ে থাকৃবে। তবু 
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মেয়েদের কতে। কম ঝন্ধি। একটা পেটিকোট, আর ছুটো-তিনটে 
সেফ.টিপিনএর ত” ব্যাপার | পুরুষের কত মাল-মশল1। হাতে ঘড়ি 
বাধা, মনিব্যাগে পয্মসা নেওয়া, রুমালটা সাফ আছে কি না, দেশলাইট! 
কোথায় ফেল্লো-কতো৷ তাব হিসেব, কতো ভার ফ্যালাদ। বলি, 
বেরোবে না? 

অশ্র হেসে বল্লো!-- পাগল ! এমন মাকে ছেডে কোথায় বেরোব? 

প্রভাত একাই বেডাতে বেরোল। অশ্রু বললে-_আমি যদি এখানে 
কয়েক দিন থাকি, আমাকে তাড়িয়ে দেবে না ত? মা? আমাকে সবাই 
তো খাবাপ ভাবে আমি ততখারাপ সত্যিই হয় ত নই। দেবেনা 
মা থাকৃতে ? 

_নিশ্চয়। এখানেই থাকবে বৈ কি। এখানে যদি তোমার আশ 
না হয় তা হ'লে সে যে তোমার বড ছুযোগ, মা। কয়েক দিন 
কেন- আমরণ, অশ্রু। 

ইঙ্জিতট! এর চেয়ে আর কিস্পষ্ট হ'বে। অশ্রু উঠলো খিউরে। 
কিন্তু মুখ দিয়ে তাডাতাডি কোনো! কথা এলে! না। চুল বাঁধা সাঙ্গ 
ক'রে উঠে দীডাতেই তার মনে হ'ল এ-পংসারের সমস্ত মাধুর্য যেন 
নিঃশেষে শুধু, গেছে। এখন বেরিয়ে পডলেই ত" চুকে যাযন। কিন্ত 
বেবিয়ে পড়ার মধ্যেই বীরত্ব নেই। ছাতের বেলিঙ ধরে, দাডিয়ে অশ্র 
মোটর গাভির নশ্বব দেখতে লাগলো! । কিন্ত দৃশ্তঠ জগতেব বাইরে মন 
আবার কখন অন্ধকারে ডুব মাবে, সেখানে অপরিচয়ের পরিধিহীন 
সমুদ্র তাকে ডাক পাঠিয়েছে! কোথায় এবার সে যাবে, জীবনে আবার 
তার ফেরবার আশ্রয় কোথায়? সে কি শুধু মৃত্যু? এই প্রাণ 
স্বাদের অভিযানে কি কোনো." গভীরতম তৃথিতে তার কামনার 
সমাধি হ'বে না? 


সন্ধ্যা হ'তেই প্রভাত ফিরেছে। দুপুরেই তার ঘর অশ্রু গুছিয়ে 
রেখেছিলো । দরজা খুলতেই চোখে লাগলো! ধাধা । আলে জাল! হয় 
নি--তার বিছানার ওপব অস্র শুয়ে। প্রভাতকে ঢুকৃতে দেখেও অশ্রু 
উঠে বস্লো না, মলিন মেঘজ্যোতির মৃত বিহ্বানার সঙ্গেই মিশে রইলো! । 
গ্রভাত ক্যাগ্াল্টা জালালো। বল্লো £ শরীর খারাপ লাগছে নাকি ? 

অশ্রু শুয়ে শুয়েই বল্লো £ ম! কিছুতেই রাত্রে রাীধতে দিলেন না। 
হাতে আর কোনো! কার্গ নেই__তুমি কখন ফেবো৷ তাই শুয়ে আছি। 
তোমার নতুন উপন্যাপের কিছুট। পড়ে শোনা ও, তাই খানিক শুনি 
না-হয়। 

কথাব ত্ুনে কেমন-ঘেন একটা করুণ ক্লান্তিব আভাম। প্রভাত 
বিশ্মিত হ'ল। তাডাতাডি তার গা ঘেষে বলে বল্লে।; নিশ্চয়ই 
তোগার মন ভালে নেই, কি হয়েছে আমায় বলো! । 

অশ্রু উঠে বসে" বললে। : তুমি পাঁশল হয়েছ। মন আমার কাছে 
ব্যাধি নয় ঘে তার দ্বাব! আক্রান্ত হ'ব। আছি আমি ভালোই, কিন্তু 
এর পব কি কব! ঘায় তাই ভাবছি। 

প্রভাত জিজ্জেন করলে : কিসের পণ ? 

_-এলাহাবাদ থেকে কলকাতা আপার পর। 

-__এলাহাবাদের জন্য কষ্ট হচ্ছে ? 

_-একটু,একটু-_নির্মলের জন্য । 

প্রভাত বললে। ঃ তা আব আশ্চ কি? 

- আশ্চর্য নিশ্চয়ই | মানুষ যে-আদর্শ ই ধকুক তার অপ্রাপ্তি ঘটে 
বস্গে'ই ভার ট্র্যাজিডি নয় । সে-আদর্শকে সে আকডেই থাকবে এইটেই 
তার অধ:পতন। আদর্শকে বড়ে! রাখতে গিয়ে নিজেকে ছোট করার 
মতো অবনতি আর কি হতে পারে! 
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গ্রভাত বিছানার ওপর সরে" বসলে! £ কথাটা খোলসা করে, বলো। 

-নির্ষল বিবাহকে জীবন-যৌবনের পরমৈশ্বর্য বলেঃ ধরে? 
নিগ্নেছিলো; ইন্দিরাকে আত্তরিকতা৷ দিলো, কিন্তু অস্তর দিতে পারলো 
না। সেইটেই তার ধর্বততা। আদর্শকে ছোট রেখে নিজেকে মহীয়ান্‌ 
কর] ভালো, নিজেকে কালো! করে, আদর্শকে অদৃশ্ত রাখাটা বাহবার 
নয়। ইন্দিরাকে পে বিষে করেছে-_ এইখানেই তার কর্তব্যের শেষ, 
পরিশিষ্ট ঘেটুকু তাঁর আছে তা! নিতান্ত স্থুল। প্রেমহীন দেহভোগ আর 
গণিকাবৃত্তিতে তফাৎ কোথায়? তাই আগাগৌডা মনে হয় এমন 
সতীত্ব একটা শক্ত! জলুস্‌ মাত্র ' মন সায় দেঘ না। 

কিন্ত ইন্দিরা? 

--তার কথ! সবিস্তারে বলে” তোমার নারীজাতির প্রতি ফ্যাশানেবল্‌ 
বিমুখতাকে প্রশ্রয় দেব না। ইন্দিরাকে আমি ক্ষম। করি, তাকে বিচার 
করবার সহজ মানদণ্ড পাই । সে ব্যক্রিত্বের চেয়ে সমাজকে বডে। কবে, 
দেখে, বেগের উদ্্ঙ্খলতার চেয়ে জ্ডতার অবসাদ,_-বস্তারের চেষে 

₹কীর্ণতা, চাঞ্চল্যের চেয়ে সামঞ্তশ্ত ! তাকে অনায়ীমে বোঝা ঘায়, 
শ্রদ্ধীও করা যায়। বমাপতিব প্রতি-_ 

প্রভাত বাধ। দিয়ে বললে-- তোমার এ-সমত্ত স্বগতোক্তির কোনো 
মানেই আমি বুঝতে পাঁর্‌বো। না ঘতক্ষণ না! তুমি বুঝিয়ে বলো ইন্দিরার 
সজে বমাপতির সম্পর্কটার মধ্যে শবগত কোনে অর্থান্ছকৃল্য আছে কি না। 

একটু হেমে সংক্ষেপে অশ্রু কুশীলবব্্ণন] সেরে নিলো। 

_ রুমাপতির প্রতি ইন্দিরাঁর প্রেমের মধ্যে ওজ্জল্য না হোক্‌, 
প্রবনতা আছে । এবং এই প্রবল্পভাই তাকে হয় ত' একদিন পবিত্র করে, 
তৃল্তো। কিন্তু নির্মলের উদাী্য ও নিস্ভেজতাই এর বাধা । তবু তান 
টায় লীমা প্নেই। প্রেম পাওয়াটা দেব-ছুলভি, কিন্তু পেয়ে গেল খনি 
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শস্তা, অতি বাজে-_-তার পাওয়ার প্রচেষ্টার মধ্যেই মহত্ব । নির্মল ঘি 
নিরুত্রর না থাকৃত, ঘি তার কামনাম্ন থাকত কবিত্ব, প্রয়োজনসাধনে 
থাকতো প্রযোজনার প্রসাধন, তা৷ হ'লে ইন্দিবার জীবন শকুজ্মলারই 
মতো! হয় ত' সার্থক হ'ত । কিন্তু এ-বিষয়ে নির্মলের নির্মমতার মার্জন! 
নেই। আমাদের দেশের বিয়েতে এ-বিষয়ে বরবধূর একটা অত্ত্যগ্র 
অসহিষ্ণৃত1 থাকে । স্বভাবে মেয়েরা নিক্িম বলে" দোষটা বেশির ভাগ 
পুরুষেরই | পাওয়াটাকেই প্রাধান্য দিয়ে চাওয়াটাকে আর ধন্য করবার 
জন্য দেরি করে না। নির্মল সেই ভূলই করেছিলো, ভেবেছিলো সেই 
তুলই তার সংদার-পমুদ্রেব ভেলা । ইন্দিরাকে সে হয় ত' চাইতোও, 
কিন্তু ইন্দিরা অন্তার্থে রমা, ও তার দক্ষিণ দিকে একটি পতি থেকেই 
তাকে পতিত করেচ্ে। সেই ট্র্যাজিডিট! ইন্দিরার যতো না তত নির্মলের। 
এর যে কোথায় গিয়ে লমাধান হ'বে সে-চিস্ত আমাকে দোল! দিয়েছে । 
তা ছাডা নির্মলেব মাঝে সহনশীলতাই আছে, উদারতা নেই। যে-যুগে 
আঠারে! বছর আগে মেয়ের বিয়ে হয় না, ভার জীবনে সামান্যতম 
হুর্ঘ-নাটিও ঘটবে না, মাটির নিচে পচে" পচে" সে খালি স্বামীর ভোগেই 
ওল্ড ওয়াইন্‌ হবে--এমন একটা ক্ষমাহীন মনোভাব অসহা। ইন্দিরাকে 
মুক্তি না দিক্‌, শ্রদ্ধা দেওয়া! উচিত ছিলো। যৌবনকে দে স্পন্দিত 
বেখেছে, কল্পনাকে স্ৃট্টিশীল। চিরাচরণ যে একটা মহত্বই নয় এ-কথা 
আমর! বুঝ বো কবে? সাময়িকতা, লত্যম আর স্বাস্থ্যই হচ্ছে আমার 
মতে জীবনের মূল্যধ'বক। সংযমটা স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রয়োজ্জনীয় বলে"ই 
মহৎ, সাহিত্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় বলে'ই স্থন্দর। কিন্তু ও-নব কথা 
যাক্‌)কি নিয়ে বইটা লিখছ? 

অশ্রকে প্রভাত ধীরে স্পর্শ করলো, ঠিক কঙ্গুইয়ের কাছটিতে : 
ও-কথাও থাক্‌। 
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__না, তবু বলো! শুন্তে আমার বেশ লাগবে। তুমি যে খালি 
কেরানি এ কথা ভাবলে আমার হীপ ধরে, তুমি সাহিত্যিক--আমি 
তাতে মুক্তি পাই, প্রভাত । মানুষের পরিচয় কি সে করে তাতে নয়, 
কি সেহয়। এবং হওয়ার মূলেই তার কৃষ্টিপ্রয়ান। যে নিজেকে স্থষটি 
করে না তাকে আমি মানুষ বলি না। সে-হিসেবে কেরানিও 
কবি হ'তে পারে বৈ কি। 

_ আমাদের দেশে কেরানির গুণ-নির্দেশ অত্যন্ত সংকীর্ণ হ'য়ে আছে। 
কিন্ত কোনে! বডো বিষয় নিয়েই তোমার সংগে আজ আর অর্কীলে(চনা 
করতে সাধ হচ্ছে না। আম্র! দু'জনে মিলে এই যে মূহূর্ত ক'টি 
রচনা! করেছি তাব তুলনায় কোনো উপন্যাসই বাস্তব নয়, অশ্রু | 

অশ্রুর কোনো! পাড়া মিললো না দেখে গ্রভীতকে দেই কথাই 
পাডতে হ'লঃ উপন্যাসটা পলিটিক্যাল্। কোনো ০41 নিয়ে নয, 
আমাদের এতো! বৎসরের জাতীঘ সংগ্রামের একট! প্রকাণ্ড ইত্তিহাস। 
ঘৌবনারস্ত থেকে বার্ধক্যোত্তীর্ণ নায়কের একট ধারাবাহিক ভ।ব- 
বিবর্তন । মোটামুটি সেইটেই থীম্‌। যা লেখা হয়েছে তাতে চাখবার 
মত হয় নি। কিন্তু ভাবছি কথাগুলোকে অত্যন্ত পারস্পরিক ও 
ব্যক্তিগত করে” তুলি। কি বলো? 

ঘন হ'য়ে সরে" এসে অশ্রু বল্লে- বলো । 

প্রভাত প্রশ্ন করলো; ফিরতে তোমাকে এক দিন হ'তই-_ 
আমারই ঘরে, আমারই শধ্যায়, নয় কি? 

অল্প একটু হেদে অশ্রু বললে-_অস্তত আপাতদৃষ্টিতে ত' তাই মনে 
হবে । তুমি আমার কত বড়ো বন্ধু তা আমার হৃদয় যেমন জানে দেহকে 
তত জান্তে দিতে চাইনে। ভয় করে। তবু মা আমার এখানে খাক্বার 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত করেছেন নাটু আমাকে তোমার ওয়াটাব্‌প্র্ষ 
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উপহার দিতে চাইছে, দিদি হ'লে খালি ডাক-টিকিটগুলিস-তাও নাকি 
সব নেই, বিশুই সাবড়েছে । তোমাদের ঠিকে-ঝি পর্যস্ত বললো £ এ বৌ 
আন্লে মা, কপালে পিছুর দাওনি? আমি ত" হেসেই খুন। ম! 
বললেন : শিগগিরই হবে, লক্ষ্মী যখন এলেন তখন তাকে আমরা বেঁধে 
রাখলাম । নেপথা থেকে শুনে আমি হাগি। 

প্রভীত ব্ললে- সম্পর্ককে মহক্ত করে? না দেখালে সমাজের মা 
মেলে না, এ ঠিকে-বিটি পর্যস্ত সমাজের প্রতিনিধি । 

--তাই ত' দাঁ। ছুটির কণ্টা দ্রিন ত' আমার এখানেই কাটাতে 
হাবে। হোটেলে বেশি দিন থাকূলে আমার মণি-ব্যাগটি পটল 
তুল্বেন। তোমার সঙ্গে কযেকদিন থাকতে আমার ভারি ভালে! 
লাগবে-উধা থেকে সন্ধা, আবাব পরিপূর্ণ বাত্রি। রাত্রিটা অবিশ্ঠি 
মা'র বিছানায় । 

কিন্ত ছুটির ক'্ট। দিন মাত্র ? 

_-ও হবি! তুমিও আমাকে কাষেমি করতে চাও নাকি? 

প্রভাত অশ্রর হাতেব ওপর হাত বুলুতে বুলুতে বললো--যদি অমন 
হাল্ক1 কবে” ন| বলো, ত” বলি, চাই অশ্রু । 

থানিকক্ষণেব জন্য অশ্রু ম্বন্ধ হয়ে রইলে।, বোঁধ হয চোখের 
পাতাঁটিও নড়লো৷ না। ধীবে গদ্গদগাভীর্ধে বললে--আমি একদিন 
বিবাহের সভা থেকে পালিয়ে এসে তোমারই দুয়ারে কডা নেড়েছিলাম। 
তোমার দুই চোখ অশ্রমথিত, দেহ অবসন্ন। সেদিন তোমার ঘরে 
এমেছিলাম হঠকাঁবী বিদ্রোহিনীব বেশে, আজ এসেছি স্থিতধী তপস্থিনীর 
বেশে । অস্তত আমার তাই মনে হচ্ছে! সেদিন যে বেরিয়ে এমেছিলাম 
আলন্ন মৃত্যুর কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে মাত্র, তোমাকেই বিবাহ 
করতে লয়। 
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প্রভাত নিগ্ধ স্বরে বললো-ে আমি জান্তাম। কিন্তু মেদিনের 
বন্ধুতা কি নিভৃত নৈকট্যের জন্য তৃষিত হ'য়ে ওঠে নি? 

_হয় ত' উঠেছে, কিন্তু স্থাঘিত্বই কি প্রেমের বড়ো পরিচয়, তার 
প্রচুবতা কি কিছু নয়? তুমি কি মনে কর ছুটে! দেহ একসঙে বেঁধে 
দিলেই কি প্রাণ একত্র হ'ল? আনন্দ হ'ল সহজ ? 

কিন্ত প্রাণ ঘখন একত্র হয, তখন দেহের আর পার্থক্য কোথায়? 
দেহ স্ঘদ্ধে তোমার এত ভয় কিসের? পৃথিবীতে দেহের মতো এসব 
আর কোথায় আছে-বিধাতার আদিম কীতিস্তস্ত | 

অশ্রু প্রভাতের কাধের ওপর দেহ প্রায় হেলালো। বললে-_কবিতায় 
দেহ মন্দির, মানি কিন্তু বিজ্ঞানে দেহ মিউজিয়ম। দেহ সম্বন্ধে আমি 
নিদারুণ পৌত্তলিক। কিন্তু প্রয়োজনের নিয়মে একে বাধতে গেলেই 
এক রাতে সে এটো-কাট! ফেন্বার সামান্য একট! উঠোন, শ্ামলতাই 
যদি পৃথিবী হ'ত তা হ'লে মান্থষ আর ভূমিকম্পের ভয়ে কম্পমান 
থাকৃতো না। রঙ বা লাবখ্যটাই দেহেব সব নয়--ওট1 পৃথিবীর 
স্যামলতার সামিল। অন্তরালে এর কতে। স্নায়ু কতো শিরা কতে! 
প্রক্রিয়া কতে। কাঁরুকার্ধ। বিশ্বামঘাতক দেহকে আমি ভীষণ ভয় 
করি। যখন সে বিশ্বাসঘাতক, তখনই সে ছন্দোহীন, কদর্ঘ। 

প্রভাত অশ্রর হাত দিয়ে নিজের ক জড়ালে!: সবই আমি বুঝি, 
অশ্র। কিন্ত এমন অস্তব্ঙ্গতা এমন প্রেমকে কি আমর! উপবাপী কবে” 
রাখবে? তাইতেই কি সংসারের শ্রী ফিরবে? 

অশ্রু বললে__উপবামটা শক্তির পক্ষে মাদকদ্রব্য। তোমাকে 
10022€-এর এককুথাই একটু বলি তা হলে। সেদিন কি-একট] বইয়ে 
স্তার জীবনের একটা টুকরো চোখে পডেছিলো। বাপের অমতে ভালো।- 
মেসে জেনেপসদে তিনি খিয়ে করলেন। কাকার আপিসে কাজ, 
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করতেন, এ বিভ্রোহাচরণের ফলে তার চাকরিটি গেলো । শোনা 
গেলো বিয্লেটা আইনে বাধে, তাই তার হ'ল জেল। জেল থেকে 
ছাঁড়। পেয়ে স্ত্রীর সঙ্গে ছু"বচ্ছর রইলেন এক দৃরসম্পকাঁয় ভাইয়ের গলগ্রহ 
হয়ে। ছু'বস্করে ছুটি সম্তান হ'ল। পরের বছরে আরেকটির 
সম্ভীবনা। স্ত্রী যখন প্রসববেদনায় মুহ্মীন, 19929 তখন ঘরে বসে” 
কবিতা লিখছেন ; যদি এখন মরি, তোমার কাছে এই প্রার্থলাই জানাই 
ভগবান, জন্মজন্মান্তরে যেন স্ত্রীর সঙ্গে আর দেখা! না হ্ঘম। একটার 
পর একটা ছেলে হয়, আব মরে--1001/16-এর কবর দেবার পর্যস্ত' 
পয়সা নেই । তীর 92427471205 পড়েছ ? তাতে তিনি আত্মহত্যার 
গুণগান করেছেন,_-এই দেহ তাঁর বন্দীশালা, দরজার চাবি ত” তারই 
হাতে। কিন্তু কবিতাই তাকে রক্ষ। করেছিলো । বারোটি সস্তা 
প্রসব করে” 10082€-এর স্ত্রী প্রসবযন্ত্রণ। থেকে ত্রাণ পেলেন , সাতটি 
সন্তান বেঁচে ছিলে।, তাদের 10101 প্রতিজ্ঞা করালেন কখনে। যেন 
তাঁর! বিষ ন। কবে। ইতিহাসে অবিশ্তি তাদের কথা কিছু লেখা নেই। 
এখনো৷ শেষ হয়নি সবট1। স্ত্রীব মৃত্যুর পর 701:7€-এর জীবনে 
আরেকটি নাবীব অভয় হ'ল--£111 1101০. স্ত্রী হ'য়ে এলো না 
বলে'ই বাকি কয়েকটা দ্িন 790:16 কবিতা লিখ তে পেরেছিলেন । 

প্রভাত ব্ললে-_সপ্তদশ শতাব্দীব দ্িতীঘ দশকের একটা নিদারুণ 
উদ্দাহবণ খাড়া করে” আমাদের কেউ শাসাতে এলে আমর ব্যঙ্গ করবো! । 
আমাদের ছন্দজ্ঞান আছে, বিজ্ঞান আমাদের হাতের মুঠোয়। 

_জানি, কিন্ত মূল ইঙ্গিতটা ছু শ' বছর পরেও মান হয় নি। 
তা হ'লে তখন তুমি পা থেকে মাথা পর্যপ্ত ঝেরানিই হ'য়ে থাকবে, 
ফবির আকাশ তখন উবে গেছে। আর তোমার এতো! বছরের 
ভারতমুজিনাধনার ইতিহাস মুদির দোকানের হিনের হয় উঠেছে। 
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উদর তখন একটি বড়ে। সমস্যা । তুমি মাইনে পাও ষাট, আমি এক *' 
পঞ্চাশ__ভাও জলপাইগুডিতে। কল্কাতায়» এলে আমার পঞ্চাশ টাকা 
জুটিয়ে নিতেও প্রাণাস্ত হ'বে। যা সামান্ত জঙগিয়েছিলাম তা ফুবিয়ে 
যাবে ছু" নিশ্বীমে। টাকার সংস্থান না করে, কোনো ব্যবসাই উৎরোধ 
না, বিয়েটা ড' পুরোপুরি একটা ব্যবসাই। 

--কিস্ত খালি আরাম পেতে হবে এ তোমার একচোখোমি, অশ্রু। 

--আরাম না পেলে অভিরাম থাকা যায় না, বন্ধু। দুংখে-ছুর্দিনে 
সমবেদনার গান বাজারে কাটে বটে, কিন্তু এদিকে সংসাবে যে মাথা 
কাট! যায; তা লুকোবে কি করে? আবাম চাই বৈকি। ও বিবাহ- 
1778160105-এর একটা মূল নীতি । তার চেয়ে আমি থাকি জলপাই- 
গুঁডিতে, তুমি থাক কলকাতায় ছোট সংসারি নিয়ে-ম] আব নাটু। 
আমার কাছে তোমার অবাবিত শিমন্ত্রণ। তোমাৰ কাছে আমাব। 
মাঝখানের সমন্ত পথ উন্মুক্ত, সমস্ত আকাশ আশীর্বাদূময়। তুমি যদি 
এতে মুখ ভার করো, তবে বুঝবো তুমি খালি আমাকেই চেষেছিলে, 
অএকে চাওনি। যদি স্থাগ়িত্বের কথা তোল, বলি, আমিই এক দিন 
ফুরোব, অশ্রু অবিনাশী। তুমি চুপ করে, থেকো! না, আমাব খারাপ 
লাগে তাতে।, 

অশ্রর মুখখানি প্রভাত নিজের মুখের কাছে সবিষে আন্লো। 
পরিপূর্ণ ওষ্ঠপুটে নিব্ডি চুম্বন করতে করতে সে অন্ছুটম্ববে উচ্চাণ 
করল £ “] ০1106 9110 1059 10956 ১০61) (1100211 09129] 
1011105 ? 

কাটলো ছু মিনিট । অশ্রু নিজেকে সন্বৃত করে' বল্‌ুলো-_বিস্নে 
করায় অনেক সদ্গুণ ও স্তববিধে হয় ত' আছে, কিন্ত আমার-তোমার 
বেলা তা৷ আবর্জনা । আমাত্দর জীরনে তাঁর মার্জনা নেই। 
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তোমাকে পেয়ে আমি একদিন নবাবিষারের সমস্ত প্রেরণ! খুইয়ে বস্বো, 
আমার হ্বাতে সে-অপমৃত্যু তুমি পম! না। কখন আবার আমাকে 
তোমাব স্থপমাণ্ড, নি:শেষন্থধা মনে হবে সে-দিনের অপমান সইতে 
আমি তিলে-তিলে নিজেকে ক্ষ করে? ফেলবো না । কখন আমাদের সকল 
ফাকি ধর! পড়ে” যাবে। এই বেশ, এই ভালো । তুমি আব আমি। 
আমখা আছি, আমবা আছি-_-এর চেয়ে বডে পরিচয় আমাদের নেই। 

অশ্র প্রভাতের চুলগুলিতে হাত বুলুতে লাগলো। হঠাৎ জামার 
তল৷ দিয়ে প্রভাতেব গলার নীচে হাত রেখে বললে- তোমার মনে 
আবে বুঝি সন্দেহ আদুছ ? 

অশ্রুর চুলের ভ্রাণ নিতে নিতে প্রভাত বল্লে-_-কিসের সন্দেহ ? 
তোমার ০010568:705-র--একচারিতাঁর? আসা-যাওয়ার জন্যে ছুয়ার 
যদি খুলই লা বাখি অশ্রু, তা হ'লে আমাদের প্রেমেব আর গর্ব কি 
নিষে? যদি একদিন এলে, যেতে চাও তেমনি একদিন যাবে। 
দাযহীন বিদায়ে দিনে আবাব তোমাকে নিমন্ত্রণ করে, বাখবো। 
শ্বাবীনতাঁষ যদি প্রেম স্থায়ী না হয়, তবে শ্মশানে বসে তার কংকাল 
পুজোর অন্ধতাঁকে আমরা ক্ষম|! করব কি কবে"? সে-সন্দেহ আমার 
নেই, অশ্র । তোমাকে যদি পাবাব গর্ব করে" থাকি, হাঁরবার গর্বও 
আমাবই । 

আবেশে অশ্রু প্রভাতের কোলেব ওপব মাথ! রেখে শুয়ে পড়ল। 
জান্লা দিয়ে রাস্তাব গাসেব আলোটি রোমাক্‌ ডিডিয়ে ঘরের মেঝেয় 
লুটিয়ে পডেছে, আঙজকেব রাঁতেব সেই আলোটি চাদের আলোকে 
হারু মানাম়। 


মশারির ধার গু'জতে গু'জতে মা বললেন--তোমার বাঁধাকে জানানো 
দরকার) লা অশ্রু? 

অশ্রু শুয়ে পড়েছে । পাশ ফিরে বললে--কিসের জন্য, ম|? 

কথাটা মা সরানরি পাডলেন নাঃ যাই বলো সমাজের চোখে তিনিই 
ত' তোমার ন্তাষ্য অভিভাবক । তাকে ডিডিয়ে চলীট। কি তোমার 
ঠিক হবে? 

উদ্ধিষ্ন হ'য়ে অশ্ব বললে--কথাটা পরিক্ষার করে” খুলে বললে উত্তর 
দেওয়। সহজ হ'ত, মা। 

মা লষ্ঠনটা নিবোলেন। বললেন -ধবো, তোমীর বিয়ের খবরটা কি 
তাঁকে দেওয়। উচিত নয় ? 

কথা শুনে অশ্রুর ঘাব্ড়াবার কথা । মা এবার খোলা মডকে নেমে 
এলেছেন, গলি-ঘুঁজিতে লুকোচুরি তীর আর সইবে না। তবু অশ্রু 
কণ্ঠস্বর গম্ভীর না করেই বললে--তীঁকে খবর দেওযাটা 'একেবারে বাহ্ধে- 
থরচ। তার হয় ত ধারণ আমি এতে] দ্দিনে একেবাবে মরে” গেছি । 
তাঁকে বিরক্ত করে" লাভ নেই, মা। 

--তবু, তুমি ত' তীবই মেয়ে। তিনি যখন বর্তমান, তখন তাকে 
একবার জিগগেস কর! উচিত বৈ কি। 

উচিত নয়, মা। আমি যদি বিয়ে কৰি দমম়স্তীর মতো! প্রকাশ্য 
সভায় মাল্যদান করে”ই বিয়ে করুবো। আর বিয়ে যর্দি কোনে।দিন ভাঙে, 
তখন সে-পমন্তা আমাকেই মানিয়ে নিতে হবে। সে-দুর্দিনে, যাকে 
ত্যাগ কৰেছি ভার থেকে খোরপোশের জন্য আদালতের তাগাদা আমি 
স্বীকার কর্‌বে! না, বাবার অন্গও পেদিন অরুচিকর। ভাগ্যের বিধান 
মেনে নিতেও যদি আমি একা মা, দেই ভাগ্যকে নির্মাণ করতেও আমি 
একাই পাব্বো। কিন্তু হঠাৎ আমার বিয়ের ভাবনায় এত ব্যস্ত হয়ে 
পড়লে কেন বলো! দিকি ? 


বিবাছের চেয়ে বড়ো ২৫৫ 


অশ্রুর একখানি হাত মা হাতের মুঠোয় তুলে নিয়ে বললেন--আসছে 
অগ্রহীয়ণে প্রভাতের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবো, মা। 

অশ্রু ঢোক গিল্লে!। পর মুহুর্তেই পরিষ্কার গলায় বললে_ 
অগ্রহায়ণ? সে অনেক দেরি, মা। ততক্ষণ আমরা ঘুমৃই। 

_-তবু তোমার বাবা-কাকাদের একটা মত ন! পেলে মন যে ভারি 
খুৎখুৎ্ করে। 

- তাঁর চেয়ে, আমার মত আছে কি না সেইটেই বড়ো জিজ্ঞাম্তয | 
আমার মৃত থাকে, তা! হ'লেই সমস্ত উচিত-অন্নচিতের দ্বন্দ থেমে যাবে, 
মা। আমি ত' আর বিপণিৰ পণ্য নই মা যে বাবা-কাকারা দর 
ইাঁকৃবেন। কিন্তু আমি সে-কথা বল্ছি না_-বল্ছি-- 

কথা কেড়ে নিযে ম|। ব্ললেন--তোমার মত? মায়ের চোখের 
সামনে কিছুই আর লুকিযে থাকে না। আমার প্রভাতের ওপর তোমার 
কী যেমায়। সে আমি ব্বচক্ষে না দেখলে হয় ত" বিশ্বাস করতাম না। 

__তাঁ হয় ত' করতে না, কিন্তু বিষে আমাকে করতেই হবে এমন 
একটা মারাত্মক সর্বনাশের কথাও কি মার চোখের সামনে লুকিয়ে 
রইলো না নাকি? পাছে তোমার প্রভাতের ওপর মামা মবে' ঘাঁয় মা, 
সেই ভয়েই আমি পিছিয়ে রইলাম। 

অশ্রর কঠস্বরে হঠাৎ করুণালেশহীন দৃঢ়তার আভাম পেয়ে মা 
বিশ্মিত হলেন £ সেকি কথা, অশ্র? 

অশ্রু “জিপ্বম্বরে বললে-_বিয়েটা সান্ধিধ্যের একটা কদর্ধ আতিশয্য, 
মা; এতো সব ছন্দের কারুকার্য বজায় রাখতে হয় যে প্রাণবস্তটিই বাম্প 
হয়ে উড়ে” যায়। সে-ভাবহীন কবিতা নিয়ে কোনো কল্পনান্বর্গে ই 
আর ছাড়পত্র পাওয়া যায় না, প্রাচীরাবদ্ধ সংসারের, সংকীর্ণ উঠোনটুকুর 
মধ্যেই তার ইতি। লাভ করাঃাই বড়ো কথা! মা» লোভ নয়। 


২৫৬ বিবাহের চেয়ে বড়ো 


মা বললেন-_তুমি তা হলে বিয়ে করতে চাও না? 

_-সম্প্রতি আমি প্রস্তত নই বলেই যে কোনোদিনই বিয়ে করতে 
চাইবো না, জীবন-ভবিষ্যতের ওপর আমার তেমনি অনাস্থা নেই। তবে 
এ-কথাটা আমাকে বল্‌তে দাও যে বিমেটাই মেম্নেমান্থষের সব-কিছু নয়, 
মা। মৃত্যুর মতোই সে একটা অবশ্যম্ভাবী শারীরাবস্থা নয়। স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের 
নির্দেশাহুসারে বিয়েটা এককালে বহুকীত্তিত হয়েছিলো, কিন্ত বিজ্ঞান 
এখন অনেক পুরোনো তথ্যই বাতিল করে, দিয়েছে। প্রয়োজনের দিক 
থেকে বিয়েটা! ত* অকিঞ্চিৎকরই, ধর্মের দিক থেকেও তুচ্ছ। পরত্র 
নিম্নে আমাদের আর ভাবনা নেই মা» যত ভাবি ইহের জন্তে। সেই 
আমাদের বড়ো! ধর্ম, সেইখানে আমাদের অর্থ হ'লেই মোক্ষলাভ। 
কথাট1 তোমাকে খুলে বললাম, মা। 

খুলে ব্ল্‌লে কি হবে, মা সেই যে মুখ ফেরালেন একটিও আর কথা 
কইলেন না। মুহূর্তে তার মন আবার বিষিয্সে উঠতে লাগলো। পর 
দিন ভোর বেলা প্রভাতের ঘরে ঢুকে ম| ভেতর থেকে দরজ। বন্ধ করে, 
দিলেন। ঘুম থেকে উঠে প্রভাত ব্যায়াম সেরে তখন বোধহয় খাতা- 
কলম নিয়ে বস্ছিলো।, মা'র অনিত্রীতপ্ত চোখ-মুখের রুক্ষতা দেখে সে 
যেন আকাশ থেকে পড়লো । কিছু একটা ভেবে নেবার আগেই ম! 
শুধোলেন: তোর! বিয়ে করবি না? 

প্রভাত এখনো নিশ্চিন্ত হ'তে পারে নি। টেক গিলে বললে-- 
এই সন্দেহটা এমন কি ঘোরালো! যে, এত উদ্বান্ত হয়ে উঠেছ? অশ্রু 
কিছু বলেছে বুঝি ? 

ম! একেবারে খাগ্সা হয়ে উঠলেন £ সাধে কি অমন মেয়ের বাপের 
বাড়িতে স্থান হয না? অনাস্ষ্টির চূড়াস্ত। বিয়ে হবে না, অথচ এই 
মাখামাখির মানে কি? 
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প্রভাত বললে-__কথাটা শ্বনৃতেই হয় ত' খারাপ মা, কিন্তু মানেটা 
ত' তুমিই জান। অশ্রু তেমন যেয়ে নয়, যাকে নিয়ে সংসারের সুবিধে 
বাড়ে। কিন্তু হৃষ্ভতার বেলায় ও অপরাজেয় । নর-নারীর সমস্ত 
হৃদ্ভতাকেই বিয়েতে পর্যবসিত করতে হবে এমন নিয়ম চালাতে গেলে 
তোমাদের জাতিভেদ আর বাঁচে না। বিয়েটা দাবার চালের মতো 
স্থির মস্তিষ্কে ভাববার কথা, মা। রুগ্নষে, সে বিয়ে করে সেবা পেতে, 
সংসারে মন যার উড়ু উড্ড়ু দে চায় খাচা, দোজবরে চায় চরিত্ররক্ষ] | 
কিন্তু বেখানে এমন কিছু লজ্জ। ঢাকৃবার হাঙ্গাম| নেই, সেখেনে বিয়ে না 
করাটাই স্বাস্থ্য, ম|। 

ম! চটে” বললেন-__আমি অত-শত বুঝি না প্রভাত, অগ্রহায়ণেই 
আমি তোর বিয়ে দেব কষ্ণদয়ালবাবুর মেয়ের সঙ্গে | অগ্ধ ঘাবে কবে 
বাডি ছেডে ? 

প্রভাত বললে-থাক না, আমীর বিয়ের নেমস্তত্রটাই খেয়ে যাবে 
নাহয়। 


রাঁতের পর রাখ কাটে। এ-নংসারের লকাল-সন্ধ্যার কূপ যেন বদলে 
গেছে; বৌন্রে ঝরছে সোনার কণা, জ্যোতম্ায় মুক্তোর কুচো। যে- 
বয়সে লক্ষ্মী ছিল চঞ্চলা, মনোর্থপ্রিয়তমা,। সেই যেন এসংসারে এসে 
বাস! নিয়েছে, কিন্তু বাধন তার বড়ো আল্গ!। মা*র ছুই হাত অলদ-_ 
অশ্রই দিনে-বাত্রে দুঃ হাতে ছোট পংসারটাকে নিয়ে সাজাচ্ছে তার 
সাজ খুলছে। এই আচবরণটাই তার স্ুপ্রী হ'ত ধদি তার মাঝে থাকতো 
সহজীধিকারের সম্পর্ক; তা নয় বলে'ই মার কাছে তা অমিতাচার। 
আইনের ওপর যে-দাবি প্রতিষ্ঠিত নয় তার বাদী না হয়ে মা পারবেন 
কেন? তিনি দস্বরমতো ঘৃণায় নাসাকৃঞ্চন করলেন । 

অশ্রুর দেখাদেখি প্রভাতো৷ আজকাল পীচটায় শষ্য! ছাড়ে; সগ্য- 
জল-দেওয়া রাত্তার ওপর দিয়ে দু'জনে বেড়াতে বেরোয়। সারা রাস্ত! 
অসাড়, আকাশের শুকতারাটি তখনো! নিলিমেষ। দূরের রাস্তায় গ্যাস্‌ 
দু-একটা করে” নিবছে, বাস্‌ একটা দেখা যায়। কোনোদিন যায় 
মাঠে, কোনোদিন অলি-গলিতে। জ্যোৌতির্জগৎ থেকে স্থরু করে, 
জগ্মনিরোধ পর্যন্ত কোনো বাক্যালাপই ওদের মধ্যে নিষিদ্ধ নয়। ব্যাস 
ও বাৎ্পায়ন ছু'জনকেই ওরা কম-বেশি প্রাধান্য দেম়। রোদ উঠতে 
না উঠতেই-ফিরে আসে। প্রভাত তার মোটা খতা নিয়ে বসে, 
কলমের ডগ! চিবোয়, অশ্র নিজের ঘরে গিয়ে বই পড়ে, রাশি-রাঁশি 
চিঠি লেখে, তারপর সংসার নিয়ে মেতে ওঠে; ঝাঁটপাট, বাসনমাজা- 
তকৃ। সংসারকে ও কবিতার মতো স্থপ্টি করতে চার--মিল চাই, ছন্দ 
চাই, এমন কি ঘতি-চিহ্নও বাদ দেবে না। দুপুরট1 ফাকা, গ্রভাত 
চলে” যায় আপিন্তস; অশ্রু না-ঘুমিয়ে, চরক1 না-ঘুবিয়ে ছবি আকে। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি দেখে ওরো ছবি আকতে শখ গেছে। সেই 
জন্য 01510 সম্বন্ধে বই কেনে। কোনোদিন মাকে জানিয়ে একাই 
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বেরিয়ে পড়ে, নারী-মঙ্গল-সমিতিতে নয়, বা আর কোনে! মহং প্রতিষ্ঠানে 
নয়_-বেরিয়ে পডে টহল্‌ দিতে, কখনোৌ-কখনো পরিচিত | অর্ধ- 
পরিচিত মেয়ে-মহলে গিয়ে আড্ডা দিতে । পাশের বাড়ির একটা বউর 
নাগাল পেয়ে ও গলির এ-প্রাস্ত থেকে শুরু করে" পাডার অনেক দৃর্‌ 
পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছে। হাতের তাঁস কেড়ে রেখে মেয়েমহলে ও 
বাক্যের তৃফান চালায়, বই পড়তে দেয়, গান গায়, ছবি দেখায়। ওর 
মিত্রের সংখ্যা মাত্র। হারালো । এক দিন কি অদম্য কৌতৃহলে ও ছুপুর- 
বেলাম্ম একটা গণিকালয়ে ঢুকে পড়েছিলো! । কিন্তু সে-কথা খাক্‌। 

--কেন থাকবে? বল না! প্রভাত আপতি করলে । 

--বান্তাটার যে জাত নেই জান্তাঁম না, কিন্তু সেদিন ভাল করে, 
জেনেছি বলে'ই মনে হচ্ছে ওব ভোল্‌ ফেরাতে হবে। মেক্ষেটির না 
স্থরভি। কথায়-কথায় জান্লাম লেখাঁপডা শিখতে বড় আগ্রহ। 
ঘি এখানে কিছুদিন থেকে যাই, ওকে ঠিক আমি মাধ করবে।। 
মুক পর্যন্ত পড়তে পারলো, কিন্তু মুক্তি-কথাটা মুখ দিয়ে আর বেরুলো 
না। দেখি কি করাযায়। একটা প্ল্যান ঠিক করে? ফেল্তে হ'বে। 

বিকেলে দু'জনে আবার বেরোয় । বেরোবার আগে অশ্রু ব্যাম্মাম 
করে। অবশ্রি ব্রাহ্মননুমোদিত পোশাকে । এবার ঘায় বেশির ভাগ 
টকিতে, কথনো-কখনো। হাসপাতাল দেখতে, কখনো বা চীনে হোটেলে । 
রাত্রে ফিরে এসে ঘণ্ট1 তিনেক প্রভাতের ঘরে নানারকম তর্ক চালায়। 
ত্বর সপ্তগ্রার্মে উত্তীর্ণ হয়। উদ্বেল দুধের ফেনীয় ফুঁয়ের মতে। এক 
পক্ষের একটি অতকিত চুম্বনে তর্কের ঝাজ, নিমিষে জুডিয়ে আসে । 
সেই সাধারণত অধর এনে যুক্ত করে যার যুক্তি ফুবোয়। বাত্রে অশ্রু 
প্রায়ই উপোন করে । মাঝ রাতে প্রভাতকে শুইয়ে কপালে চুমু খেয়ে 
হাতের পাতায় খানিকক্ষণের জন্যে হাত «রখে ক্ষীণায়মান দিবাবসানের 
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মতো! অশ্রু ধীরে অপন্যত হয়। মা'র কাছে শুতে আমে। ইদানি মা 
আর “হা-হু* কিছুই করেন না। এর পর কি হবে ভাবতে ভাবতে অশ্রু 
ঘুম ঘায়। 

মা'র আর লইলে!। না। অবশ্তি একট|। রাগারাগি মাতামাতি 
করলে কোনোই স্থুরাহা হবে না, বরং তাল কাটুবে। বেশি মোচড় 
দিতে গেলে ঘড়ির শ্প্িঙই যাবে আল্গা হযয়ে। কাশীর অল্পূর্ণ পূজোর 
গু9র চলনদার জুটেছে। পৌঁটুলা-পুটলি বাধা ছীদা! শেষ করে? মা নাট্রর 
হাত ধরে বললেন--যাঁই। 

প্রভাত হানা করেনি, খবরটা তার কাছে পুরোনো । মা'র ধর্ম- 
লিপ্সাই ঘে তাকে টেনেছে শাদ! বুদ্ধিতে সে ভাই বুঝেছে, কিন্তু অশ্রু 
লাগলে! খটকা । সে বললে_-আমাদের একুল! ফেলে যাচ্ছ কি, মা? 

মা ব্ললেন- তোমরা একাই ত" থাকৃতে চাও। 

অশ্রু প্রভাতের মুখের দিকে তাকিয়ে মেঝের দিকে তাকালো । 
দার| না হয়েই সে মাতা-পুত্র বিদীর্ণ করলো নাকি? কিন্তু এই 
অবারিত উন্মুক্ততাঁর মধ্যে সে তার বন্ধৃতাকে কতো কাল জিইয়ে 
রাখবে? সে বললে- তার চেয়ে আমিই চলে” যাই না কেন, মা? 

মা বুঝলেন অশ্রর কোথায় জেজেছে। তাড়াতাড়ি তার মাথাষ 
হাত রেখে বললেন--ছি মা তুমি যাবে কি? এই ঘর-সংসার তোমার 
হাঁতে সমর্পণ করে' যাচ্ছি। যদি সময় পাও, একদিন বুঝবে মা, এর 
ভাগারে রসের আর থৈ নেই! সে-দিনটি ষেন তোমার জীবনে আদে। 
ভোমাকে এর চেয়ে বড়ে। আর কী আশীর্বাদ করবো? 

চলনদাব ব্যক্ত হ'য়ে হাক পাড়লো। 

মা বললেন_যাই। এমন একটা স্বযোগ খোয়ালে ধর্মের কাছে 
আমার মুখ থাকৃবে লা। একদিন আবার এই সংসার ছেড়ে ধর্মের জন্কে 
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আকুল হয়ে উঠতে হবে, অশ্রী। আমি কিছুরই বিশ্বীদ হারাইনি। 
সমস্ত দায্রিত্ব গ্রহণ কবতে গিয়ে তোমার যে শিক্ষা হবে তাতেই হয় ত; 
তোমার ভবিষ্যৎ তৃমি দ্রেখে নিতে পারবে। আমি মেয়েমান্ষকে 
চিনি, মা। 

অশ্রু নীববে একটু হাস্লো। নাটুর চুলগুলিতে হাত বুলুতে 
লাগলো। নাট বল্‌্লো--তুমি আমাদের সঙ্গেই চল না, বৌদি 

অশ্রু তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললো--মা ঘেতে দিলেন 
কৈ? আমি চলে' গেলে সংসার কে দেখবে 1 


অস্তরাল গেলে ঘুচে'। সকাল হ'তে নিশীথ। যেখানে অবসর সেখানেও 
অবকাশ নেই। শারীরিক নৈকট্যের যেখানে অভাব সেখানেও 
শারীর-চেতনাই প্রথর। অক্র হাপিয়ে উঠলো 

আফিস থেকে ফিরে এসে প্রভাত আঙ্গকাশ আর অশ্রকে নিয়ে 
বেড়াতে বেরোয় না। ছু'জনে মিলে রাধে, গল্প করে, ঠাট্টা খুনস্থড়ি, 
খুঁটিনাটি ঝগড়া, ছুয়েকটি চিম্টি, কয়েকটি চুমু। রাত আনে ঘনিযে। 
তখন তার! পরম্পরের কাছে অসহায়, নীরবে পরস্পরের কাছে 
অভয় প্রার্থনা করে। ছু'জনেই বোঝে একটু সরে* বস্তে হবে। 
অগত্যা রাজনীতি নিয়ে কথা চালাতে হয়। মুশকিল এই, ছু” জলেরই 
মতে গরমিল নেই। তারপর অন্ত কথা পাড়া দরকার। অশ্রু এ 
হিসাবে খুব মৌলিক। ও ন্যবসা করবে; তারই প্র্যান্‌ ফাদে। 
ইন্থুলমাস্টারি ঘ্বণ্ স্াজ। প্রভাতে তার এই হাঁড়-ঝরানে। চাকৃরিটায় 
ইস্তফা দিকৃ। অন্যান্য সব বাস্তব সমন্যা। পয়সা না হ'লে বিয়নেটাই 
অপয়া৷। যাঁকে বিয়ে কবো তাকে ভালবেসো, কিন্তু যাঁকে ভালো 
বাস তাকে বিয়ে বরে না। কর্তব্যে সে আবিল, দায়িত্বে সে 
বাধাগ্রন্ত । জুনোর চোখ তখন অন্ধ, সাইথেরার নিশ্বামে তখন 
দুর্গন্ধ । 

পরস্পরের মাঝে এতোটা ব্যব্ধান রেখে ওরা এখন বনে যাতে হাত 
বাড়িয়ে হাতের নাগাল পাওয়া যায় মাত্র; এই স্পর্শ টুকু দিয়েই ওরা 
পরস্পরের দেহের প্রতি প্রণতি জানায়। একটুখানি দুরে সরে' গিম্ে 
ওর] এখন যেন গভীর হয়ে উঠছে, অজন্র চাঞ্চলোর ওপর নেমেছে 
ভাবের গাড় মন্থরতা! ব্যাকুল প্রকাশকে বাধা দিচ্ছে অন্থভূতির অবিচল 
তন্মঘতা! অশ্রুর সঙ্জাঁ-প্রসাধনে এখন আর কৃত্রিম প্রশ্নাস নেই, মুখখান। 
সাগান্ত একটু মলিন দ্রেখায় বুল”ই লাবপ্যের আর অবধি মেলে না। 
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প্রভাত এখন প্রশাস্ত সমুদ্র, তার ওপরকার সৌম্য অনস্তবিস্তীর্ণ আকাশ 
হচ্ছে অশ্রু। সমুদ্র নিম্তরঙ্গ, আকাশ তামসী ! 
প্রভাত বলে £ কিন্তু সীতার প্রতি রাবণের প্রেম রাগায়ণে তুচ্ছ 
হ'লেও পৃথিবীতে তুচ্ছ হয় নি। প্রেম অর্থযদি দুঃখের তপন্তা হয়, 
79955100ই তা হ'লে প্রেম। হেলেনের প্রতি প্যারিসের কিংবা 
ফ্রান্সেস্কার প্রতি প্যাওলোর প্রেম আমার-তোমার ঈর্ধার জিনিস, 
অশ্র। তোমার 199206-এর কথাই নাও না £ 
[40565 10750920155 110 50115 00 ঠ10%৮, 
7306 756 (116 100 29 1215 10001. 
শবীর একটা এশবর্য, যদি বলো! তাজমহলের চেয়েও কীতিমম। প্রাকৃত 
ভাষায় যাকে বলো এর অশ্লীলতা, তাই তার সম্পদ, তার 
উজ্জ্রলতা। সম্ভোগহীন সংঘম ও কামনাহীন তপন্থা ছু'টোরই কোনো 
অর্থ নেই। 
অশ্রু হেসে বলে : দেহের স্তবগীন করতে আমি আরো বাস্তব ভাষ! 
প্রয়োগ করে" থাকি । কিন্তু প্রেমকে শরীরের সহজ স্থৃবিধায় রূপাস্তরিত 
করবার সময় তার পরমামুর সম্বন্ধে চিন্তা হয়। সে সুবিধা টিকিয়ে 
রাখবার জন্যেই টাকা চাই । যতো! দিন তা নাহয় তত দিন আমিও 
হেরিক্‌-এর একটা 51228. আওডাই : 
4 91566] (20 005 50550 
0£ 116 ) 91১00 1711 1650) 
ড/11010 1 111 26561 61101072020, 
400 12195, 2100. 70196 0178569) 
ঘড়ির কাটা ঘুরে চলে। রান্তার গোলমাল ক্রমে-ক্রমে মিলিয়ে 
এলো । ছু'জনেরই মুখের কথ! ফুরোয়। যখন পর্ন্পরের গা নিশ্বাস 
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শোন! যায় তখনই সে ভয়ঙ্কর স্তবতাঁ। সাবধান! অশ্রু উঠে পড়ে। 
বলে £ শুতে যাই। 

প্রভাত বলে : আমারো ঘুম পাচ্ছে। 

আলাদা ছুই ঘরে শুয়ে কাক্ুরই ঘুম আসে না। খানিকক্ষণ ধরে” 
এই ঘুম-নাঁআসাটুকু শাযুতে একটা মাদক শিহরণ তোলে। আবার 
কখন এক সময় যে তারা৷ ঘুমিয়ে পড়ে খেয়ালই থাকে না। ভোরবেলা 
জেগে উঠে ওরা ভাবে 8 একটি অসহিষুঃ রাত্রি আমরা জয় করেছি। 
হয় ত' এও আবার ভাবে £ পূর্ণাঙ্গ পরিতৃষ্তির যুপে এই কামনাকে 
বমি দিতে না পারুলে পবিত্রতা কোথায় ? 


রবিবারের ছুপুর। দশটা থেকে বৃষ্টি সুন্ন হয়েছে। কল্কাতার 
ছুপুর বেলাকার বৃষ্টিতে একটি অনতিগাঢ় ভন্তরাম্বচ্ছন্ন মাদকতা আছে। 
গলিটা জলহীন, ইলেক্‌টিক পোঁস্টের ্রাড়ের ওপর বসে" কাক পাখা 
ঝাডছে। ঘরের দুটো জান্ল! বন্ধ, পুব দিকেরট! আর্ধেক-খোলা | 
জলের ছাট আস্ছে বটে, কিন্ত বিছানা পর্যস্ত না। দেয়ালে পাশাপাশি 
ছু'টো বালিশ রেখে তাতে পিঠ দিয়ে অশ্র আর প্রভাত কাধে কাধ 
ঠেকিয়ে বসে আছে। পা চারটে সম্মথে প্রসারিত, হাটু অবধি একটা 
গায়ের-কাপড় দিয়ে ঢাক। দু'জনে চুপ করে” একটা বই পড়ছে 
একট! নিষিদ্ধ বই। মনোযোগ অশ্ররই বেশি। গ্রভাত তখন 
অর্ধং-জাগরণে প্রায় নিস্পন্দ চিত্রকর সুরিলো ঘেমন সর্বদা এক 
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কুমারীর স্বপ্রে বিভোর থাকৃতেন তেমনি প্রভাত হঠাৎ সে অশ্রকে 
নিজের কাছে আকর্ষণ করলো; অশ্রু বাধা দিলো না। বইটা শেষ 
হ'তে আর দশ মিনিট । তারপর আবার আরেকটা নতুন কিছু ভাবতে 
হ'বে। হাতের কাছে যদি কিছু না জোটে তবে বৃষ্টিতে বেরিকে পড়বার 
বায়ন! ধরে নিতান্ত অবাধ্যপনা করবে নংকল্প করেই' অস্র প্রভাতকে চুমু 
খেতে দিলে । রোয়াকের ওপর হঠাৎ ভাক-পিওনের আবির্ভাব না 
হ'লে চুমু বোধ হয় কর্কশ হ'য়ে উঠতো! । ছু'টোর ডাক এলো। পিওন 
জান্লার ফাক দিয়ে থামে-মোড়া একটা ভারি চিঠি মেঝের ওপর 
ফেলে দিলো। অশ্রু তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে, আন্লে। কুডিয়ে। 
কা'র এ চিঠি? ইন্দিরার! 


প্রভাত বল্লো : পড়ো ত” চিঠিটা! আমার উপন্তামের উপাদান 
হ'তে পাবে। 
অশ্রু দূরে বসে” পড়তে লাগলো! : 
অশ্রু, 
তুমি আমাকে-- 


বলে'ই একটু থামলে । বললে -_ ইন্দিরা কোনোকালে চিঠি লেখে না, 
তাই শংকিত হচ্ছি, প্রভাত। তা ছাড়া চিঠির আয়তনটাও শীর্ণ নয়। 
হত্তাক্ষরটাও ছু'রকম। দ্বিতীয়টা হচ্ছে পুরুষের ।--তোমার উপন্যানটা 
কি ডিটেকুটিভ্‌ নাকি? 

আবার আরম্ত হ'ল: 

অশ্র, 

তুমি আমাকে যে আশীর্বাদ করে* এসেছিলে তা আর ফল্লো! না। 
[ টাকা : আমি ত” অতে। বড়! সতী নই।] আমি স্বামী-পুত্র লিয়ে 
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পরমার্থ খুজে পেলুম না। কিন্তু নারীর পরমার্থ যে সেখেনেই লুকোনো 
ছিলো! এ সত্য-প্রতীতি আমার হয়েও হ'লো না। কায়মনে আমি 
স্বামীর প্রেমহীন ব্যভিচারের কাছে আত্মসমর্পন করেছিলুম, কিন্ত 
অতৃপ্তির মরুভূমি পেরিয়ে যেখানে এসে বুঝলুম সে আমার পলাতকা 
মরীচিকা, তখন মরতে আমার আর বাকি নেই। খুলেই বলতে হ'বে, 
অশ্র। আর জ্বর একটু কম বলেই লিখবার চেষ্টা করছি। কিন্ত 
সর্বধেহ বিষাক্ত হ'য়ে গেছে--কবির ভাষায় নয়, ডাক্তারি কথায়। 
বাঁচবে! আর না। 

তবুজীবনে আমি মরতে চাই নি। রমাপতিকে ভুলতে পারবো! না, 


নারী হয়ে এমন অসম্ভব কল্পনা-প্রবণতা আমার ছিলো না। তাকে 
আমি স্বচ্ছন্দে তূলেছিলুম । সে-ভোলার মধ্যে আমার আনন্দ ছিলো। 
তাকে আমি হ্বদয দিয়ে শুরু করেছিলুম, হৃদম্ম আমার ক্ষঘ হয়ে গেছে। 
[টীকা : আমাদের হৃদয় কিন্তু এতো সহজে ক্ষয় হয় না। আমাদের হৃদয় 
সিদ্ধুর মতো বিস্ফীরিত, বিষ্তারিত। একজন বাল্তি করে' জল নিয়ে 
গেলেই সমুদ্র ডোব! হয়ে যায় না] স্বামী আমার দেহের দুয়ারে 
এসে দৈন্ত জানালেন। আমি অক্পপূর্ণী। শিবকে সন্্যাপী হ'তে দিলুম 
না। হৃদয় থেকে দেহ-__পূর্বরাগে এই হচ্ছে পূর্বাপর সম্বন্ধ; বিবাহে 
হচ্ছে দেহ থেকে হ্ৃদয়। সে-প্রতীক্ষার ধৈর্য আমার ছিলে! বলে'ই 
আত্মহত্যা করি নি। আমি ভীরু যতোথানি সত্য, তার চেয়ে বড়ো 


সত্য আমি সহিষ্ণু । নইলে এই কদর্ধ্য দিনরাব্রিষাপনের বীভৎসতা 
থেকে মৃত্যু আমীর কাছে অধিকতর বিসদৃশ ছিলো না, অশ্রু। 


মনে হয়, স্বামীকে আমি ভালোবাসতে পারতুম । ভালোবেসেও 
ছিলুম হয় ত?। স্বামী সংজ্ঞাটান ওপর সত্যই আমর মোহ 
জন্মেছিলো। যেধিন প্রদব বেদনা স্থরু হ'ল, উনি [ টীকা ঃ অতিপ্রণয়ে 
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সর্বনাম ।] শিল্পরে বলে? কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। সেই- 
দিনই দেহে মনে এই কথাই বিশ্বাস করেছিলুম অশ্রু, এর চেয়ে বড়ো 
সাফল্য বড়ো কৃতিত্ব নারীর হ্বর্গে-মর্তে কোথাও কিছু আর নেই। আমি 
নাথবতী এর চেয়ে বড়ো পরিচয় আমি সম্ভানবততী। সস্ভতানেই আমার 
স্বামীর পরিচয়। মনে হল ব্যক্তিবিশেষ গৌণ, সন্তানই আমার সন্ধান 
ছিলো। এর জন্যে দেহপাত করে' স্থ আছে । আকাশের কোলে 
স্র্যোদয়ের চেয়ে জ্যোতির্ময়, যুগান্ধকারের পরে নব প্রতিভার নবীন্‌ 
প্রদীপ্তি। আমি মূর্খছিলুম বলে'ই এতো দিন দেহের এই উৎসবকে 
সম্মন করিনি, কিন্তু সেদিনের সম্ভীবনীর স্বপ্নে আমি মেরির চেয়েও 
গৌরবগবিতা ছিলুম। 

ছেলেবেলোম সেই যে বিদ্যাসাগরের ম| ভগবতী দেবীর কথা পড়ে- 
ছিলুম সে আমার মনে কোথায় যেন দাগ ফেলেছিলো। ভগবতী দেবীই 
আমার কাছে মার আদর্শ ছিলেন। আমি মনে-মনে তাকে প্রণাম 
করেঃ তার কাছে আশীর্বাদ ভিক্ষা করলুম। কিন্ত ঈশ্বর আমার সদয় 
হলেন না। 

তিন দ্রিণ তিন রাত্রি অল্রহা যন্ত্রণা সহা করে' মৃত পুত্র প্রসব করলুম, 
অঞ্চ। আমার জীবনে এত বডো ক্ষতির মুখোমুখি ঈাড়িয়ে আমার 
সমস্ত আকাশ শূন্য হ'য়ে গেলো। খালি ধূলো আর আবর্জনা । কর্দমের 
সমন্ত আবিলতা ঘেটে যে-পথ উদ্ধার করতে চেয়েছিলুম তার কাটাই 
আমাকে বিধে রইলো। মনে হ'ল আমি কতো কুৎসিত, স্বামী কতো 
রূচ ! মনে হ'ল আমবা ছুটে! যন্ত্র, কর্কশ, স্ুল, সুমাহীন। যা ছিলো 
[01156 01 006 102,01)1710” তাই গেলে! হারিয়ে। ভাবলুম বীচবার 
আর মানে কী? 

ডাক্তাব ভয় দেখালো। নিজেও বুঝি এ আমার অন্তামম আবদার 


২৬৮ বিবাহের চেয়ে ঝড়ে 


_-বাচা আমর হবে না। তবু আমার দুঃখ নেই। আত্মহত্যা যদি 
একটা €১:061116) হয়, জীবনো। তার চেয়ে বড়ো পরখ, অস্র। 
আমি আরেকবার পরখ করবো! । আবার কাদা ঘাটুবো, কাট] দল্‌বো। 
মরু ডিডোবো। মরীচিকা নয়, জল চাই) মেই জলই আমার কাছে 
নামাস্তরে জীবন । সন্তান আমার চাই। সেই আমার আমন, আমার 
আশ্রয়, আমার মহিমা । এর চেয়ে দেহের আর কী বড়ো কবিতা 
হতে পারে ভাবতে পারি নাঁ। বিবাহকীর্তনে ভল্টেয়ারের সঙ্গে ন! 
মিলি ক্ষতি নেই, কিন্তু এ-সম্পদ্দ অর্জনে পরাজ্মুখ থাকবার মধ্যে 
অহংকার দেখতে পাইনে। আমি যাতে বাচি, দিনে-রাত্রে ভগবানের 
কাছে এইই খালি প্রার্থনা করছি। তুমিও অসশ্র, প্রার্থনা করো। 


নানা, এর পরে বিদ্রপাত্মক সমালোচন। বেখাপ, হবে। অশ্রু 
পৃষ্ঠা উল্টোল : 


বৌদির ও-চিঠিটা আর ভাকে দেওয়া হয় নি। টেবিল গ্রছোতে 
গিয়ে চিঠিটা আজ নজরে পড়লো । বৌদির লেখা সযত্বে গুছিয়ে 
রাখবার ইচ্ছা ছিলে বলে" ওটা পড়তে হ'ল। দেখলুম .চিঠি--অস্র- 
দিকে লেখা । ভাবলুম, আর একটা লাইন্‌ জুড়ে না দিলে চিঠিটা 
অসম্পূর্ণ থাক্‌বে। 
কাল সন্ধ্যায়'বৌদি মারা গেছেন। ইতি। 
বিমল 


আজকে অক্রর শেষ রাত্বি। মানে, কাল সে কল্কাত৷ ছাড়বে। 
এ-সত্য অবশ্টি মে দিনের বেলায় জান্তে পায়নি । পাবে রাত 
আরেকটু গভীর হোক্‌। 

এ-অঞ্চলটায় মশ! কম বলেই ত' মনে হয়--মার মতো অশ্রু মশাযি 
খাটায় না। জান্লাগুলে! খোলা থাকে, দোরট! ভেজানো । আলো! 
নিবেছে। অশ্রু ঘুমিয়ে। 

ঘূম অশ্রুর পাতল! নয়। তাই কে একজন ঘে তার শিল্পরে বসে? 
কপাল ও কানেব কাছের চুলগুলিতে আঙুল বুলুচ্ছে সে তাটের পাক 
লি। কিন্তু সেই হাত যখন গ্রীব! উত্তীর্ণ হয়ে বুকের সমীপবর্তাঁ হয়েছে 
তখন মে চোখ খুললো । বুঝলে! প্রভাত । 

বুঝতে অশ্রর দেরি হ'ল না। সাঙ্লিধ্যের অপচয় হয়েছে। কিন্ত 
প্রেম অর্থ যেমন আত্মদান তেম্নি আবার শাসন। প্রতীক্ষাটা হচ্ছে 
প্রস্তত হওয়। প্রস্তুত আজে! কেউ হম নি। অশ্ব এক মুহূর্ত কি 
ভেবে মাথাট। প্রভাতের কোলের ওপর তুলে দ্িলো। সকল উগ্রতা 
উপশাস্ত হ'ল বুঝি। প্রভাত তার কপালে চুমু খেলে । 

অশ্র বললে-__ এসে অন্ধধি আমার এল্াজটা! থলের মধ্যেই বন্দী হ:য়ে 
আছে-_-তাও তক্তাপোষের তলায়। তাই আজ একটু বাজাই। বা'র 
কণো শা। 

ইঙ্গিতটা ব্যক্ত। তবু প্রভাত বললে--গান তুমি কাল 
গেয়ো!। 

অশ্র উঠে বসলো, হেসে বল্লে : গান তা হ'লে আমি কালই 
গাইব। কাল আমি জলপাইগুড়ি চলে' যাব, প্রভাত। আমার 
বিচ্ছেদেই হবে ভোমার গান। বলে এবার সে প্রভাতের মাথাটা 
নিজের কোলের ওপর টেনে আন্লো!। তার মুখে হাত বুলুতে-বুলুতে 
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ব্জলে-্পৃথিবীতে আজে! এমন কবিতা লেখা হয় নি বন্ধু, যে আবৃত্তি 
করে' তোমার চোখে স্বপ্ন এনে দি। 

প্রভাত বল্লো : কাল তুমি লতাই ঘাবে ? 

স-তোমার কষ্ট হবে খুব? 

স-হা'বে। তবু তুমি যাও। 

থুশি হ'য়ে অশ্রু বললে-_ আর তুমি ? 

--আমি তত দিনে আমার উপন্তাট। শেষ করে ফেলি। 
তোমার টাকা দিয়ে সেটা ছাপা যাবে। কিন্তু তুমি কি আর ফিরে 
আস্বে না? 

--আমি ত' তোমার কাছেই আছি। 


দাজিলিও মেইল ছাডলো বাত্বে। প্রভাত প্র্যাটফর্মে--অশ্র একখানা 
সেকেওু-ক্লাশ কামরার জান্লা ধরে” বাইরের দিকে চেয়ে । 

কারু মুখে কোনে। কথা নেই। 

গাড়ি ছাড়বার জ্কণ্টা দিয়েছে। প্রভাডুচ তাড়াতাড়ি নান্লার 
কাছে সরে এমে বললে--আন কি তৃমি ফিরে আস্বে ন1? 

উগ্র হাত বাড়িয়ে প্রভাতের হাত স্পর্শ করলো : আমি ত' তোষার 
কাছেই আছি। 


